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LES   DIFFÉRENCES   ENTRE  L'ACTIVITÉ   CONSCIENTE    ET    l'ACTI- 
VITÉ  INCONSCIENTE   DE   L'ESPRIT;    L'UNITÉ   DE    LA   VOLONTÉ 


ET   DE   l'idée    dans  l'INCONSCIENT. 


l""  U Inconscient  ne  connaît  pas  la  maladie:  Factivité  de 
Tesprit  conscient  peut  être  troublée  par  la  maladie,  à  la 
suite  de  désordres  occasionnés  dans  les  organes  matériels 
de  la  pensée,  soit  par  Faction  de  corps  étiiangers,  soit  pai* 
les  secousses  violentes  que  les  vives  émotions  de  la  sensi- 
bilité impriment  au  cerveau.  Ce  point  a  été  traité,  autant 
qu'il  nous  était  permis  d'y  insister,  dans  le  chapitre  con- 
sacré à  la  vertu  curative  de  la  nature  (p.  179-186). 

2*"  L'Inconscient  ne  connaît  pas  la  fatigue:  l'activité  de 
l'esprit  conscient  est  toujours  accompagnée  par  la  fatigue. 
Les  organes  qui  la  servent  deviennent  à  la  longue  incapa- 
bles de  fonctionner  :  c'est  que  la  matière  s'y  dépense 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  la  nutrition  pour 
la  renouveler.  Sans  doute  il  suffit  de  faire  succéder  un 
sens  à  un  autre,  d'appliquer  l'entendement  ou  les  sens  à 
des  objets  nouveaux,  pour  que  l'esprit  oublie  sa  fatigue. 
D'autres  organes,  d'autres  parties  du  cerveau  entrent 
alors  enjeu;  ou,  du  moins,  si  les  mêmes  organes  con- 
tinuent de  travailler,  leur  activité  prend  une  forme  nou- 
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velle.  Mais  la  pensée  a  beau  changer  d'objet  :  Torgane  cen- 
tral, qui  sert  à  la  conscience,  ne  peut  échapper  à  une  fatigue 
générale,  qui  se  fait  d'autant  plus  promptement  sentir,  à 
chaque  travail  nouveau,  que  l'attention  s'est  appliquée  déjà 
à  d'autres  travaux.  L'épuisement  complet  finit  par  se  pro- 
duire; et  le  sommeil,  en  renouvelant  la  provision  d'oxygène, 
permet  seul  de  réparer  les  forces  épuisées.  Plus  l'activité 
de  l'esprit  confine  au  domaine  de  l'Inconscient,  moins  la 
fatigue  se  fait  sentir  :  c'est  ce  qui  se  remarque  dans  la 
sensibilité,  dont  les  émotions  nous  fatiguent  d'autant  moins 
qu'elles  échappent  davantage  aux  analyses  de  la  conscience, 
qu'elles  relèvent  par  conséquent  davantage  de  l'Inconscient 
dans  leur  ei^sence  intime.  Une  pensée  n'occupe  guère  pen- 
dant plus  de  deux  secondes  l'attention  exclusive  de  la  con- 
science, et  la  réflexion  ne  peut  être  prolongée  au  delà  de 
quelques  heures  :  au  contraire  le  même  sentiment  nous 
domine,  avec  une  intensité  variable  il  est  vrai,  pendant  des 
jours  et  des  nuits,  et  même  pendant  des  mois.  S'il  finit  par 
s^émousser,  il  nous  laisse,  à  la  différence  de  la  réflexidn,  la 
faculté  d'éprouver  aussi  vivement  des  sentiments  nou- 
veaux ;  et  l'énergie  de  ces  derniers  ne  se  ressent  en  rien 
de  ce  que  l'dme  a  déjà  été  occupée  par  un  autre  sentiment. 
Cela  n'est  vrai  toutefois  qu'avec  une  restriction  :  il  faut 
tenir  compte  ici  des  prédispositions  de  l'âme.  —  Avant  le 
sommeil,  alors  que  l'entendement  est  fatigué,  les  senti- 
ments qui  nous  dominent  se  dressent  devant  la  conscience 
avec  d'autant  plus  d'énergie  que  la  pensée  réfléchie  n'est 
plus  là  pour  les  contrarier,  avec  une  si  grande  force  qu'ils 
empêchent  souvent  le  sommeil.  Nos  rêves  présentent  plus 
de  sentiments  vifs  que  de  pensées  claires  ;  la  plupart  des 
songes  doivent  évidemment  leur  origine  aux  sentiments  qui 
possèdent  l'âme  au  même  moment.  Qu'on  songe  aux  nuits 
agitées  qui  précèdent  les  événements  importants;  au  som- 
meil vigilant  de  la'  mère,  qui  entend  tout  endormie  los 
moindres  plaintes  de  son  enfant,  alors  que  les  autres  bruits, 
même  les  plus  violents,  la  laissent  insensible  ;  à  la  faculté 
qu'on  a  de  se  réveiller  à  une  heure. déterminée,  pour  peu 
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qu'on  en  ait  la  ferme  résolution,  elc.  Tout  cela  montre  que 
les  sentiments,  les  intérêts,  les  désirs  de  la  volonté  gardent 
dans  rinconscient  leur  énergie  infatigable,  ou  du  moiiis 
n'agissent  que  très-faiblement  sur  la  conscience,  tandis 
que  l'entendement  fatigué  se  repose  ou  assiste  paresseuse- 
ment aux  jeux  fantastiques  de  l'imagination  endormie. 

Considérons  l'état  psychologique  qui,  de  tous  ceux  aux- 
quels notre  observation  peut  encore  s'appliquer,  accuse  le 
plus  profondément  l'action  de  l'Inconscient,  et  relève  le 
moins  de  la  conscience,  l'extase  des  mystiques.  La  fatigue 
y  est  réduite  naturellement  à  son  minimum  ;  «  mille  ans  y 
passent  comme  une  heure  »  ;  la  fatigue  physique  elle-même 
semble  supprimée  par  l'incroyable  ralentissement  de  toutes 
les  fonctions  oi^niques,  comme  dans  le  sommeil  d'hiver 
de  certains  animaux.  Qu'on  songe  aux  stylites  immobiles 
toute  leur  vie  dans  l'attitude  de  la  prière,  aux  pénitents 
indiens  et  à  leurs  poses  compliquées. 

S*"  Toute  pensée  consciente  est  assujettie  aux  formes  de  la 
senisibiliié  :  la  pensée  inconsciente  en  est  nécessairement 
affranchie.  Nos  idées  sont  ou  des  images,  et  nous  les  tirons 
alors  directement  des  souvenirs  qu'ont  laissés  dans  notre 
mémoire,  soit  lés  impressions  sensibles,  soit  les  transfor- 
mations et  les  combinaisons  que  nous  leur  avons  fait  subir, 
ou  des  abstractions.  Mais  ces  abstractions,  à  leur  tour,  sont 
formées  à  l'aide  des  impressions  sensibles.  Que  l'abstrac- 
tion néglige  ce  que  l'on  voudra  des  données  des  sens,  si 
elle  en  conserve  quelque  chose,  ce  ne  sera  toujours  qu'un, 
élément  contenu  déjà  dans  le  tout  sur  lequel .  l'esprit  a 
opéré  :  les  données  abstraites  ne  sont  jamais  que  les  restes 
des  données  sensibles,  et  gardent  par  conséquent  la 
forme  de  la  sensibilité.  —  Les  impressions  que  les  choses 
font  sur  nos  sens  n'ont  avec  leurs  causes  aucune  ressem- 
blance: la  physique  le  prouve  suffisamment.  Toute  percep- 
tion sensible  est,  en  outre,  par  sa  nature  même,  indisso- 
lublement associée  à  la  conscience;  en  d'autres  termes,  elle 
engendre  la  conscience,  partout  où  elle  ne  la  rencontre  pas 
déjà  agissante  et  éveillée.  L'Inconscient  devrait  donc,  pour 
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se  représenter  les  choses  sous  la  forme  de  la  sensibîlilé, 
non-seulement  les  voir  auU'es  qu'elles  ne  sont,  donc  sous 
une  forme  inadéquate;  mais  il  serait;  en  outre,  obligé  de 
sortir  de  la  sphère  de  la  pensée  inconsciente  et  d'entrer 
dans  celle  de  la  pensée  consciente,  ainsi  qu'il  le  fait,  du 
reste,  en  réalité  dans  la  conscience  individuelle  de  tout  être 
organisé.  Il  suffit  donc  de  s'interroger  sur  l'essence  de  la 
pensée  inconsciente,  pour  reconnaître  que  cette  pensée  ne 
peut  se  prêter  aux  formes  de  la  sensibilité.  Nous  avons  déjà 
vu  que,  de  son  côté,  la  conscience  ne  se  représente  rien 
que  sous  la  forme  de  la  sensibilité.  La  conscience  ne  sau- 
rait donc  se  faire  une  idée  exacte  de  la  forme  que  prend  la 
pensée  inconsciente  dans  l'esprit  inconscient.  Elle  sait  seu- 
lement, d'une  science  toute  négative,  que  cette  forme  n'a 
rien  d'analogue  avec  celles  qui  lui  sont  connues.  Il  est 
permis,  tout  au  plus,  d'émettre  l'opinion,  trés-vraisembla- 
ble  d'ailleurs,  que,  dans  la  pensée  inconsciente,  les  choses 
sont  connues  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes.  On  ne 
comprendniit  pas,  en  effet,  pourquoi  l'Inconscient  verrait 
les  choses  autrement  qu'elles  ne  sont,  puisque  les  choses 
ne  sont  ce  qu'elles  sont  qu'en  vertu  des  idées  que  s'en 
forme  l'Inconscient.  Mais  cette  expUcation  ne  nous  apprend 
toujours  pas  quelle  idée  exacte  nous  devons  nous  faire  de 
la  nature  de  la  pensée  inconsciente. 

4'  V Inconscient  n'hésite  et  ne  doute  jamais.  Il  n'a  pas 
besoin  de  temps  pour  réfléchir;  il  saisit  instantanément  la 
conséquence  en  même  temps  que  le  processus  logique  d'où 
elle  dérive.  Leséléments  de  ce  processus  ne  se  présentent  pas 
à  lui  successivement,  mais  tout  d'un  coup  et  les  uns  dans 
les  autres.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  ne  connaît  point  par 
une  opération  discursive,  mais  que  l'intuition  intellectuelle, 
avec  la  puissance  de  sa  logique  infinie,  lui  fait  percevoir  en 
un  même  moment  les  prémisses  et  la  conséquence.  Nous 
avons  déjà  souvent  insisté  sur  ce  caractère  de  l'Inconscient, 
et  tous  les  faits  nous  ont  paru  le  confirmer  :  aussi  avons- 
nous  pu  nous  en  servir,  comme  d'un  critérium  infaillible, 
pour  décider,  dans  les  cas  particuliers,  si  nous  avions  af- 
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faire  à  raction  de  rinconscient  ou  aux  œuvres  de  la  pensée 
consciente.  La  vérité  de  ce  principe  résulte  de  toutes  les 
considérations  précédentes.  —  Je  ne  veux  ajouter  ici  qu'une 
observation.  L'idéalisme  afiirme  l'existence  d'un  monde  in- 
telligible, étranger  à  l'espace  et  au  temps,  en  opposition 
au  monde  phénoménal,  lequel  nous  montre  la  pensée  con- 
scîenle  et  l'être  partout  assujettis  aux  formes  du  temps  et 
de  l'espace.  Nous  verrons  plus  tard  comment  l'espace  n'ap- 
parait  que  dans  et  avec  la  nature  :  il  s'agit  ici  du  temps. 
Nous  devons  admettre  que  l'Inconscient  saisit  en  un  instant 
indivisible,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  durée,  chaque  pro- 
cessus de  sa  pensée  avec  son  résultat  :  la  pensée  incon- 
sciente est  donc  étrangère  au  temps.  Et  cependant  elle  oc- 
cupe une  place  dans  le  temps,  puisque  le  moment  où  elle 
agit  tient  sa  place  déterminée  dans  la  série  des  phénomènes 
successifs.  Mais  il  faut  songer  que  ce  moment  n'est  pour 
nous  que  la  manifestation  phénoménale  du  résultat  du  pro- 
cessus en  question  ;  et  que  la  pensée  inconsciente,  dans  cha- 
que cas  particulier,  n'entre  dans  l'existence  sensible  que 
pour  exercer  une  action  déterminée  sur  le  monde  des  phé- 
nomènes, et  non  parce  qu'elle  a  besoin  de  prévoir,  de 
calculer  à  l'avance.  La  conséquence  est  facile  à  tirer  :  la 
pensée  de  l'Inconscient  n'est  dans  le  temps  qu'autant  que 
sa  manifestation  phénoménale  est  dans  le  temps.  En  dehors 
du  monde  des  phénomènes  et  de  l'action  qu'elle  veut  exer- 
cer sur  lui,  elle  est  non-seulement  instantanée  mais  encore 
étrangèreau  temps,  absolument  en  dehors  du  temps.  On 
ne  devrait  même  pas,  à  proprement  parler,  prêter  à  l'In- 
conscient une  activité  pensante.  Le  monde  des  idées  possi- 
bles n'a  au  sein  de  l'Inconscient  qu'une  existence  idéale  : 
l'action,  qui,  par  sa  nature,  est  assujettie  au  temps  ou  du 
moins  le  produit,  ne  commence,  pour  la  pensée  inconsciente», 
qu'au  moment  où  l'une  ou  l'autre  des  idées  possibles  qui 
dorment  dans  son  sein  sort  du  monde  idéal  où  elle  re- 
pose, pour  faire  son  apparition  dans  la  réalité  phénomé- 
nale; et  cela  arrive  lorsqu'une  de  ces  idées  devient  l'objet 
de  la  volonté  inconsciente  ainsi  que  nous  le  verrons  à  la 
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fin  de  ce  chapitre  (p.  46  à  48).  Le  royaume  de  Tlncon- 
scient  est  donc  pour  nous  comme  le  monde  intelligible  de 
Kant,  dans  ce  qu'il  contient  de  vérité  métaphysique.  — 
Cette  manière  de  voir  confirme  ce  que  nous  savons  déjà  : 
la  durée  résulte,  pour  la  pensée  consciente,  de  l'organe 
matériel  auquel  elle  est  attachée  ;  et  la  pensée  consciente 
n'a  besoin  du  temps  que  parce  que  les  vibrations  cérébrales 
auxquelles  elle  est  attachée  elle-même  ne  peuvent  se  pro- 
duire que  dans  le  temps  :  c'est  ce  que  j'ai  brièvement  dé- 
montré au  chapitre  viii,  2'  partie,  pages  384  à  383. 

5*"  L'Inconscient  ne  se  trompe  jamais.  Je  me  bornerai 
dans  ma  démonstration  à  faire  voir  que  les  erreurs  dont 
une  observation  superficielle  accuse  l'Inconscient  ne  sau- 
raient lui  être  imputées  après  un  examen  un  peu  attentif. 
On  peut  ramener  aux  quatre  cas  suivants  les  prétendues 
erreurs  de  l'instinct  par  exemple. 

a.  Sans  qu'aucun  instinct  spécial  existe,  l'organisation 
seule,  en  donnant  à  certains  muscles  une  vigueur  particu- 
lière, provoque  l'instinct  général  du  mouvement  à  exercer 
de  préférence  ces  mêmes  muscles.  Ainsi  les  jeunes  veaux 
donnent  sans  motif  des  coups  de  tête  avant  d'avoir  des  cor- 
nes; le  vautour  mangeur  de  serpents  écrase  de  ses  pattes 
puissantes  la  proie  vivante  ou  morte  qu'il  se  prépare  à  dé- 
vorer, bien  que  cet  acte  n'ait  sa  raison  d'être  que  lorsqu'il 
s'agit  de  serpents  vivants.  La  force  organique  sert  ici  à 
rendre  inutile  et  à  remplacer  un  instinct  particulier  qui, 
dans  certains  cas,  répondrait  à  une  fin  utile.  Pourtant,  si  les 
mouvements  qu'elle  provoque  ont  leur  raison  d'être  dans 
certains  cas,  ils  sont,  dans  d'autres,  superflus  et  inutiles. 
Mais  puisque  Tlnsconscient  dispose  le  mécanisme  de  l'or- 
ganisation en  vue  d'assurer  une  fois  pour  toutes  le  ti*avail 
qu'il  serait  obligé  autrement  d'exécuter  dans  chaque  cas 
particulier,  cette  économie  de  forces  a  sa  raison  même  dans 
l'hypothèse  où  la  force  oi^nique  se  dépenserait  non-seule- 
ment d'une  manière  inutile,  mais  même  agirait  d'une  façon 
déraisonnable  et  nuisible  :  il  suffit  que  le  nombre  des  cas  où 
son  action  est  salutaire  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui 
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des  autres.  Je  ne  connais  pas  d'ailleurs  un  seul  exemple 
qui  justifie  Thypothèse  en  question. 

b.  Une  habitude  contraire  à  la  nature  étouffe  quelquefois 
finstinct.  Cela  se  voit  fréquemment  chez  Thomme  et  chez 
les  animaux  domestiques.  Les  derniers  mangent  des  herbes 
et  des  plantes  vénéneuses  qu'ils  éviteraient  à  Tétat  de  na- 
ture. Quelqiies-uns  même  sont  habitués  par  l'homme  à 
une  nourriture  artificielle  qui  répugne  à  leur  nature. 

c.  L'instinct  pour  des  causes  accidentelles  cesse  de  fonc- 
tionner ;  et  les  inspirations  de  l'Inconscient  ne  se  produisent 
plus  ou  sont  si  •  faibles,  que  d'autres  impulsions  opposées 
en  triomphent  aisément.  Ainsi  une  bête  ne  reconnaît  plus 
son  ennemi  naturel  et  s'expose  à  ses  coups,  tandis  que  les 
autres  bêtes  de  son  espèce  sont  habituellement  poussées  à 
le  fuir  par  instinct.  Ainsi  l'instinct  maternel  est  si  faible 
chez  le  porc  qu'il  dévore  ses  petits  dans  l'emportement  de 
sa  gloutonnerie. 

d.  L'instinct  répond  bien  par  les  actes  convenables  aux 
impressions  que  perçoit  la  conscience,  mais  ces  impres- 
sions se  trouvent  fausses.  Ainsi  une  poule  se  met  à  couver 
le  morceau  de  craie  qu'on  place  sous  elle,  s'il  est  arrondi, 
comme  un  œuf;  l'araignée  confond  une  pelotte  de  coton 
avec  le  cocon  où  elle  renferme  ses  œufs,  et  l'entoure  de 
tous  ses  soins.  Chez  tous  deux  c'est  la  conscience  qui^ 
trompée  par  une  perception  incomplète,  prend  le  morceau 
de  craie  pour  un  œuf,  la  pelotte  dexoton  pour  un  cocon  : 
mais  l'instinct  ne  se  trompe  pas  et  répond  comme  il  con- 
vient à  la  perception  que  lui  transmet  la  conscience.  Il  se- 
rait déraisonnable  d'exiger  que  l'instinct  mit  en  jeu  sa  se- 
conde vue  pour  corriger  Terreur  de  la  pensée  consciente  : 
car  l'intuition  de  l'instinct  ne  se  produit  que  pour  suppléer 
à  l'impuissance  de  la  conscience,  mais  non  dans  les  cas  où 
la  connaissance  sensible  suffit  habituellement  par  son  seul 
mécanisme.  Si  on  persistait  dans  cette  exigence,  on  ne 
pourrait  toujours  accuser  l'Inconscient  de  se  tromper,  mais 
seulement  de  n'avoir  pas  fait  intei*venir  sa  seconde  vue,  là 
où  il  l'aurait  pu. 
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C'est  aux  quatre  cas  précédents  que  se  ramènent  aisément 
toutes  les  prétendues  erreurs  de  l'instinct.  Les  trompeuses 
et  funestes  inspirations  que  l'Inconscient  est  accusé  d'en- 
voyer à  l'esprit  humain  supportent  encore  moins  l'examen. 
Si  l'on  entend  parler  d'une  inspiration  trompeuse»  on  peut 
être  sûr  qu'on  a  affaire  à  une  erreur  volontaire  ou  invo-- 
lontaire,  de  même  qu'on  ne  saurait  regarder  les  songes, 
que  l'événement  ne  justifie  pas,  pour  des  prophéties  inspi- 
rées par  l'Inconscient.  Qu'on  se  persuade  également  que 
tous  les  excès  maladifs  et  pernicieux  de  la  pensée  mystique 
ou  de  l'imagination  artistique  ont  leur  source  non  dans 
l'Inconscient ,  mais  dans  la  conscience,  c'est-à-dire  dans 
les  dérèglements  maladifs  de  l'imagination,  dans  les  vices 
d'une  éducation  et  d'une  culture,  qui  ont  faussé  les  prin- 
cipes du  jugement  et  du  goût.  11  faut  enfin  savoir  discerner^ 
dans  un  cas  déterminé,  jusqu'à  quel  point  et  dans  quelle 
mesure  l'inspiration  de  l'Inconscient  s'est  manifestée.  Je 
puis,  par  exemple,  me  creuser  la  tète  à  faire  une  invention 
et  prendre  mon  élan  dans  une  certaine  direction.  Si  je  me 
fatigue  à  résoudre  un  point  qui  me  parait  manquer  en- 
core à  la  solution  définitive,  et  que  la  solution  de  ce  point 
m'apparaisse  tout  à  coup,  je  devrai  certainement  rendre 
grâce  à  l'intervention  de  l'Inconscient.  Mais  il  peut  se 
faire  qu'avec  cela  l'invention  poursuivie  ne  soit  pas  ache- 
vée et  applicable.  Il  est  possible  que  je  me  sois  trompé 
en  croyant  qu'il  ne  me  restait  plus  à  trouver  qu'un  seul 
point  ;  ou  encore  le  tout  peut  être  achevé  et  cependant  ne 
rien  valoir.  Je  ne  dois  pas  accuser  pour  cela  l'Inconscient 
de  m'avoir  envoyé  une  inspiration  fausse  ou  nuisible  ;  elle 
était  utile  et  appropriée  au  point  que  j'examinais.  Je  dois 
seulement  affirmer  que  le  point  cherché  n'était  pas  le  bon. 
Qu'une  autre  fois  l'Inconscient  me  suggère  tout  à  coup 
l'invention  dans  ses  traits  définitifs  et  complets,  il  aura 
fait  plus  que  je  ne  demandais.  Dans  les  deux  cas,  étant 
donné  le  but  particulier  qu'elles  atteignent,  les  deux  inspi- 
rations, comme  toutes  les  inspirations  de  l'Inconscient,  sont 
justes  et  bonnes. 
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G*'  La  conscience  doit  tout  son  prix  à  la  mémoire^  c'est- 
à-dire  à  la  propriété  qu'ont  les  vibrations  cérébrales  de 
laisser  après  elles  des  impressions  durables  ou  de  réaliser 
entre  les  molécules  des  modifications  persistantes  de  posi- 
tion qui  font  que,  à  l'avenir,  les  mêmes  vibrations  se  pro- 
duisent plus  facilement,  et  que  le  cerveau  répond  plus 
promptement  aux  mêmes  excitations  qu'auparavant.  Cette 
disposition  facilite  la  comparaison  des  perceptions  pré- 
sentés avec  les  anciennes,  sans  laquelle  il  serait  impossible 
de  former  aucune  notion  générale  ;  seule  elle  permet,  en 
un  mot,  de  réunir  les  données  de  l'expérience.  La  perfec- 
tion de  la  pensée  consciente  augmente  à  mesure  que  s'ac- 
croit  le  nombre  des  souvenirs  sensibles  ainsi  que  celui  des 
concepts  et  des  jugements  tout  formés,  et  enfin  à  mesure 
qu'elle  est  plus  exercée.  Nous  ne  pouvons  au  contraire 
attnbuer  la  mémoire  à  V Inconscient  :  c'est  que  cette  fa- 
culté ne  s'explique  que  par  les  impressions  laissées  dans  le 
cerveau,  et  que  les  lésions  du  cerveau  la  troublent  en  partie 
ou  en  totalité  pour  un  temps  ou  pour  toujours.  L'Incon- 
scient d'ailleurs  embrasse  d'un  seul  regard,  en  un  instant, 
tous  les  éléments  d'un  cas  particulier  ;  il  n'a  pas  besoin  de 
faire  des  comparaisons.  L'expérience  ne  lui  est  pas  davan- 
tage nécessaire.  La  seconde  vue  lui  découvre  ou  lui  permet 
de  savoir  tout  ce  que  la  volonté  veut  énergiquement  con- 
naître. L'Inconscient  a  donc  toute  la  perfection  que  sa  na- 
ture comporte,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment  quelque 
chose  pourrait  s'y  ajouter.  On  ne  doit  chercher  une  per- 
fection nouvelle  que  dans  une  autre  direction  et  sortir  de 
la  sphère  de  l'Inconscient  pour  entrer  dans  celle  de  la  con- 
science. 

7"  Dans  V Inconscient  la  volonté  et  Vidée  sont  indissolu- 
blement associés.  Rien  n'est  voulu  qui  ne  soit  connu,  et  rien 
n'est  connu  qui  ne  soit  voulu.  Dans  la  conscience,  au  con- 
traire, bien  que  rien  ne  soit  voulu  sans  être  connu,  bien  des 
choses  peuvent  être  connues  sans  être  voulues  :  la  conscience 
permet  seule  à  V entendement  de  s^ affranchir  de  la  volonté. 
Nous  avons  déjà  établi  au  chapitre  iv ,  1*  partie,  que  le 
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vouloir  ne  se  sépare  pas  de  la  connaissance.  Il  s'agit  de  dé- 
montrer ici  que  ridée  inconsciente  est  toujours  accompagnée 
par  la  volonté  inconsciente  de  la  réaliser,  autrement  dit  que 
toute  idée  inconsciente  devient  le  contenu  ourobjeld'une  vo- 
lonté inconsciente.  Ce  rapport  est  manifeste  dans  l'instinct,  et 
dans  les  idées  inconscientes  qui  se  rattachent  aux  processus 
organiques.  Chaque  idée  inconsciente  y  est  associée  à  une 
volonté  inconsciente,  laquelle  est  à  la  volonté  générale  de 
la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce  dans  le  même 
rapport  que  la  volonté  du  moyen  a  la  volonté  du  but.  Tous 
les  instincts,  à  peu  d'exceptions  près,  servent  aux  deux 
fins  suprêmes  de  la  nature,  la  conservation  de  l'individu 
et  de  l'espèce.  Comment  en  douter,  soit  que  l'on  remonte 
au  principe  des  mouvements  réflexes,  des  manifestations  de 
la  vertu  curative  dans  la  nature,  des  processus  du  déve- 
loppement organique  et  des  instincts  de  la  vie  animale,  soit 
que  l'on  étudie  les  instincts  qui  président  à  l'intelligence 
de  la  perception  sensible,  à  la  formation  des  concepts  ab- 
straits et  des  notions  essentielles  de  rapport,  à  la  construc- 
tion du  langage  ;  ou  encore  les  instincts  de  la  pudeur,  du 
dégoût,  celui  qui  inspire  le  choix  sexuel,  etc.  L'homme  et 
l'animal  souffriraient  gravement  si  un  seul  de  ces  instincts 
leur  faisait  défaut,  soit  celui  du  langage  ou  celui  de  la  for- 
mation des  notions  de  rapport,  lesquels  sont  tous  deux 
également  importants  pour  les  bètes  et  pour  les  hommes. 
Les  instincts  qui  ne  concernent  pas  la  conservation  de  l'in- 
vidu  ou  de  l'espèce  servent  a  la  troisième  fin  que  poursuit 
la  nature,  l'amélioration  et  le  perfectionnement  de  l'es- 
pèce; et  c'est  dans  l'espèce  humaine  que  cette  fin  se  mani- 
feste particulièrement.  La  volonté,  qui  veut  cette  fin  géné- 
rale, veut  aussi  tous  les  moyens  particuliers  qui  la  prépa- 
rent. On  voit  alors  intervenir  l'Inconscient  pour  hâter  le 
progrès  historique,  soit  qu'il  inspire  les  pensées  (sugges- 
tion mystique  de  la  vérité);  soit  qu'il  provoque  les. actes 
tantôt  des  individus  (les  héros  de  l'histoire),  tantôt  des 
masses  populaires  (comme  dans  la  formation  des  Etats,  les 
migrations  des  peuples,  les  croisades,  les  révolutions  poli- 
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tiques,  religieuses  ou  sociales).  Nous  avons  encore  à  parler 
de  rintervention  de  Tlnconscient  dans  les  œuvres  de  l'art 
et  de  la  science.  Nous  avons  déjà  reconnu  pour  les  unes 
comme  pour  les  autres,  que  l'intervention  de  l'Inconscient 
y  est  indépendante  de  la  volonté  consciente  du  moment, 
mais  en  revanche  tout-à-fait  subordonnée  à  l'intérêt  qu'on 
ressent  au  fond  pour  l'objet,  au  besoin  profond  qui  do- 
mine l'esprit  et  le  cœur;  en  un  mot,  il  importe  assez  peu 
que  la  conscience  soit  fortement  occupée  dans  le  moment 
pai'  la  pensée  de  l'objet,  si  l'âme  s'en  est  déjà  occupée  long- 
temps et  sérieusement.  Mais  l'intérêt  de  l'esprit  et  le  be- 
soin du  cœur,  lorsqu'ils  sont  profonds,  doivent  être  con- 
sidérés comme  l'expression  d'une  volonté  essentiellement 
inconsciente  ou  du  moins  en  très-grande  partie  soustraite 
à  la  conscience.  En  tout  cas,  ils  ne  sont  pas  moins  efTicaces 
que  l'application  présente  de  la  pensée  à  l'objet,  pour  pro- 
voquer et  décider  à  l'action  la  volonté  inconsciente.  Disons 
encore  que  l'inspiration  est  d'autant  plus  prompte  que  l'in- 
térêt ressenti  par  l'âme  est  plus  profond,  et  se  répand  des 
surfaces  éclairées  de  la  conscience  dans  les  sombres  pro- 
fondeurs du  cœur,  c'est-à-dire  dans  l'Inconscient.  Nous 
sommes  donc  autorisés  à  reconnaître,  dans  tous  les  cas  où 
se  manifeste  l'inspiration  artistique  ou  scientifique,  l'inter- 
vention d'une  volonté  inconsciente.  La  simple  intelligence 
du  beau  elle-même  doit  être  rapportée  à  un  instinct  qui 
concourt  à  la  troisième  fin  générale,  le  perfectionnement 
de  l'espèce.  Qu'on  se  demande  ce  que  serait  l'humanité,  à 
quoi  tout  le  mouvement  de  l'histoire  aboutirait,  et  combien 
la  misérable  vie  des  hommes  serait  encore  plus  malheureuse 
si  aucun  homme  n'était  ouvert  au  sens  de  la  beauté. 

Il  nous  reste  à  toucher  encore  un  point  sur  lequel  la 
plupart  des  lecteurs  ne  me  feront  sans  doute  aucune  objec- 
tion, je  veux  parler  de  la  seconde  vue  dans  les  songes  pro- 
phétiques, dans  les  visions,  le  somnambulisme  naturel  ou 
artificiel.  Celui  qui  admet  tous  les  faits  de  ce  genre  ne  tar- 
dera pas  à  reconnaître  que  la  volonté  inconsciente  y  fait 
toujours  sentir  son  action.  Quand  la  seconde  vue  suggère 
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i,  rindividu  des  moyens  de  guérison  pour  ses  maladies 
propres,  l'intervention  de  Tlnconscient  ne  peut  être  révo- 
quée en  doute.  Mais,  pour  les  remèdes  qui  s'appliquent 
aux  maladies  des  autres  persomies,  je  doute  fort  que  la 
seconde  vue  serve  à  les  indiquer  :  j'excepte  le  cas  où  le 
voyant  est  très-attaché  à  ces  personnes,  et  s'intéresse  à  leur 
salut  comme  au  sien  propre.  Les  songes  prophétiques,  les 
pressentiments,  les  visions,  les  éclairs  de  la  pensée,  qui 
se  rapportent  à  d'autres  objets  qu'à  la  guérison  des  ma- 
ladies, doivent  ou  concerner  des  faits  importants  pour 
l'avenir  du  voyant,  ou  renfermer  l'avertissement  d'un  dan- 
ger qui  menace  sa  vie,  ou  lui  apporter  des  consolations  dans 
ses  chagrins  (double  vue  de  Gœthe)  ou  produire  d'autres 
effets  semblables.  Tantôt  ils  fournissent  au  vovant  des 
informations  sur  les  personnes  qui  lui  sont  particulière- 
ment chères,  comme  sa  femme  et  son  enfant;  ou  des  pré- 
sages sur  la  mort  ou  le  malheur  prochain  d'un  parent 
éloigné.  La  seconde  vue  peut  enfin  se  rapporter  à  des 
événements  considérables  par  les  circonstances  qui  les 
accompagnent  et  les  conséquences  qu'ils  produisent,  et  qui, 
par  suite,  émeuvent  profondément  tout  cœur  humain* 
comme  l'incendie  d'une  grande  ville  (Swedenborg)  et  sur- 
tout de  la  ville  qui  nous  a  donné  le  jour.  On  voit,  dans  tous 
ces  exemples,  combien  les  inspirations  de  l'Inconscient  sont 
étroitement  associées  aux  intérêts  les  plus  profonds  de  la 
volonté.  Il  est  naturel  d'admettre  l'action  d'une  volonté 
inconsciente,  qui  défend  les  intérêts  généraux  de  l'individu 
dans  tel  cas  particulier  que  la  conscience  ignore  encore. 
Mais  jamais  la  seconde  vue  de  l'individu  ne  s'étend  à  des 
objets  qui  n'intéressent  pas  profondément  son  être.  Pour  ce 
qui  concerne  les  réponses  que  les  somnambules  artiticielles 
font  aux  demandes,  indifférentes  pour  elles,  qui  leur  sont 
posées,  qu'il  me  soit  permis  de  douter  que  ces  réponses 
soient  inspirées  par  l'Inconscient,  tant  que  je  me  croirai 
obligé  de  mépriser  comme  de  vains  fanfarons  ou  des  char- 
latans menteurs  les  magnétiseurs,  qui  ne  craignent  pas  de 
poseraux  somnambules  des  questions,  qui  n'intéressent  pas 
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directement  ces  dernières.  Bien  que  le  sommeil  magnéti- 
que soit  l'état  le  plus  favorable  aux  inspirations  de  Tin- 
conscient,  toutes  les  fantaisies  de  l'imagination  d'une 
somnambule  sont  loin  d'être  des  inspirations  de  l'Incons- 
cient. Les  magnétiseurs  expérimentés  savent  très-bien  re- 
commander qu'on  se  défie  des  mensonges  ou  se  complsut 
rimagination  capricieuse  et  la  dissimulation  naturelle  de  la 
femme  même  dans  l'état  magnétique,  et  sans  qu'elle  ait 
réellement  l'intention  de  tromper. 

De  tout  ce  qui  précède  nous  concluons  que  l'idée  incons- 
ciente est  toujours  associée  à  une  volonté  inconsciente. 
N'oublions  pas,  toutefois,  que  l'idée  inconsciente  est  autre 
chose  que  l'idée  qui  se  manifeste  à  nous  dans  la  conscience, 
i  titre  de  conception  ou  d'inspiration  de  l'Inconscient  :  et 
reconnaissons  qu'il  y  a  entre  la  première  et  la  seconde  la 
même  différence  qu'entre  l'être  et  le  phénomène,  entre  la 
cause  el  l'eflet.  Il  demeure  donc  clairement  établi  que  la 
volonté  inconsciente,  qui  s'associe  directement  à  l'iilée  in- 
consciente, et  représente  V intérêt  général  de  Vindividupar 
rapport  à  tel  cas  particulier ^  ne  peut  être  que  la  volonté 
de  réaliser  Vidée  inconsciente  à  laquelle  elle  est  unie.  La 
réalisation  dont  il  s'agit,  c'est  la  manifestation  phénoménale 
de  l'idée  inconsciente  dans  la  nature,  et,  pour  le  cas  qui 
nous  occupe,  sa  manifestation  dans  la  conscience^  comme 
idée  soumise  aux  formes  de  la  sensibilité  par  V excitation 
des  vibrations  cérébrales  correspondantes.  Telle  est  la  vé- 
ritable unité  de  la  volonté  et  de  l'idée  :  la  volonté  ne  veut 
rien  que  la  réalisation  de  son  contenu,  c'est-à-dire  de  l'idée 
qui  lui  est  associée.  Considérons  maintenant  la  conscience  et 
le  mécanisme  compliqué  qui  sert  à  sa  manifestation  ;  rap- 
pelons-nous ce  qui  a  été  dit  au  dernier  chapitre  de  la  par- 
tie précédente,  et  sera  développé  davantage  au  chapitre  XIII 
de  la  présente  partie.  Tout  progrès  dans  la  série  des  êtres  et 
dans  l'histoire  consiste  dans  l'extension  donnée  à  la  con- 
science. Et  l'empire  de  la  conscience  ne  peut  être  assuré 
qu'autant  que  la  conscience  est  émancipée  de  la  domination 
des  intérêts  et  des  affections  de  la  sensibilité,  et,  en  un  mot 
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de  la  volonté  :  et  ce  résultat  ne  peut  être  atteint  que  par  la 
soumission  absolue  à  la  raison  consciente.  Nous  devons  en 
•  conclure  que  ralFranchissement  progressif  de  Tentendement 
vis-à-vis  de  la  volonté  est  le  principe  essentiel,  la  fin  su- 
prême de  la  conscience.  Mais  il  serait  insensé  que  Flncons- 
cient  fût  par  lui-même  en  état  de  réaliser  cette  émancipa- 
tion :  à  quoi  bon  alors  tout  le  mécanisme  laborieux  qui  sert 
à  la  production  de  la  conscience?  Cette  raison,  jointe  au  fait 
que  nous  ne  connaissons  aucune  idée  inconsciente  qui  ne 
soit  associée  à  une  volonté  inconsciente,  me  conduit  à  con- 
clure que  dans  Tlnconscient  la  volonté  et  l'idée  sont  indis- 
solublement unies.  Il  serait,  à  coup  sûr,  étonnant  que 
ridée  inconsciente  existât  séparément  sans  que  nous  en 
ayons  jamais  rien  su.  On  peut  encore  s'autoriser  de  la  con- 
sidération suivante. 

La  pensée  ou  la  représentation  comme  telle  est  entière- 
ment renfermée  en  elle-même;  elle  ne  connaît  ni  le  vouloir, 
ni  la  tendance,  ni  rien  de  semblable,  et  demeure  étrangère 
ensoi  à  la  peine  ou  au  plaisir,  et  par  suite  à  tout  désir.  Car  ce 
sont  là  des  manifestations  non  de  ridée,  mais  de  la  volonté. 
L'idée  ne  trouve  donc  pas  en  soi  une  raison  quelconque 
de  changer  :  elle  est  absolument  indinërentenon-seulemeni 
à  telle  ou  telle  forme  d'existence,  mais  même  à  l'existence  ou 
au  néant  :  rien  ne  saurait  la  toucher,  puisqu'elle  est  absolu- 
ment indifférente.  Il  suit  de  là  que  l'idée,  qui  ne  s'intéresse 
pas  à  sa  propre  existence  et  est  incapable  d'aucun  effort  pour 
la  conquérir  ou  la  conserver,  ne  trouve  en  soi  aucune  rai- 
son de  sortir  du  non-être  pour  entrer  dans  l'être,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  pour  passer  de  l'être  en  puissance  à  l'être  en 
acte.  Il  faut  donc  pour  expliquer  l'existence  actuelle  de 
chaque  idée  une  cause  que  l'idée  par  elle-même  ne  saurait 
fournir.  Cette  cause,  pour  l'idée  consciente,  ce  sont  les  im- 
pressions sensibles  et  les  vibrations  cérébrales  que  pro- 
duit la  matière.  Il  n'en  peut  être  de  même  pour  l'idée  in- 
consciente, autrement  elle  deviendrait  consciente,  comme 
nous  le  montrerons  au  chapitre  m.  Cette  cause  ne  peut 
être  que  la  volonté  inconsciente.  Cela  s'accorde  par&i- 
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Icment  avec  nos  expériences.  Partout  l'intérêt  du  désir,  ou 
la  volonté  particulière,  provoque  Texistenée  dé  Tidée 
dans  son  application  à  tel  cas  particulier.  La  vplonté  par^ 
liculière  ne  présente  pas  seulement  la  forme  générale  du 
vouloir,  mais  elle  a  un  contenu  déterminé  (dans  Tidée  qui 
en  fait  l'objet).  C'est  ce  contenu  qui  délermine  la  qualité  ou 
l'essence  de  la  pensée  inconsciente  du  moment  qui  suit 
immédiatement  :  mais  il  ne  la  déterminerait  pas,  si  Texis- 
tence  de  cette  pensée  n'était  pas  assurée  par  la  volonté  du 
moment  précédent,  et  par  la  persistance  de  la  volonté  dans 
sa  forme  générale  jusqu'à  ce  moment.  J'ajouterai  encore 
«ne  remarque.  Puisque  l'acte  suit  immédiatement  la  to- 
lonlé,  il  n'y  a  dans  l'Inconscient  d'activité  spirituelle  qu\iu 
moment  où  l'acte  commence.  Peu  importe  que  la  volonté 
soit  impuissante  à  réaliser  un  objet,  et  à  triompher  des  obs- 
tacles. L'action  consiste  alors  soit  dans  TefTort  qui  n'aboutit 
pas,  soit  dans  le  mouvement  de  l'Inconscient,  qui  passe 
immédiatement  de  la  pensée  du  but  à  celle  des  moyens 
propres  à  réaliser.  L'Inconscient  peut  encore  être  forcé  de 
multiplier  son  intervention,  si  la  réalisation  matérielle  de 
Tacte  vient  se  heurter  contre  des  obstacles  mécaniques  qu'il 
faut  surmonter  en  procédant  difléremment. 

On  pourrait  élever  encore  l'objection  suivante  :  l'Incon- 
scient a  beau  ne  vouloir  que  le  dernier  résultat,  cependant 
il  doit  connaître  tout  le  processus  des  pensées  qui  condui- 
sent à  ce  résultat.  Celui  qui  a  lu  attentivement  le  §  4  de 
ce  chapitre  sait  déjà  la  réponse  qu'il  convient  de  faire  à 
Tobjection.  La  pensée  inconsciente  embrasse  tous  les 
membres  du  processus,  le  principe  et  la  conséquence,  la 
cause  et  l'effet,  le  moyen  et  la  fin,  et  en  un  seul  moment. 
ICIle  ne  les  connaît  ni  avant,  ni  à  côté,  ni  en  dehors  du  ré- 
sultat, mais  dans  le  résultat  lui-même;  en  un  mot,  elle  ne 
les  connaît  que  par  le  résultat  voulu.  La  pensée  de  ce  pro- 
cessus ne  doit  donc  pas  être  considérée  comme  une  pensée 
distincte  de  celle  du  résultat  :  elle  est  implicitement  conte- 
nue dans  cette  dernière,  et  ne  se  produit  jamais  explicite- 
ment. Ce  que  nous  désignons  habituellement  par  le  nom  de 
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pensée  n'est  ici  que  le  résultat  et  la  proposition  reste  vraie, 
à  savoir  que  l'Inconscient  ne  pense  que  ce  qu'il  veut.  On 
peut  dire  encore  que,  dans  la  catégorie  ordinaire  à  la  pen- 
sée inconsciente,  celle  du  moyen  et  du  but,  le  but  qui  est 
conçu  implicitement  par  l'idée  du  moyen  voulu,  est  aussi 
implicitement  voulu  en  même  temps  que  ce  dernier. 

D'après  tout  cels^,  il  suit  que  toute  l'activité  de  l'Incon- 
scient consiste  dans  le  vouloir,  et  que  l'idée  inconsciente, 
qui  forme  le  contenu  de  la  volonté  agissante,  est  aussi  un 
contenu  par  lui-même  étranger  au  temps,  mais  qui  est 
comme  entraîné  avec  cette  volonté  dans  le  temps.  Vouloir 
et  agir  sont  donc  deux  concepts  identiques  ou  corrélatifs. 
Par  eux  le  temps  est  produit;  par  eux  l'idée  passe  de  l'être 
en  puissance  à  l'être  en  acte,  c'est-à-dire,  de  l'être  pur 
à  l'existence  phénoménale,  de  la  possibilité  éternelle  à  la 
réalité  temporelle.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  volonté 
consciente,  qui  est  le  produit  de  facteurs  différents,  dont 
l'un,  les  vibrations  cérébrales,  est  déjà  lui-même  soumis  à 
la  durée. 


II 


LE  CERVEAU  ET  LES  GANGLIONS,  COMME  CONDITIONS 
DE  LA  CONSCIENCE  ANIMALE. 


Presque  tous  les  physiciens,  les  physiologistes  et  les  mé- 
decins sont  matérialistes.. Plus  la  connaissance  et  la  mé- 
thode des  sciences  physiques  et  de  la  physiologie  se 
répandent  dans  le  public  cultivé,  plus  la  conception  ma- 
térialiste du  monde  rencontre  d'adhérents.  A  quoi  cela 
tient-il?  A  la  simplicité,  à  l'irrésistible  évidence  des  faits, 
sur  lesquels  le  matérialisme  appuie  Texplication  de  Tâme 
des  animaux  et  de  Tâme  humaine,  les  seuls  esprits  qui 
nous  soient  connus.  Pour  échapper  à  cette  influence,  il  faut 
ne  pas  connaître  les  faits,  comme  la  foule  des  ignorants, 
ou  comme  les  lettrés  qui  sont  absolument  étrangers  à  la 
physique  et  à  la  physiologie,  ou  encore  comme  ceux  qui 
portent  dans  Texamen  de  ces  faits  les  idées  préconçues 
qu'ils  ont  tirées  de  la  religion  ou  de  la  philosophie.  Tout 
homme  qui  juge  avec  impartialité  ne  peut  résister  à 
l'autorité  de  ces  faits  :  il  sufQt  de  les  prendre  comme  ils 
sont.  Ils  portent  leur  enseignement  avec  eux,  et  leur  naïve 
clarté  dispense  de  toute  recherche.  La  certitude  naïve,  im- 
médiate de  la  conséquence  qui  s'en  tire,  son  irrésistible 
évidence,  qu'on  ne  peut  contester  sans  faire  violence  aux 
faits,  c'est  là  ce  qui  assure  à  l'explication  matérialiste  de 
l'esprit  une  si  grande  supériorité  sur  les  déductions  et  les 
vraisemblances  subtilement  élaborées,  sur  les  hypothèses 
arbitraires  et  les  raisonnements  souvent  sophistiques  de  la 
psychplogie  spiritualiste.  Tous  les  esprits  lucides,  ennemis 
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des  spéculations  du  mysticisme  philosophique,  s'enrôlent 
sous  le  drapeau  du  matérialisme,  parce  que  le  matéria- 
lisme est  simple  comme  la  nature  qui  lui  sert  d'institutrice, 
clair  et  rigoureux  dans  l'enchaînement  de  ses  conséquences 
comme  son  auguste  mère.  Par  son  hostilité  déclarée  contre 
les  systèmes  religieux,  le  matérialisme  ne  peut  que  voir  se 
multiplier  ses  adhérents  parmi  les  hommes  de  notre  temps. 
Quant  à  Topposition  que  lui  font  les  philosophes  spécula- 
tifs, il  ne  s'en  inquiète  en  aucune  façon.  Combien  peii 
d'hommes  ont.  le  goût  do  la  spéculation,  combien  moins 
encore  ont  une  culture  philosophique  !  Aussi  le  matéria- 
lisme n'éprouve-t-il  pas  plus  le  besoin  qu'il  n'est  en  état 
d'analyser  les  concepts  abstraits,  si  obscurs,  de  la  force, 
de  la  matière,  sur  lesquels  reposent  ses  raisonnements. 
Les  hauts  problèmes  de  la  philosophie  le  trouvent  scepti- 
que. 11  nie  que  l'esprit  humain  soit  en  état  de  les  résoudre, 
ou  que  les  questions  soient  légitimes.  11  se  trouve  à  son  aise 
dans  tous  les  cas;  et  les  progrès,  les  découvertes,  que  la 
science  fait  tous  les  jours»  entretiennent  sa  coniiance  en 
lui-même,  et  encouragent  son  ferme  espoir  que  tout  ce  que 
l'homme  peut  apprendre  de  l'expérience  est  du  ressort  des 
diverses  sciences.  Il  est  donc  naturel  que  le  matérialisme 
gagne  du  terrain,  tandis  que  la  philosophie  en  perd.  Il  n'y 
a  qu'une  philosophie  capable  de  faire  leur  part  légitime  à 
toutes  les  découvertes  des  sciences  de  la  nature  et  de  s'ap- 
proprier complètement  le  principe,  vrai  en  soi,  d'où  est 
sorti  le  matérialisme,  qui  puisse  espérer  lutter  avec  succès 
contre  le  matérialisme.  Une  telle  philosophie  doit  en  même 
temps  être  intelligible  pour  tout  le  monde  :  tel  n*a  pas  été 
le  cas  malheureusement  pour  la  philosophie  de  l'identité 
et  pour  l'idéalisme  absolu. 

La  première  tentative  d'une  conciliation  intelligente  entre 
le  matérialisme  et  la  philosophie  a  été  faite  par  Schopen- 
hauer  :  et  ce  n'est  pas  là  un  faible  mérite  de  ce  penseur, 
ni  la  moindre  cause  de  sa  popularité  récente.  Mais  la  conci- 
liation qç  fut  qu'incomplètement  réalisée  :  Schopenhauer 
laissait  au  matérialisme  l'explication  de  l'intelligence,  à  la 
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spéculation  philosophique  celle  de  la  volonté.  Celte  sépara^ 
tien  violente  est  la  faiblesse  de  son  système.  Si  Ton  accorde 
au  matérialisme  qu'il  soit  en  état  d'expliquer  la  conscience, 
Fentendemenl,  on  ne  peut  lui  interdire  légitimement  d'ex- 
pliquer le  sentiment,  le  désir,  la  volonté,  ces  autres  formes 
de  la  vie  consciente.  Les  phénomènes  physiologiques  sont 
également  la  condition  de  toute  activité  consciente.  C'est 
par  une  grave  inconséquence  que  Schopenhauer  rapporte 
la  mémoire,  avec  le  riche  trésor  de  ses  souvenirs,  les  dispo- 
sitions intellectuelles,  le  talent,  les  facultés  de  l'individu,  à 
la  constitution  du  cerveau,  tandis  qu'il  soustrait  le  carac- 
tère, qui  se  prête  aussi  et  plus  facilement  peut-être  à  cette 
explication,  aux  influences  de  l'organisation  cérébrale,  et 
le  transforme  en  une  sorte  d'essence  individuelle  et  d'hypo- 
stase  métaphysique.  Il  semble  se  mettre  en  cela  en  flagrante 
contradiction  avec  l'unité  de  l'absolu,  son  principe  su- 
prême. 

Il  n'y  a  en  réalité  que  l'ignorance  ou  le  sophisme  qui 
puisse  rejeter  le  premier  principe  fondamental  du  maté* 
rialisme  :  c  Toute  activité  consciente  de  la  pensée  n'est 
possible  que  par  le  jeu  normal  des  fonctions  cérébrales.  > 
Tant  r|ue  l'on  ne  reconnaît  ou  ne  veut  admettre  dans  l'es- 
prit d'autre  activité  que  celle  de  la  conscience,  le  principe 
en  question  équivaut  à  celui-ci  :  c  L'activité  de  l'esprit  n'est 
qu'une  fonction  du  cerveau,  i»  Il  suit  de  là  nécessairement 
ou  que  toute  faculté  de  l'esprit  est  une  pure  fonction  du 
cerveau  ;  ou  qu'elle  résulte  de  l'activité  cérébrale  et  d'une 
autre  cause  qui  ne  peut  se  manifester  par  elle-même,  mais 
existe  purement  en  puissance,  tant  que  le  jeu  normal  des 
fonctions  cérébrales  ne  lui  a  pas  permis  de  se  manifester, 
et  qui  se  révèle  alors  seulement  comme  une  activité  spiri- 
tuelle. Entre  les  deux  explications,  le  choix  ne  saurait  être 
douteux  :  on  rejettera  la  seconde  cause  comme  une  suppo- 
sition intelligible,  qui  charge  inutilement  le  raisonnement. 
La  chose  se  passe  tout  autrement,  lorsqu'on  reconnaît  dans 
l'activité  inconsciente  la  forme  primitive  et  originelle  de 
l'esprit,  lorsqu'on  admet  que  l'activité  consciente  a  sans 
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cesse  besoin  de  son  auxiliaire,  sous  peine  de  demeurer  ab- 
solument impuissante.  La  proposition  matérialiste  signiûe 
alors  seulement  que  VaciiviU  consciente  de  V esprit  a  sa 
condition  dans  le  fonctionnement  normal  du  cerveau  ;  mais 
elle  ne  nous  apprend  rien  sur  l'activité  inconsciente,  dont 
Teipérience  nous  montre  Tindépendance  vis-à-vis  du  cer** 
veau  y  et  qui  demeure  im  principe  autonome.  La  matière  ne 
domine  que  cette  forme  de  la  pensée  qu'on  appelle  la  con- 
science. 

Nous  allons  résumer  les  faits  dont  la  formule  ci -dessus 
est  l'expression. 

l""  Le  cerveau,  soit  dans  sa  forme,  soit  dans  sa  matière, 
est  le  produit  le  plus  parfait  de  l'activité  organique,  c  Nous 
trouvons  dans  le  cerveau  des  éminences,  des  dépressions» 
des  ponts  et  des  aqueducs,  des  piliers  et  des  voûtes,  des 
étaux  et  des  pioches,  des  griffes  et  des  cornes  d'Ammon, 
des  arbres  et  des  gerbes,  des  harpes  et  des  bâtons  sonores, 
etc.  Personne  ne  connaît  encore  la  signification  de  ces 
merveilleuses  formations.»  (Huschke,  L«  crân«,  lecerveauet 
Vâme  de  l'homme.) 

Aucun  organe  ne  présente  chez  les  animaux  des  formes 
plus  délicates,  plus  étonnantes,  plus  variées,  une  structure 
plus  fine  et  plus  spéciale.  Les  cellules  ganglionnaires  du 
cerveau  en  partie  donnent  naissance  à  des  fibres  primitives, 
en  partie  sont  reliées  entre  elles  par  des  fibres  de  ce 
genre,  en  partie  en  sont  enveloppées.  Ces  fibres  primitives, 
creuses,  remplies  d'un  contenu  oléique  coagulable,  forment 
des  vaisseaux  dont  l'épaisseur  atteint  à  peine  1/1000  de 
ligne  ;  et  se  mêlent,  se  croisent  entre  elles  de  la  façon  la 
plus  singulière.  L'anatomie  si  difficile  du  cerveau  n'est 
malheureusement  pas  encore  plus  avancée  que  l'analyse  de 
sa  constitution  chimique  :  mais  nous  savons  pourtant  déjà 
que  la  composition  chimique  du  cerveau  n'est  pas  si  simple 
<Iu'on  le  croyait  d'abord  ;  qu'elle  varie  suivant  les  diverses 
parties  de  l'oi^^ane  ;que  les  corps  gras  avec  leurs  principes 
phosphoriques  y  jouent  un  rôle  considérable;  que  d'autres 
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éléments  s'y  rencontrent,  qu'on  ne  trouve,  au  même  déparé, 
dans  aucun  autre  tissu,  comme  la  cérébrine  et  la  lécithine. 
Pour  juger  de  l'insuflOsance  de  nos  connaissances  sur  ce 
point,  il  suffit  de  se  rappeler  que  le  s<ing  ou  le  pus,  qui  onf^ 
été  altérés  par  une  matière  contagieuse,  ne  sauraient  être 
distingués  des  mêmes  substances  à  Tétat  normal  ;  que  les 
différences  de  substances  isomères,  c'est-à-dire  dont  la  com- 
position élémentaire  est  la  même,  mais  dont  les  propriétés 
sont  dissemblables,  parce  que  les  atomes  y  sont  diverse- 
mentplacés,  ainsi  que  le  prouve  la  diversité  de  leur  pouvoir 
réfringent  et  rotatoire,  échappent  la  plupart  du  temps  à  nos 
analyses  ;  qu'enfin  la  chimie  commence  seulement  à  décou- 
vrir par  l'analyse  spectrale  une  foule  de  métaux  subtile- 
ment divisés,  dont  la  présence,  même  dans  une  proportion 
infiniment  petite,  peut  être  pour  l'organisme  d'une  impor- 
tance considérable.  Tous  ces  faits  ont  d'autant  plus  d'im- 
portance que  l'on  a  affaire  aux  tissus  d'organismes  plus 
élevés. 

2*  Dans  le  cerveau,  le  renouvellement  de  la  matière  est 
plus  rapide  que  dans  toute  autre  partie  du  corps.  Aussi 
TaHlux  sanguin  y  est-il  beaucoup  plus  considérable.  Cela 
indique  une  plus  grande  concentration  de  l'activité  vitale 
dans  le  cerveau  que  dans  toute  autre  partie  du  corps. 

3*  Le  cerveau  (et  sous  ce  nom  je  désigne  seulement  dans 
ce  chapitre  les  deux  grands  hémisphères;  n'exerce  aucune 
action  immédiate  sur  les  fonctions  organiques  de  la  vie  cor- 
porelle. La  preuve  nous  en  a  été  fournie  par  les  expériences 
de  Flourens  :  ce  savant  montra  que  des  animaux  sur  lesquels 
on  avait  pratiqué  l'ablation  du  cerveau  pouvaient  vivre  et  se 
développer  pendant  des  mois  et  pendant  des  années.  11  faut 
sans  doute,  pour  cela,  que  l'opération  et  l'hémorrhagie  qui 
la  suit  n'aient  pas  été  trop  précipitées,  de  manière  à  causer 
Tépuisement  de  l'animal.  Aussi  l'expérience  ne  se  fait-elle 
avec  succès  que  sur  des  animaux  auxquels  on  peut  facilement 
enlever  le  cerveau,  comme  les  poules.  Des  trois  considé-j 
rations  qui  précèdent  on  peut  conclure  que  le  cerveau», 
cette  fleur  de  l'organisme,  ce  foyer  intense  de  l'énergie  vï* 
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laie,  doit  servira  une  fonclion  spirituelle»  puisqu'il  ne  sert 
à  aucune  fonclion  corporelle. 

A""  A  la  perfection  croissante  du  cerveau  ou  des  nœuds 
^ganglionnaires  qui  le  remplacent,  répond  le  développement 
de  rintelligence  dans  la  hiérarchie  animale:  les  fonctions 
de  la  vie  corporelle  s'accomplissent  en  moyenne  avec  une 
perfection  égale  chez  tous  les  animaux,  qu'ils  soient  intel- 
ligents ou  non.  Les  insectes  offrent  cette  particularité  éton- 
nante que  la  grosseur  des  ganglions  céphaliques  est  tou- 
jours en  rapport  avec  le  degré  d'intelligence  des  ordres  et 
des  espèces.  Les  hyménoptères  ont  en  général  les  ganglions 
plus  développés  que  les  inintelligents  coléoptères;  les  in- 
génieuses fourmis  surtout  se  signalent  par  la  grosseur  des 
ganglions.  La  comparaison  des  dimensions   internes  des 
différents  crânes  ne  peut  se  faire  chez  les  vertébrés,  parce 
que  le  crâne  contient  en  même  temps,  chez  eux,  les  centres 
organiques  du  mouvement;  et  naturellement  la  grosseur  de 
ces  derniers  correspond  à  la  masse  des  nerfs  et  des  muscles 
de  l'animal,  auxquels  ils  doivent  communiquer  l'énergie 
nécessaire  à  l'impulsion  motrice.  Mais,  si  l'on  considère 
simplement  les  hémisphères  cérébraux,  on  remarque  que, 
chez  les  animaux  dont  les  dimensions  corporelles  ne  sont 
pas  trop  différentes,  le  développement  du  cerveau  et  celui 
de  l'intelligence  sont  dans  une  évidente  proportion.  Si  ce 
rapport  parait  troublé  chez  les  animaux  que  séparent  des 
différences  trop  sensibles  de  volume  (ainsi  entre  un  petit  et 
un  très-gros  chien,  entre  un  oiseau  des  Canaries  et  une  au- 
truche), la  qualité  des  hémisphères  vient  rétablir  le  rapport 
qui  se  manifeste  alors  clairement  par  le  nombre  et  la  pro- 
fondeur des  circonvolutions  et  des  sillons. 

5"  Les  dispositions  intellectuelles  et  les  aptitudes  prati- 
ques de  l'homme  se  mesurent  a  la  quantité  de  la  substance 
cérébrale,  pourvu  toutefois  que  la  qualité  n*cn  soit  pas  al- 
térée. «  D'après  les  mesures  exactes  de  l'anglais  Peacock,  le 
poids  du  cerveau  humain  croit  d'une  façon  continue  et 
très-rapide  jusque  vers  la  vingt-cinquième  année,  conserve 
j;usqu'à  cinquante  ans  le  même  poids,  et  diminue  ensuite 
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d'une  manière  constante.  D'après  Sims,  la  masse  du  cerveau 
s'accroit  jusque  vers  trente  ou  quarante  ans  ;  et  atteint  qntre 
quarante  et  cinquante  ans  le  maximum  de  ^son  volume.  Le 
cerveau  des  vieillards  s'atrophie,  c'est-à-dire  devient  plus 
petit,  se  dessèche  ;  des  cavités  vides  se  creusent  entre  les 
diverses  circonvolutions  qui  auparavant  se  rejoignaient.  La 
substance  du  cerveau  devient  plus  visqueuse,  sa  couleur  plus 
grise,  la  masse  sanguine  moins  abondante,  les  circonvolu- 
tions plus  petites  ;  et  la  constitution  chimique  du  cerveau 
chez  le  vieillard  se  rapproche,  selon  Schlossberger,  de  celle 
des  premières  années.  (Bûchner,  Force  et  MalièrSy  5"  édit,, 
p.  109.)  Le  poids  moyen  du  cerveau,^  selon  Peacock,  est, 
chez  l'homme,  de  50;  chez  la  femme,  de  M  onces.  Hoff- 
mann porte  la  différence  à  2  onces  seulement.  Leuret, 
après  avoir  mesuré  deux  mille  crânes,  conclut  que  la  cir- 
conférence aussi  bien  que  le  diamètre,  mesurés  en  diffé- 
rentes places,  sont  moins  étendus  chez  la  femme  que  chez 
l'homme.  Le  poids  normal  du  cerveau  est  de  3  livres  à  3  li- 
vres 1/2;  le  cerveau  de  Cuvier  pesait  pourtant  plus  de  4  li- 
vres. L'idiot  de  naissance  présente  toujours  un  cei*veau 
remarquablement  exigu;  et,  à  son  tour,  une  petitesse  inso- 
Ute  (lu  cerveau  s'associe  toujours  à  la  faiblesse  d'esprit. 
Parchappe  observa  dans  782  cas  qu'une  diminution  gra- 
duelle de  poids  correspond  dans  le  cerveau  à  la  diminution 
de  l'intelligence.  Dans  la  folie  ou  les  troubles  profonds  de 
la  pensée,  le  cerveau  et  le  crâne  des  crétins  sont  toujours 
d'une  petitesse  frappante;  le  second  est  asymétrique  et 
difforme;  les  deux  hémisphères  surtout  sont  méconnaissa- 
bles. Le  cerveau  du  nègre  est  beaucoup  plus  exigu  que  celui 
de  l'Européen;  le  front,  fuyant;  le  crâne,  moins  développé, 
plus  semblable  â  celui  de  l'animal.  Les  parties  supérieures 
du  cerveau  manquent  dans  une  mesure  étonnante  aux  indi- 
gènes de  la  Nouvelle-Hollande.  Le  crâne  des  Européens 
s'est  perfectionné  depuis  les  temps  historiques  d'une  façon 
très-sensible.  Avec  le  progrès  de  la  civilisation,  on  voit  la 
région  antérieure  de  la  tète  se  développer  au  détriment  de  la 
partie  postérieure  ;  les  crânes  des  diverses  époques,  qu'on  a 
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déterrés,  ont  permis  de  constater  ces  différences.  La  même 
remarque  a  été  faite  sur  les  hommes  appartenant  aux  classes 
ignorantes  et  cultivées  de  la  société  contemporaine;  l'expé- 
rience des  chapeliers  confirme  la  vérité  générale  de  celte 
observation.  Ce  ne  sont  pas  sans  doute  des  faits  isolés,  mais 
des  moyennes  qu'il  faut  consulter  ici  ;  il  est  à  peine  besoin 
de  le  dire.  Si  l'on  rencontre  des  hommes  intelligents,  par 
exemple,  avec  le  crâne  resserré,  des  sots  avec  le  crâne  dé- 
veloppé, ce  ne  sont  que  des  exceptions  apparentes;  il  faut 
tenir  compte  soit  de  l'épaisseur  du  crâne,  soit  de  la  distinc- 
tion des  aptitudes  naturelles  et  de  l'éducation,  soit  enfin  de 
la  forme  des  circonvolutions  et  de  la  qualité  du  cerveau. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  en  état  de  déterminer  l'im- 
portance de  la  constitution  qualitative  du  cerveau,  mais  nous 
en  savons  quelque  chose.  Le  cerveau  de  l'enfant  est  une  sorte 
de  bouillie,  riche  en  eau,  pauvre  en  graisse,  si  on  le  com- 
pare à  celui  de  l'homme  fait.  Les  différences  de  la  substance 
grise  et  de  la  substance  blanche,  les  particularités  microscopi- 
ques ne  s'accusent  que  peu  à  peu.  Le  tissu  fibreux,  qui  est  si 
apparent  chez  l'homme,  ne  se  remarque  pas  encore  chez  l'en- 
fant. Plus  la  formation  de  ce  tissu  est  avancée,  plus  se  ma- 
nifestent les  facultés  intellectuelles.  Le  cerveau  du  fœtus  con- 
tient peu  de  substance  grasse,  et  par  suite  de  phosphore  ; 
la  masse  graisseuse  s'accroît  jusqu'à  la  naissance,  et,  après  ce 
moment,  augmente  assez  promptement  avec  les  années.  Le 
cerveau  des  animaux  renferme,  en  moyenne,  d'autant  plus 
de  graisse,  qu'ils  sont  plus  élevés  dans  l'échelle  des  êlres; 
ou  que  le  volume  du  cerveau  est  moins  en  rapport  avec  le 
développement  intellectuel  de  l'animal,  comme  chez  le  che- 
val. La  graisse,  en  effet,  paraît  jouer  un  rôle  considérable. 
Chez  les  animaux  qu'on  laisse  mourir  de  faim  le  cerveau 
ne  perd  pas  comme  les  autres  organes  une  seule  partie  de 
sa  graisse.  —  Le  nombre,  la  profondeur  et  la  forme  des 
circonvolutions  déterminent,  à  volume  égal,  l'étendue  de  la 
superficie  du  cerveau:  c'est  là  une  particularité  très-impor- 
tante, devant  laquelle  disparaît  la  faiblesse  relative  du  poids. 
En  règle  générale,  plus  les  circonvolutions  et  les  sillons 
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sont  nombreux,  profonds,  entremêlés,  plus  l'espèce  d*anr- 
maux  ou  la  race  d'hommes  est  élevée  en  perfection. 

On  comprendrait  maintenant  que  la  loi  qui  règle  le  rap- 
port de  la  masse  cérébrale  et  des  facultés  intellectuelles  souf- 
frit une  exception  chez  quelques  animaux,  les  plus  grands 
de  répoque  présente;  et  que  le  volume  de  leur  cerveau 
dépassât  celui  de  Fhomme.  Mais  cette  exception  apparente 
s'explique  par  la  prédominance,  chez  ces  animaux,  des  par- 
ties du  cerveau,  qui  servent  au  système  nerveux  à  titre  de 
centres  organiques  des  mouvements  volontaires  et  des  sen- 
sations. Le  nombre  et  l'épaisseur  plus  grands  des  cordons 
nerveux  qui  viennent  y  converger,  la  quantité  supérieure 
de  force  mécanique  qu'exige  la  mise  en  mouvement  d'une 
masse  corporelle  plus  étendue,  demandent  que  ces  centres 
cérébraux  présentent  un  volume  plus  considérable.  Mais 
les  parties  supérieures  du  cerveau,  qui  sont  particulière- 
ment le  siège  des  fonctions  intellectuelles,  n'atteignent  chez 
aucun  animal,  au  point  de  vue  même  de  la  quantité,  le  dé- 
veloppement qu'elles  ont  chez  l'homme. 

&  L'exercice  de  la  réflexion  fortifie  le  cerveau  comme 
Texercice  de  toute  fonction  en  fortifie  l'organe  ;  et  la  dé- 
pense de  force  que  nécessite  la  réflexion  est  toujours 
accompagnée  d'une  dépense  de  matière.  De  même  que  le 
muscle  qu'on  exerce  spécialement  devient  plus  fort  et  voit 
sa  masse  s'augmenter  (comme  pour  les  mollets  des  dan- 
seuses) :  aussi  le  cerveau  devient  plus  propre  à  la  pensée 
par  l'excercice  même  de  la  pensée,  et  croit  en  qualité  et  en 
quantité. 

Albers  à  Bonn  raconte  qu'il  a  disséqué  le  cerveau  de 
plusieurs  personnes,  qui  s'étaient  depuis  longtemps  livrées 
à  de  grands  travaux  intellectuels.  Chez  toutes,  il  trouva  la 
substance  cérébrale  très-riche  en  graisse,  la  substance  grise 
et  les  circonvolutions  cérébrales  étonnamment  dévelop- 
pées. On  constate  cet  accroissement  de  la  masse  cérébrale 
par  la  différence  que  présentent,  sous  ce  rapport,  les  classes 
ignorantes  et  les  classes  cultivées,  ainsi  que  les  diverses  gé- 
nérations d'Européens  aux  âges  successifs  de  la  civilisation. 
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Sans  doute  la  transmission  héréditaire , en  accusant  davantage 
ce  développement  cérébral,  permet  seule  de  le  constater.  — 
Tout  exercice  de  la  pensée,  avons-nous  dit,  est  accompagné 
par  une  déperdition  de  la  matière  cérébrale.  Le  simple  fait 
de  la  fatigue  qui  suit  la  réflexion  suflit  à  le  constater  :  ce 
fait  ne  s'expliquerait  pas  autrement.  Le  travail  de  la  pensée 
développe,  tout  comme  celui  du  corps,  le  besoin  de  man- 
ger, qui  n'exprime  que  le  besoin  de  réparer  les  pertes  de 
l'organisme.  Les  expériences  de  Davy  montrent  encore  que 
la  même  cause  élève  la  température  du  corps,  comme  en 
témoigne  la  respiration  précipitée,  qui  se  produit  alors 
pour  décarburer  le  sang,  plus  rapidement  carbonisé  par 
suite  du  renouvellement  accéléré  de  la  matière. 

On  sait  encore  que  les  métiei*s  sédentaires,  qui  exigent  la 
moindre  dépense  de  force  corporelle,  comme  ceux  des 
tailleurs,  des  cordonniers,  des  fabricants  de  menus  objets, 
sont  ceux  qui  comptent  le  plus  de  songeurs,  d'esprits  faux 
en  religion  et  en  politique.  Les  métiers  qui  demandent  l'ap* 
plication  de  la  force  corporelle  ne  laissent  au  cerveau  au- 
cune force  pour  penser.  Le  corps,  comme  toute  machine,  ne 
dispose  que  d'une  certaine  somme  d'énergie  vitale  ;  si  cette 
force  se  dépense  en  mouvements  musculaires,  il  ne  reste 
plus  de  force  disponible  pour  le  jeu  des  molécules  céré- 
brales, qui  est  nécessaire  à  l'exercice  de  la  pensée.  Chacun 
en  peut  faire  l'expérience  sur  soi-même.  Personne  n'est  en 
état  de  continuer  une  médiUition  et  de  faire  en  même 
temps  un  saut  considérable,  ou  de  réfléchir  et  de  courir 
vite.  Même  lorsqu'on  marche  lentement,  il  arrive  qu'on 
s'arrête  involontairement  lorsque  l'attention  devient  plus 
intense  :  une  réflexion  très-profonde  donne  parfois  au  corps 
l'apparence  de  la  parfaite  immobilité.  Tous  ces  faits  prou- 
vent que  les  forces  du  corps  se  dépensent  dans  l'exercice  de 
la  pensée,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'il  se  produit 
alors  une  consommation  chimique  de  la  matière,  puisque 
la  force  organique  ne  se  produit  pas  autrement. 

7°  Tout  ce  qui  trouble  l'intégrité  du  cerveau,  trouble 
aussi  l'activité  consciente  de  l'esprit  :  à  moins  que  la  fonc- 


LE  CERVEAU  ET  LES  GANGLIONS.  29 

tion  de  lliéinisphëre  altéré  ne  soit  remplie  par  la  partie 
correspondante  de  l'autre  hémisphère.  Chaque  homme  se 
sert  plus  particulièrement  d'un  œil,  d'une  oreille,  d'une 
narine  pour  voir,  entendre  et  flairer.  Quand  l'un  des  deux 
instruments  du  sens  est  devenu  impropre  à  l'usage,  l'autre 
continue  de  sei*vir  à  la  perception;  de  même  on  pense  sur- 
tout à  l'aide  d'un  des  hémisphères,  comme  souvent  les 
mouvements  de  la  physionomie  et  surtout  du  front  permet- 
tent de  le  constater.  Si  l'un  des  hémisphères  est  en  partie 
incapable  de  fonctionner,  l'autre  se  charge  d'exécuter  la 
fonction  tout  entière  :  c'est  ainsi  que  l'un  des  poumons  suf- 
fit à  la  respiration  totale.  Cette  substitution  est  rare  pour  le 
cerveau.  Il  faut  premièrement,  pour  qu'elle  se  produise, 
que  la  partie  malade  ou  blessée  ne  contrarie  pas  par  son 
influence  le  jeu  des  autres  parties  du  cerveau,  ce  qu'elle 
peut  faire  de  bien  des  manières,  par  exemple  en  étendant 
jusqu'à  ces  dernières  la  compression  qu'elle  subit.  La  lésion, 
en  second  lieu,  doit  avoir  supprimé  complètement  le  fonc- 
tionnement delà  partie  malade,  et  ne  point  permettre  qu'il 
se  continue  et  d'une  manière  anormale  :  car  alors  se  déve- 
loppe dans  cette  même  partie  une  activité  désordonnée  de 
la  pensée,  qui  trouble  le  jeu  des  autres  parties  saines.  Si 
ces  troubles  fonctionnels  des  parties  malades  viennent  tout 
à  coup  à  cesser,  et  que  le  reste  du  cerveau  soit  délivré  de  la 
compression  qu'elles  faisaient  peser  sur  lui,  le  retour  à 
l'état  normal  du  fonctionnement  des  autres  parties  se  tra- 
duit alors  par  la  clarté  plus  grande  des  pensées.  C'est  ce 
qui  arrive  assez  souvent  quelques  instants  avant  la  mort 
pour  le  cerveau,  dont  les  parties  malades  ont  été  longtemps 
troublées  :  alors  se  produit  le  phénomène,  qui  étonne  et 
confond  l'ignorant,  d'un  dernier  retour  de  lucidité  après 
un  délire  prolongé. 

Les  expériences  déjà  mentionnées  de  Flourens  sur  les 
poules  nous  montrent  qu'après  l'ablation  du  cerveau,  les 
animaux  demeuraient  comme  plongés  dans  un  profond 
sommeil,  immobiles  au  même  endroit  où  on  les  avait  placés. 
Toute  faculté  de  percevoir  les  impressions  du  dehors  sem- 
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blait  complètement  abolie  ;  et  il  fallait  les  nourrir  par  des 
procédés  artificiels.  Mais  les  mouvements  réflexes  qui  ont 
leur  origine  dans  la  moelle  épinière,  comme  la  déglutition, 
le  vol,  la  course,  n'étaient  pas  suspendus.  <  Si  on  enlève 
par  couches  successives  les  deux  hémisphères  d'un  mammi- 
fère, on  voit  l'activité  intellectuelle  diminuer  graduellement 
à  mesure  que  diminue  le  volume  de  l'organe.  Quand  on  est 
arrivé  aux  ventricules  du  cerveau,  toute  conscience  est 
abolie  (Yalentin).  —  «  Quelle  preuve  plus  décisive  de  l'union 
nécessaire  de  l'âme  et  du  cerveau,  que  celle  qui  nous  est 
fournie  par  le  couteau  de  l'anatomiste,  lorsque  nous  le 
voyons  enlever  ainsi  l'âme  par  tranches  successives?  > 
(Bûchner.) 

L'inflammation  du  cerveau  produit  les  aberrations  men- 
tales et  le  délire  furieux  ;  l'épanchement  sanguin  dans  le 
cerveau,  la  stupeur,  et  la  perte  totale  de  la  conscience;  la 
compression  prolongée  du  cerveau  (dans  Thydropisie  céré- 
brale, l'hydrocéphale  des  enfants),  l'aflaiblissement  de  l'in- 
telligence, l'idiotisme.  La  congestion  chez  les  noyés  et  les 
gens  morts-ivres,  ou  les  pertes  sanguines  du  cerveau  cau- 
sent révanouis.sement  et  la  suppression  de  la  conscience. 
L'accélération  de  la  circulation  sanguine  dans  la  simple 
fièvre  fait  naiti*e  les  visions  de  la  fièvre,  qui  sont  véritable- 
ment un  délire  passager.  L'afflux  sanguin,  que  produit 
l'alcoolisme,  amène  le  trouble  mental  connu  sous  le  nom 
d'ivresse.  L'opium,  le  haschich,  d'autres  narcotiques,  cau- 
sent chacun  un  genre  d'ivresse  particulier,  où  se  reconnais- 
sent diverses  formes  de  la  folie. 

Parry  combattait  les  accès  de  délire  furieux,  par  la 
compression  de  l'artère  cervicale.  Le  même  procédé, 
d'après  les  expériences  de  Flemming,  produit  à  l'état  nor- 
mal le  sommeil  et  les  rêves  désordonnés.  Les  hommes  et  les 
animaux  dont  le  cou  est  court  ont,  en  général,  le  tempéra- 
ment plus  sanguin  que  ceux  dont  le  cou  est  allongé  ;  comme 
le  cerveau  est  chez  eux  moins  éloigné  du  cœur,  la  circula- 
tion du  sang  s'y  fait  plus  activement.  Toutes  les  aflcctions 
sympathiques  du  cecveau,  qui  suivent  les  blessures  graves 
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OU  même  les  maladies  de  Torganisme  interne,  un  grand 
nombre  d'apoplexies  atteignent  surtout  la  mémoire,  la  sup- 
priment complètement,  en  amènent  raffaiblissement  géné- 
ral; ou  nous  enlèvent  certaines  espèces  de  connaissances» 
par  exemple  la  mémoire  des  mots  (sans  que  Torgane  de  la 
parole  ait  été  le  moins  du  monde  altéré  non  plus  que  Tin* 
telligence  obscurcie  (aphasie),  tantôt  plus  exclusivement  le 
souvenir  des  noms  propres,  ou  celui  d'une  langue  particu- 
lière, ou  la  mémoire  des  événements  qui  se  sont  succédé 
pendant  certaines  années,  ou  certaines  périodes  de  temps. 
Cela  se  présente  surtout  lorsque  des  parties  déterminées 
du  cerveau  ont  été  détruites  ou  mises  hors  d'état  de  fonc- 
tionner. Les  exemples  les  plus  frappants  en  ce  genre, 
comme  ceux  qui  prouvent  le  retour  des  souvenirs,  après 
que  les  parties  correspondantes  du  cerveau  ont  été  débar- 
mssées  du  poids  qui  les  opprimait,  peuvent  se  lire  dans  la 
psychologie  de  Jessen.  —  La  mémoire  est  attachée  aux 
modifications  durables  de  certaines  parties  du  cerveau. 
Grâce  à  de  telles  modifications,  ces  parties  sont  prédisposées 
à  reproduire  plus  facilement,  à  la  suite  des  excitations 
convenables,  les  vibrations  qu'elles  ont  déjà  exécutées. 
N'en  a-t-on  pas  la  démonstration  la  plus  décisive  dans  ce 
fait  que  certaines  *  classes  de  souvenirs  ne  se  présentent 
plus  à  la  mémoire,  lorsque  certaines  parties  du  cerveau 
sont  altérées  ;  et  reparaissent  quand  les  mêmes  parties  sont 
revenues  à  l'état  normal. 

L* expérience  connue  qu'aucune  espèce  de  maladies  ne 
dépend,  en  moyenne,  autant  des  influences  héréditaires  que 
les  maladies  cérébrales,  montre  assez  clairement  que  tous 
les  désordres  de  la  pensée  résultent  directement  ou  indi- 
rectement d'un  désordre  cérébral.  On  comprend  bien  que 
les  anomalies  des  centres  organiques  du  système  nerveux  se 
transmettent  par  la  voie  de  la  génération  (ainsi  les  tuber- 
cules, les  scrofules,  le  cancer  et  d'autres  maladies).  Mais 
quelle  idée  se  faire  de  la  transmission  héréditaire  d'anoma- 
lies immatérielles  des  facultés  mentales,  dont  on  ne  s'ex- 
plique même  pas  en  général  la  possibilité.  (Voir  p.  18â.) 
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8"*  Il  tCy  a  pas  d'activité  consciente  de  V esprit  en  dehors 
OM  en  arrière  des  fonctions  cérébrales.  Si  nous  devons  ad- 
mettre, après  ce  qui  précède,  que  tout  désordre  des  fonc- 
tions cérébrales  produit  un  désordre  correspondant  de  la 
conscience,  nous  ne  devons  pas  moins  affirmer  que  la  sup- 
pression complète  de  l'activité  cérébrale  ferait  disparaître 
dû  même  coup  toute  l'activité  consciente,  et  ne  se  borne- 
rait pas  à  en  paralyser  la  manirestation  extérieure. 

Les  désordres  de  la  conscience  se  développent  parallèle- 
ment à'  ceux  du  cerveau  et  parcourent  tous  les  degrés.  Je 
rimbécillilé  intellectuelle  jusqu'à  l'entière  suppression  de 
la  conscience,  sans  qu'il  subsiste  d'autre  conscience  que 
celle  qui  accompagne  les  instincts  réflexes  de  la  moelle 
épinière.  Il  faudrait  nier  tous  ces  faits,  pour  supposer  que 
la  conscience  peut  demeurer  concentrée  en  elle-même,  que 
sa  manifestation  extérieure  est  seule  suspendue.  Mais  cette 
hypothèse,  qu'un  système  préconçu  peut  seul  adopter 
comme  une  dernière  chance  de  salut,  a  contre  elle  toutes 
lès  vraisemblances,  et  ne  saurait  mériter  de  retenir  un 
seul  instant  un  observateur  impartial.  Le  développement 
progressif  de  l'activité  consciente,  dont  il  a  été  question 
plus  haut;  ce  fait  que  tout  Tappareil  cérébral,  construit 
par  la  nature  en  vue  des  manifestations  de  la  vie  consciente, 
deviendrait  inutile  si  la  conscience  pouvait  exister  sans 
lui,  suffiraient  à  réfuter  cette  supposition  :  mais  elle  aurait 
encore  contre  elle  l'absence  de  la  mémoire.  Si  la  conscience 
se  concentrait  en  elle-même  pendant  l'inaction  du  cei*veau, 
il  faudrait  que  le  souvenir  de  cet  état  se  retrouvât  pi  us  tard. 
Quelques  psychologues  croient  échapper  à  cetle  difficulté, 
en  admettant  une  double  conscience  individuelle  (par  suite 
une  double  personnalité  en  chaque  individu!),  une  cons- 
cience indépendante  du  corps  et  une  conscience  cérébrale; 
la  première  dans  cette  théorie  doit  être  entièrement  ignorée 
de  la  seconde.  Les  meilleurs  arguments  qu'on  invoque  en 
faveur  de  cette  dualité  se  rapportent  aux  manifestations  du 
principe  spiriluel  sur  lequel  repose  la  conscience  cérébrale 
et  que  nous  avons   reconnu  comme  l'Inconscient.  Sans 
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doute  ceux  qui  ne  reconnaissent  que  l'activité  consciente 
de  la  pensée,  doivent  rapporter  à  une  seconde  conscience 
ces  manifestations  de  Tlnconscient.  Mais  les  faits  qu'on 
invoque  expressément  en  faveur  du-  dualisme  de  la  cons- 
cience sont  très-mal  choisis.  On  présente  la  conscience  de 
rhomme  endormi  d'un  sommeil  magnétique  comme  indé- 
pendante du  corps  :  mais  elle  ne  se  distingue  de  la  cons- 
cience du  rêveur  dans  le  sommeil  ordinaire  que  parce  que 
la  communication  avec  les  sens  extérieurs  y  est  plus  facile, 
et  que  la  partie  du  cerveau  qui  fonctionne  encore  se  trouve 
dans  un  état  d'hyperesthésie  artificielle  (surexcitation ,  sen- 
sibilité excessive).  Les  influences  de  l'Inconscient  y  sont, 
par  suite,  plus  facilement  ressenties;  et,  en  second  lieu, 
l'étendue  des  vibrations  cérébrales,  à  égale  vivacité  de 
ridée,  y  est  moindre  que  dans  les  cas  ordinaires,  et  laisse 
des  impressions  moins  profondes,  moins  propres  à  engen- 
drer des  souvenirs.  C'est  ainsi  que  les  songes  ordinaires, 
après  que  la  surexcitation  cérébrale  s'est  calmée,  ne  lais- 
sent dans  le  cerveau  que  des  traces  trop  faibles  pour  se 
transformer  en  souvenirs  conscients  sous  les  excitations 
habituelles. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  conscience  de  l'homme  en- 
dormi se  rappelle  les  souvenirs  de  la  veille  aussi  bien  que 
ceux  de  son  rêve,  sans  que  la  réciproque  soit  vraie  pour  la 
conscience  de  l'homme  éveillé.  Le  rêve  magnétique  a  son 
analogue  dans  le  rêve  ordinaire,  soit  dans  les  rêves  agités, 
soit  dans  le  somnambulisme  naturel  à  ses  divers  degrés 
comme  chez  le  promeneur  nocturne  ;  et  la  transition  est  si 
insensible  de  l'un  aux  autres  qu'il  est  impossible  de  re- 
connaître une  conscience  indépendante  des  organes  dans  le 
premier  plutôt  que  dans  les  seconds.  D'ailleurs  la  cons- 
cience qui  accompagne  ces  divers  états  ne  nous  conduirait 
pas  loin.  On  doit  plutôt  l'appeler  une  demi-conscience,  une 
conscience  endormie,  qu'une  forme  supérieure  de  la  cons- 
cience. Les  idées  supérieures  qu'elle  présente  quelquefois, 
et  qui,  à  leur  plus  haut  degré,  peuvent  être  comparées  à  de 
rapides  éclairs  de  génie,  doivent  être  mises  sur  le  compte 
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soit  de  rinconscienl,  dont  les  inspirations  se  produisent 
alors  plus  facilement,  soit  de  la  surexcitation  cérébrale  elle- 
même  qui  facilite  le  réveil  des  souvenirs.  C'est  ainsi  que 
Ton  voit  dans  de  tels  moments  apparaître  sous  le  regard 
de  la  conscience  des  souvenirs  que  Ton  croyait  évanouis 
pour  jamais,  et  qui  étaient  si  faibles  que  les  excitations 
ordinaires  ne  pouvaient  les  ranimer  dans  l'état  normal  du 
cerveau.  Tout  s'explique  donc  naturellement  par  les  lois 
qui  nous  sont  connues  :  il  n'est  pas  besoin  de  recourir  à 
une  laborieuse  hypothèse. 

Un  argument  moins  heureux  encore  en  faveur  de  l'exis- 
tence d'une  conscience  indépendante  des  organes  a  été 
cherché  dans  le  réveil  déjà  mentionné  de  la  conscience 
qui  précède  quelquefois  Theure  de  la  mort;  Dans  ce  cas  se 
fait  sentir  l'action  d'une  hyperesthésie  intérieure  du  cer- 
veau, pendant  que  tous  les  organes  extérieurs  sont  dans 
l'engourdissement.  C'est  à  elle  qu'est  due  cette  lucidité  de 
la  pensée,  dont  les  divinations  prophétiques  et  les  souvenirs 
très-vifs  rappellent  l'état  magnétique  ;  dont  la  sérénité  im- 
passible se  retrouve  danU'état  analogue  d'insensibilité  ner- 
veuse (analgésie),  qui  suit  les  tortures  excessives  ou  l'ivresse 
causée  par' certains  narcotiques.  L'anestliésie  des  organes 
extérieurs  n'est  ici  que  le  contre-coup  de  la  surexcitation 
intérieure.  Le  même  phénomène  accompagne  le  ravisse- 
ment des  ascètes  mystiques,  le  somnambulisme,  les  degrés 
inférieurs  de  l'état  produit  par  le  chloroforme  ou  bien  par 
d'autres  anesthésiques,  comme  le  haschich.  On  le  retrouve 
même  dans  certaines  formes  de  la  folie.  D'ailleurs  cette 
sensation  d'indépendance  à  l'égard  du  corps  n'accuse  pas 
le  moins  du  monde  l'affaiblissement,  mais  trahit  plutôt 
l'augmentation  de  l'excitation  cérébrale  ;  et  par  conséquent 
la  conscience  n'y  est  rien  moins  que  détachée  du  corps.  Les 
mêmes  causes  produisent  des  effets  analogues,  peu  d'ins- 
tants avant  la  mort  par  submersion.  Voudra-t-on  regarder 
la  suppression  du  temps  dans  la  succession  des  pensées 
comme  le  critérium  de  l'affranchissement  dont  il  s'agit? 
Mais  un  tel  état  serait  exactement  celui  de  la  pensée  intui- 


LE  CERVEAU  ET  LES  GANGLIONS.  35 

tive,  éternelle,  instantanée,  synthétique,  qui  s'oppose  à  toute 
conscience  discursive,  puisque  celle  dernière  s'appuie  sur 
Tanalyse  et  la  comparaison  des  éléments  de  la  pensée.  La 
rapidité  du  cours  des  idées,  dans  les  exemples  invoqués,  se 
produit  aussi  dans  les  états  où  le  cerveau  présente  l'excita- 
tion la  plus  vive,  comme  dans  les  empoisonnements  par  les 
narcotiques,  dans  l'asphyxie  par  submersion,  etc.  ;  et  de  tout 
temps  elle  a  caractérisé,  sous  le  nom  de  «  fuite  des  idées  », 
des  formes  particulières  de  la  folie.  Quoi  d'étonnant  si,  dans 
un  cerveau  surexcité,  les  idées  se  succèdent  avec  plus  de 
rapidité  que  d'habitude?  Tant  que  les  pensées  se  suivent 
dans  le  temps,  elles  témoignent  de  l'action  de  la  matière; 
car,  sans  les  vibrations  de  cette  dernière,  la  pensée  serait 
étrangère  au  temps.  Pour  que  la  pensée  soit  indépendante 
du  corps,  il  faut  qu'elle  soit  en  dehors  du  temps  et  appar- 
tienne, par  suite,  à  l'Inconscient. 

Ce  que  nous  disons  dans  ce  chapitre  de  la  conscience  hu- 
maine, la  plus  haute  forme  à  nous  connue  de  la  conscience, 
celle  que  l'on  pourrait  s'attendre  surtout  à  trouver  indé- 
pendante du  corps,  s'applique  à  plus  forle  raison  à  la  conr 
science  ganglionnaire  des  animaux  inférieurs,  où  les  gan- 
glions remplacent  le  cerveau  des  vertébrés.  On  en  doit  affir- 
mer autant  de  la  conscience  particulière  à  chaque  ganglion 
indépendant  chez  l'homme,  comme  chez  les  animaux  supé- 
rieurs ou  inférieurs,  et  enfin  aux  substances  qui  remplacent 
au  dernier  échelon  de  la  série  animale  les  centres  du  sys- 
tème nerveux.  Si  l'on  devait  douer  de  conscience  les 
plantes  et  la  matière  inorganique,  la  même  remarque 
s'appliquerait  encore. 

Nous  terminerons  ce  chapitre  par  un  passage  de  Schel- 
ling  {Œiiv.,  I,  3,  497).  Nos  idées  s'y  trouvent  résumées  en 
quelques  mots,  bien  que,  dans  la  bouche  de  Schelling,rar- 
rière-pemsée  de  l'idéalisme  transcendantal  donne  un  sefis 
un  peu  diiférent  à  la  proposition  :  c  Ce  n'est  pas  la  pensée 
elle-même,  mais  bien  la  conscience  qu'on  en  a  qui  dépend 
des  modifications  de  l'organisme.  Si  l'empirisme  se  bor- 
nait à  cette  affirmation,  il  n'y  aurait  rien  à  lui  répUquer.  f 


[II 


l'origine  de  la  conscience 


I.  —  COMMENT    LA   PENSÉE  DETIENT  CONSCIENTE. 

La  conscience  n'est  pas  un  état  fixe,  mais  un  processus, 
un  devenir  perpétuel.  Le  processus  intellectuel,  auquel  la 
conscience  doit  son  origine,  ne  saurait  tomber  sous  la  con- 
science de  l'observateur  :  cela  s'entend  de  soi.  Les  anté- 
cédents de  la  conscience  doivent  se  cacher  derrière  la 
conscience,  et  demeurer  inaccessibles  au  regard  de  la  con- 
science qui  s'observe  elle-même.  Nous  ne  pouvons  espérer 
résoudre  le  problème  que  par  la  voie  indirecte. 

Il  faut  d'abord  que  nous  définissions  le  concept  de  la 
conscience  avec  plus  de  précision  qu'il  n'était  nécessaire  de 
le  faire  jusqu'ici.  —  Distinguons-le  pour  commencer  de 
celui  de  la  conscience  de  soi.  La  conscience  que  j'ai  de  moi- 
même,  c'est  la  conscience  que  j'ai  du  sujet  auquel  mon 
activité  spirituelle  doit  être  rapportée.  Par  le  sujet  de  mon 
activité  spirituelle,  j'entends  l'élément  interne  de  la  cause 
totale  à  laquelle  mon  activité  spirituelle  doit  être  rapportée, 
par  conséquent  la  cause  interne  de  cette  activité.  La  con- 
science de  soi  n'est  donc  qu'un  cas  particulier  de  l'applica- 
tion de  la  conscience  à  un  objet  déterminé,  à  savoir  à  la 
cause  interne  supposée  de  mon  activité  intellectuelle  ;  c'est 
cette  cause  que  je  désigne  par  le  nom  de  sujet.  Ce  n'est  pas 
le  sujet  actif  lui-même  qui  devient  dans  la  conscience  du 
moi  le  contenu  ou  l'objet  de  ma  conscience,  c'est  seulement 
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l'idée  que  je  m'en  fais  par  un  raisonnement,  où,  faisant 
application  de  la  catégorie  de  la  causalité,  je  remonte  par 
induction  de  l'activité  de  ce  sujet  à  son  existence.  Le  sujet 
actif,  en  lui-même,  démeure  aussi  directement  inaccessible 
à  la  conscience  que  la  chose  en  soi,  extérieure,  dont  il  est 
pour  ainsi  dire  la  contre-partie  comme  chose  en  soi  inté- 
rieure. Toute  croyance  à  une  perception  immédiate  du  moi 
dans  l'acte  de  la  conscience  de  soi  repose  sur  la  même  illusion 
que  la  foi  naïvement réalisteàuneperceptionimmédiate  par 
la  conscience  de  la  réalité  extérieure  et  indépendante  de  la 
conscience,  qu'on  appelle  la  chose  en  soi.  La  conscience, 
comme  telle,  est  par  elle-même  indépendante  du  rapport  idéal 
qu'elle  peut  avoir  accidentellement  avec  le  sujcL  Par  essence 
cllenesupposequ'wno&;«^uelqu'ilsoit(nonrobjetextérieur 
qui  répond  à  l'objet  pensé,  ou  la  chose  en  soi,  mais  seule- 
menl  l'objet  pensé,  qui  n'est  lui-même  qu'un  produit  du 
processus  de  la  pensée  et  qui  se  présente  comme  le  contenu 
de  la  conscience).  La  conscience  ne  devient  conscience  de 
soi,  qu'autant  qu'elle  fait  son  objet  de  Vidée  du  sujet.  Il 
suit  de  là  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  de  soi  sans  conscience» 
mais  qu'il  peut  y  avoir  très-bien  conscience  sans  conscience 
de  soi.  C'est  seulement  la  conscience  réfléchie  d'une  tête 
philosophique,  Inquelle  se  tient  parla  pensée  en  dehors  du 
processus  de  ses  représentations  pour  le  considérer  dans  sa 
réalité  objective;  ce  n'est  pas  le  sujet  du  processus  lui- 
même,  qui  distingue  le  sujet  et  l'objet,  et  démêle  leur  action 
simultanée  et  réciproque.  Par  essence,  le  sujet  et  l'objet 
sont  corrélatifs  l'un  de  l'autre;  mais  le  philosophe  seul  a 
conscience  de  leur  essence,  non  pas  l'homme  naturel  qui 
sent  et  ne  réfléchit  pas.  Celui-ci,  dans  l'intuition  qui  lui  fait 
percevoir  l'objet  concret,  n'a  pas  conscience  du  rapport 
que  le  concept  de  l'objet  a  nécessairement  à  celui  du  sujet, 
et  surtout  il  ignore  ce  dernier  (voir  plus  bas,  p.  68-71).  Si 
la  conscience  de  soi  est  bien  diflërente  de  la  simple  con- 
science, elle  doit  être  encore  moins  confondue  avec  la  notion 
delà  personnalité,  c'est-à-dire  de  l'identité  de  tous  les  sujets 
des  divers  actes  de  ma  pensée.  C'est  là  un  concept  que  l'on 


38  MÉTAPHYSIQUE  DE   L'INCONSCIENT. 

associe  souvent  au  mot  conscience  de  soi,  comme  nous  le 
ferons  nous-mêmes  à  l'avenir  pour  simplifier  le  discours. 

Qu'est  donc  la  conscience?  Faut-il  l'identifier  avec  la 
forme  de  la  sensibilité,  et  confondre  le  concept  de  l'une 
avec  celui  de  l'autre?  Non.  L'Inconscient  lui-même  doit 
avoir  conçu  la  forme  de  la  sensibilité  :  autrement  il  n'aurait 
pu  la  créer  avec  tant  de  sagesse.  Nous  pourrions  d'ailleurs 
concevoir  la  possibilité  d'une  conscience  soumise  à  de  tout 
autres  formes,  si  nous  imaginons  un  monde  autrement 
construit  ;  ou  si,  à  côté  et  en  dehors  de  ce  monde  de  l'es- 
pace et  du  temps,  d'autres  mondes  existaient  où  l'existence 
et  la  conscience  fussent  enchaînées  à  des  formes  différentes. 
Cette  supposition  n'a  rien  de  contradictoire.  Ces  mondes 
(j'accorderai  si  l'on  veut  qu'ils  soient  en  grand  nombre) 
pourraient  ne  se  gêner,  ni  communiquer  en  rien;  et  l'In- 
conscient, affranchi  lui  seul  de  toutes  ces  formes,  serait  le 
même  pour  chacun  d'eux.  La  forme  de  la  sensibiliJé  n'est 
d  me  pour  la  conscience  que  quelque  chose  d'accessoire, 
d'accidentel,  et  ne  fait  pas  partie  de  sa  nature,  de  son 
essence,  au  point  que  Tune  ne  puisse  exister  ou  être  conçue 
sans  l'autre.  —  Placera-t-on  la  conscience  dans  la  mémoire? 
Le  souvenir  n'est  pas,  à  coup  sûr,  un  mauvais  critérium  de 
In  conscience.  Plus  la  conscience  est  vive,  plus  les  vibrations 
cérébrales  sont  énergiques,  et  par  suite  plus  sont  profondes 
les  impressions  qu'elles  laissent  après  elles  dans  le  cerveau, 
ou  encore  plus  prompts,  et,  à  excitation  égale,  plus  nets 
sont  les  souvenirs.  On  voit  aisément  pourtant  que  le  souve- 
nir n'est  qu'un  effet  indirect  de  la  conscience  ;  il  ne  peut 
en  former  l'essence  même.  —  Comment  faire  consister 
davantage  l'essence  de  la  conscience  dans  la  possibilité  de 
comparer  les  représentations?  Ce  pouvoir  est  plutôt  une 
conséquence  de  la  forme  propre  à  la  sensibilité,  surtout  du 
temps.  D'ailleurs  la  conscience  peut  être  très-vive,  alors 
même  qu'une  seule  représentation  remplit  l'esprit,  et  sans 
qu'aucun  objet  de  comparaison  y  soit  associé. 

Après  tout  cela,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  attacher 
au  résultat  du  chapitre  précédent,  si  nous  voulons  sûrement 
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atteindre  notre  but  :  les  vibrations  cérébrales,  plus  généra- 
lement le  mouvement  matériel  est  la  condition  sine  qua  non 
de  la  conscience.  Quand  même  nous  supposerions  que  des 
mondes  en  gi*and  nombre  existent  sous  d'autres  formes  que 
celles  de  l'espace  et  du  temps,  il  faut  néanmoins,  si  le  pa- 
rallélisme de  la  réalité  et  de  la  pensée  doit  être  maintenu, 
qu'on  trouve  en  eux  quelque  chose  qui  réponde  à  la  matière  ; 
et  que  ce  quelque  chose  ait  une  activité  semblable  à  celle 
du  mouvement  matériel,  car  cette  activité  seule  y  peut  être 
la  condition  de  la  conscience. 

Admettons  que  Torigine  matérielle  de  la  conscience  soit 
ainçi  prouvée.  Si  nous  nous  rappelons  maintenant  que 
l'activité  inconsciente  de  l'esprit  est  nécessairement  imma- 
térielle, un  examen  attentif  nous  conduit  à  choisir  entre 
deux  hypothèses.  Ou  nous  considérons  «  la  volonté  et 
l'idée  »  comme  le  principe  commun  de  l'idée  inconsciente  et 
de  l'idée  consciente  ;  nous  regardons  l'inconscience  comme  la 
forme  originelle,  la  conscience  comme  un  produit  de  l'es- 
prit inconscient,  et  de  l'action  de  la  matière  sur  lui.  Ou 
nous  partageons  le  champ  de  l'activité  spirituelle  entre  le 
matérialisme  et  le  spiritualisme.  Au  premier  nous  aban- 
donnons l'esprit  conscient;  pour  le  second,  nous  revendi-  , 
quons  l'esprit  inconscient.  En  d'autres  termes,  nous 
accordons  que  l'esprit  inconscient  est,  dans  son  existence, 
absolument  indépendant  de  la  matière;  mais  nous  faisons 
de  l'esprit  conscient  le  produit  exclusif  de  la  matière,  sans 
aucune  intervention  de  l'esprit  inconscient.  Après  nos  pré- 
cédentes recherches  sur  le  rôle  de  l'Inconscient  dans  la 
formation  de  tous  les  processus  de  la  pensée  consciente^ 
l'alternative  ne  peut  nous  tenir  longtemps  indécis.  L'ana- 
logie de  nature  de  l'activité  consciente  et  de  l'activité  incon- 
sciente ne  permet  pas  d'en  concevoir  Torigine  comme 
absolument  différente.  En  tout  cas,  diviser  ainsi  le  domaine 
de  l'esprit,  et  en  partager  les  parties  entre  des  systèmes  de 
philosophie  tout  opposés,  ce  serait  une  tentative  plus  arti- 
ficielle encore  que  la  séparation  essayée  par  Schopenhauer 
entre  la  volonté  et  l'intellect.  Ajoutez  qu'au  chapitre  V  la 
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matière  sera  réduite  par  nous  à  la  volonté  et  à  l'idée,  et 
que  ridentitc  de  l'esprit  et  de  la  matière  se  trouvera  ainsi 
démontrée.  Nous  ne  pouvons  donc  en  aucun  cas  demander 
une  explication  définitive  an  matérialisme.  La  première 
seule  des  deux  hypothèses  doit  devenir  la  nôtre. 

Malgré  tout  cela,  nous  n'avons  pas  encore  défini  l'es- 
sence de  la  conscience.  Nous  n'en  connaissons  que  les  fac- 
teurs :  d'un  côté  l'esprit  dans  son  inconscience  primitive; 
de  l'antre  le  mouvement  de  la  matière  qui  agit  sur  lui.  En 
tout  cas,  l'origine  de  la  conscience  doit  être  cherchée  dans 
le  mode  suivant  lequel  la  pensée  saisit  son  objet.  La  con- 
science ne  sait  rien  de  la  matière  i-le  processus  générateur 
de  la  conscience  doit  donc  se  produire  au  sein  même  de 
l'esprit,  bien  que  la  matière  y  donne  la  première  impulsion. 
Le  mouvement  matériel  détermine  le  contenu  de  l'idée, 
mais  la  conscience  n'est  pas  une  propriété  de  ce  contenu  ; 
cnr  le  même  contenu,  sans  parler  de  la  forme  de  la  sensi- 
bilité, pourrait  être  conçu  d'une  manière  inconsciente.  La 
conscience  ne  dépend  ni  du  contenu,  ni,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  de  la  forme  sensible  de  l'idée:  elle 
n*est  donc  pas  attachée  à  l'idée  en  général,  en  tant  qu'idée. 
Elle  ne  peut  être  qu'un  attribut  accidentel,  qu'une  cause 
étrangère  ajoute  h  l'idée. 

Tel  est  le  premier  résultat  important  de  notre  recherche. 
Au  premier  abord,  il  semble  contredire  les  opinions  reçues; 
mais  une  réflexion  attentive  en  fait  bientôt  reconnaître  la 
vérité,  en  même  temps  qu'elle  le  détermine  avec  plus  de 
précision.  L'erreur  habituelle  vient  de  ce  que  l'on  considère 
la  conscience  comme  un  attribut  qui  n'appartient  qu'à 
l'idée  :  on  oublie  que  le  plaisir  et  la  peine  deviennent  éga- 
lement conscients.  On  regarde  donc,  en  toute  confiance  et 
sans  plus  d'examen,  la  conscience  comme  exclusivement 
attachée  à  l'idée,  surtout  tant  que  l'on  ne  connaît  passuffi- 
samn^ent  l'idée  inconsciente.  Aussi  ne  se  demande-t-on 
jamais  quelle  cause  peut  bien  enrichir  l'idée  de  celte  pro- 
priété accidentelle,  la  conscience;  on  ne  cherche  pas  à  qui 
elle  doit  cet  attribut.  On  verrait  bien  vite  autrement  que 
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ridée  ne  peut  se  le  donner  à  elle-même.  Si  le  processus 
générateur  de  la  conscience,  malgré  Texcitalion  de  la  ma- 
tière, ne  peut  être  que  d'une  nature  spirituelle,  il  ne  reste 
plus  qu'à  recourir  à  l'action  de  la  volonté. 

Nous  avons  vu  au  chapitre  premier  de  cette  partie  que  la 
volonté  et  l'idée  sont  associées  dans  une  unité  indissoluble 
an  sein  de  l'Inconscient.  Les  derniers  chapitres  nous  mon- 
treront que  le  salut  du  monde  repose  sur  l'émancipation 
de  l'intellect  vis*^à-vis  de  la  volonté.  La  conscience  seule 
la  rend  possible;  et  le  progrès  du  monde  est  de  réaliser 
cette  possibilité.  La  conscience  d'un  côté,  V émancipation 
de  Vidée  à  Végard  de  la  volonté  de  l'autre,  ce  sont  là  deux 
termes  que  nous  avons  déjà  appris  à  réunir  étroitement. 
Un  pas  encore,  et,  en  proclamant  l'identité  des  deux,  nous 
trouvons  le  mot  de  l'énigme  dans  une  solution  qui  confirme 
les  résultats  de  notre  précédente  analyse.  La  conscience 
n'est  au  fond  pour  l'idée  que  le  détachement  de  l'idée  du 
sein  maternel,  c'est-à-dire  de  la  volonté  de  la  réaliser,  et 
l'opposition  de  la  volonté  contre  cette  émancipation  (1). 
Noas  avons  trouvé  précédemment  que  la  conscience  est  un 
prédicat  que  la  volonté  ajoute  à  l'idée  ;  nous  pouvons  définir 
maintenant  le  sens  de  ce  prédicat  :  il  exprime  la  stupéfaction 
que  cause  à  la  volonté  V existence  de  Vidée  qu'elle  n^ avait 
pas  voulue  et  qui  se  fait  pourtant  sentira  elle.  L'idée,  nous 

(l)Cctc  émancipation  ne  signifle  pas  que  la  pensée  consciente  s'affran- 
chisse de  tout  rapport  uvcc  la  volonté  et  flotte  pour  ainsi  dire  dans  le  pur 
étlicr  de  Kidéal  :  les  considérations  qui  ont  été  précédemment  exposées  ré- 
futent suffisamment  cette  interprétation.  On  en  sera  encore  plus  convaincu, 
lorsqu'on  verra  que,  tout  en  provenant  de  la  volonté,  \\  conscience  traduit 
en  même  temps  le  mécontentement  ie  la  volonté  par  une  sensalïDn  de  dér 
plaisT.  C'est  que  la  pensée  consciente  est  formée  de  sensations  élémentaires, 
dont  chacune  répond  à  un  mécompte  particulier  de  la  volonté.  L'émancipa- 
tion de  l'idée  vis-à-vis  de  la  volonté  signifle  ici  seulement  que  l'idée  cons- 
ciente, ù  la  différence  de  Tidée  inconsciente,  laquelle  ne  peut  exister  qu'à 
titre  d'objet  réalisé  par  la  volonté  (voir  plus  haut  p.  15),  peut  exister  et 
existe  sans  être  directement  appelée  à  l'existence  par  la  volonté  ;  qu'elle 
demeure  à  l'état  de  simple  idée,  par  conséquent  libre  de  tout  efTorl  pour  so 
réaliser.  Mais  cela  ne  doit  pas  faire  oublier  tous  les  autres  rapports  qu'elle 
[leut  avoir  avec  la  volonté,  et  surtout  lu  possibilité  où  elle  c<l  de  devenir 
eUe-même  à  son  tour  l'objet  de  la  volonté. 
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Favons  vu,  ne  prend  par  elle-même  aucun  intérêt  à  sa  propre 
existence,  n'aspire  en  aucune  façon  à  l'existence;  l'idée  ne 
doit  l'être  qu'à  la  volonté.  L'esprit  ne  peut  donc  avoir,  con- 
formément à  sa  nature  et  avant  l'origine  de  la  conscience, 
d'autres  idées  que  celles  qui,  appelées  à  l'être  par  la  vo- 
lonté, forment  le  contenu  de  la  volonté.  Tout  à  coup,  au 
sein  de  cette  paix  que  poûte  l'Inconscient  avec  lui-même, 
surgit  la  matière  organisée,  dont  l'action,  suivant  une  loi 
nécessaire,  provoque  la  réaction  de  la  sensibilité,  et  impose 
à  l'esprit  étonné  de  l'individu  une  idée  qui  semble  tomber 
du  ciel,  car  il  ne  sent  en  lui-même  aucune  volonté  de  la 
produire.  Pour  la  première  fois  «  l'objet  de  son  intuition 
lui  vient  du  dehors.  :»  La  grande  révolution  est  consommée  : 
le  premier  pas  est  fait  vers  l'affranchissement  du  monde.  — 
L'idée  est  émancipée  de  la  volonté  :  elle  pourra  s'opposer 
à  elle  dans  l'avenir  comme  une  puissance  indépendante, 
et  la  soumettre  à  ses  lois  après  avoir  été  jusque-là  son  es- 
clave. L'étonnement  de  la  volonté  devant  cette  révolte  contre 
son  autorité  jusque-là  reconnue;  la  sensation  que  fait  l'ap- 
parition de  ridée  au  sein  de  l'inconscient,  voilà  ce  qu'est  la 
œmcience. 

Parlons  un  langage  moins  figuré.  Voici  comment  je  me 
représente  le  processus.  Vne  idée  apparaît  engendrée  par 
une  action  extérieure.  L'esprit  inconscient  de  l'individu  s'é- 
tonne devant  cette  apparition  d'une  idée  qu'il  n'a  pas  voulue. 
Cet  étonnement  n'est  pas  le  fait  de  la  volonté  seule.  La  vo- 
lonté est  absolument  étrangère  à  la  pensée,  trop  aveugle 
donc  pour  l'étonnement  et  la  surprise.  L'idée  seule  ne  peut 
non  plus  la  ressentir  :  l'idée  qui  vient  du  dehors  est  ce 
qu'elle  est,  et  n'a  aucune  raison  de  s'étonner  d'elle-même. 
Quant  aux  autres  idées,  à  l'exception  de  celle-là  seule,  elles 
reposent,  nous  le  savons,  au  sein  de  l'Inconscient,  dans 
une  union  indissoluble  avec  la  volonté.  L'étonnement  doit 
donc  venir  des  deux  côtés  de  l'Inconscient,  de  la  volonté 
et  de  l'idée  tout  à  la  fois,  c'est-à-dire  d'une  volonté 
associée  à  une  idée,  d'une  idée  unie  à  un  vouloir.  En  se- 
cond lieu,  ce  qui  dans  l'étonnement  relève  de  Tidée  est  un 
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élément  qui  doit  son  existence  à  un  vouloir  dont  il  forme 
le  contenu.  Nous  devons  nous  représenter  la  chose  comme 
il  suit.  L'idée  produite  par  le  dehors  agit  comme  motif 
sur  la  volonté  ;  elle  provoque  un  vouloir  dont  V unique  objet 
est  de  la  nier  elle-même.  Si  la  volonté  que  provoque  l'idée 
extérieure  s'accordait  avec  cette  dernière,  il  n'y  aurait  pas 
d'opposition  et  par  suite  pas  de  conscience.  La  volonté  qui 
s'éveille  ainsi  est  donc  une  volonté  de  contradiction.  C'est 
par  l'étonnement  que  cette  volonté  toute  négative  fait  con- 
naître sa  présence;  que  s'annonce  l'apparition  subite,  ins- 
tantanée de  cette  volonté  opposante.  N'est-ce  pas  le  sens 
habituel  du  mot  étonnement?  La  seule  différence,  c'est  que 
dans  l'expérience  de  l'homme  l'opposition  qui  se  produit 
aussi  d'une  manière  subite  n'a  lieu  qu'entre  des  éléments 
conscients^  tandis  qu'elle  s'établit  ici  entre  des  éléments 
inconscients. 

Remarquons  enfin  que  la  volonté  opposante,  en  face  de 
l'idée  qui  vient  du  dehors,  n'est  pas  assez  forte  pour  réali- 
ser son  intention  de  l'anéantir.  Elle  n'est  qu'une  volonté 
impuissante,  incapable  d'atteindre  la  satisfaction  qu'elle 
poursuit  :  la  souffrance  l'accompagne  donc  nécessairement. 
Tout  processus  de  la  conscience  est  par  lui-même  associé 
à  une  peine;  c'est  comme  l'irritation  que  ressent  l'esprit 
inconscient  dans  l'individu,  en  voyant  s'imposer  à  lui  une 
idée  qu'il  doit  subir  et  qu'il  ne  peut  écarter.  C'est  le  remède 
amer,  sans  lequel  il  ne  saurait  y  avoir  de  guérison,  un  re- 
mède que  l'individu  boit  à  chaque  moment  par  doses  tel- 
lement infinitésimales  que  la  conscience  n'en  saisit  pas 
l'amertume. 

Cette  explication  laisse  toujours  subsister  une  difficulté. 
Comment  est-il  possible  que  la  matière,  sous  la  forme  des 
vibrations  cérébrales,  puisse  troubler  la  paix- de  l'Incon- 
scient avec  lui-même?  La  difficulté  même  est  double. 
Comment  la  matière  peut-elle  agir  sur  l'esprit;  comment 
l'esprit  en  général  peuMl  communiquer  avec  quelque  chose 
d'extérieur?  Nous  retrouvons  ici  le  vieux  problème  de 
l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Nous  ne  nous  y  soustrairons 
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pas  comme  Kant  et  Fichte,  en  faisant  du  corps  une  illusion 
du  sujet  pensant;  ni  comme  le  matérialisme  en  transfor- 
mant l'esprit  à  son  tour  en  une  apparence  extérieure  ré- 
sultant de  processus  matériels  et  objectifs.  Nous  devons 
envisager  la  difficultc  en  face  :  car  pour  nous  l'esprit  in- 
conscient et  la  matière  ont  tous  deux  une  réalité  incontes- 
table. Di'ïj.'i  au  chapitre  vu  de  la  1"  partie,  nous  avons 
rencontré  ce  même  problème  :  il  s'agissail  alors  de  recher- 
cher comment  la  volonté  peut  se  réaliser  dans  le  corps, 
dans  les  mouvements  des  muscles.  Nous  avons  affaire 
aujourd'hui  à  l'autre  face  de  la  question  :  comment  une 
idée  peut-elle  être  produite  dans  l'esprit  par  l'organisme? 
Le  problème  consistait  à  rechercher  là  comment  la  volonté 
peut  influer  sur  les  mouvements  des  centres  nerveux;  on 
demande  ici  comment  les  mouvements  des  centres  nerveux 
inHuent  sur  l'idée.  Là  nous  expliquions  la  réalisation  de  la 
volonté  consciente  par  l'intervention  d'une  volonté  incons- 
ciente (chapitre  ii,  i"  partie);  ici,  l'origine  de  l'idée  cons- 
ciente doit  être  rapportée  à  la  réaction  de  l'esprit  inconscient. 
\Â  nous  considérions  la  volonté  inconsciente,  dont  l'action 
se  fait  immédiatement  sentir  nux  molécules,  comme  associée 
&  l'idée  inconsciente;  ici  nous  devons,  pour  expliquer  la 
production  de  la  sensation,  faire  intervenir  comme  facteur 
essentiel  une  vo/on(é  inconsciente.  Dans  les  deux  cas  l'action 
réciproque  s'exerce  immédiatement  entre  certaines  espèces 
de  mouvements  des  centres  nerveux  d'un  côté,  et  cer- 
taines fonctions  de  l'esprit  inconscient  de  l'autre,  pour  les- 
quelles nous  savons  déjà,  par  le  chapitre  iv  de  la  1"  partie, 
que  la  volonté  inconsciente  et  l'idi^c  inconsciente  sont  tou- 
jours associées. 

Si  la  matière  et  l'esprit  inconscients  appartenaient  à  deux 
substances  Itéiérogènes,  et  depuis  Descaries  la  conscience 
européenneaété  dominée  parc  >)n:lli^nl<  ,  mi  tu-  loiripR-n- 
drait  pas  comment  s'exerce,  enli-'  l''s  ptocissns  ilillorcnt^ 
qui  s'y  rattachent,  l'influx  phy-ims  que  l'un  admet.  He«- 
reuseraent  nous  verrons  au  cluiiiiln;  v,  .J'  partie,  que  h 
matière  n'est  pas  au  fond  autre  chose  que  i'*««i« -*—*■•- 
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scient,  dont  les  représentations  ne  correspondent  qu'à  des 
attractions  et  des  répulsions  dans  l'espace  d'une  intensité 
corrélative  et  régulière,  et  dont  la  volonté  se  borne  à 
réaliser  cette  chsse  limitée  de  représentations.  Si  l'on 
admet  à  l'avance  celte  identité  substantielle,  que  nous  dé- 
montrerons plus  tard,  on  comprend  de  suite  que  le 
commerce  de  l'dme  et  du  corps  ne  nous  arrêtera  plus, 
comme  précédemment,  par  l'impossibilité  de  combler 
l'abîme  qui  sépare  deux  substances  hétérogènes.  La  volonté 
de  l'Ame  dans  les  représentations,  qui  forment  son  contenu, 
peut  aussi  bien  comprendre  des  relations  locales  et  des 
changements  entre  des  rapports  d'étendue  déjà  existants, 
que  le  peut  la  volonté  d'un  atome  cérébral.  Les  deux  peu- 
vent s'opposer  l'une  à  l'autre,  et  se  concilier  entre  elles 
aussi  bien  que  le  font  les  volontés  d'atomes  en  conflit.  Dans 
les  deux  cas  la  volonté  la  plus  faible  cédera  autant  de  ses 
prétentions  dans  le  compromis  final,  que  ses  forces  seront 
inférieures  à  celles  de  son  adversaire.  Si  la  volonté,  par 
exemple,  veut  réaliser  un  mouvement  particulier  du  corps, 
elle  devra  l'emporter  de  beaucoup  en  intensité  sur  les  vo- 
lontés individuelles  des  atomes  cérébraux,  qui,  pour  eux, 
oe  veulent  obéir  qu'à  leurs  lois  mécaniques  :  dans  ce  cas, 
elle  réussira  d'ordinaire  à  se  réaliser.  Mais  \h  où  une 
volonté  de  ce  genre  n'est  pas  amenée  à  rassembler  ses 
forces  pour  l'action,  les  volontés  particulières  des  atomes 
cérébraux,  mises  en  jeu  par  l'excitation  que  leur  commu- 
niquent les  oi^anes  des  sens,  exerceront  une  action  re- 
lativement grande  sur  la  volonté  psychique,  qui  cherche 
à  agir  sur  l'organisme.  En  d'autres  termes  cette  dernière, 
dans  son  conflit  avec  toutes  ces  volontés,  devra  faire  de 
graves  concessions  pour  arriver  à  une  conciliation  ;  mais 
ces  concessions  ne  m^  trnluiront  jkis  iU'.  son  côté  uoriime  du 
côté  de  la  matière  pur  des  phénomènes  objoclifs  dans  l'es- 
pace. Et  cdîi  tient,  l'oiiiiiie  on  li;  vt'jTa  au  chapitre  XI,  3° 
IHirtie,  à  •■'■"'   ■'•  '■  .n  ■  i  ■  ...  iiii|ii(;  n'estpas 

localisée  'n  ■  rin^s,  dont  les 

a-lusivemâDt 
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suivant  des  lignes  qui,  prolongées  en  arrière,  viennent  tou* 
tes  se  couper  en  un  même  point. 

La  matière^  comme  un  phénomène  objectif  et  réel  (c'est- 
à-dire  indépendant  de  rintelligence  qui  le  contemple),  ne 
peut  exister,  qu'autant  que  deux  ou  plusieurs  volontés 
d'atomes  se  croisent  et  se  contrarient  dans  leurs  manifes- 
tations ;  de  même  la  première  conscience  de  la  sensation 
comme  phénomène  subjectif  et  idéal  ne  peut  exister  sans 
le  même  conflit  des  volontés.  La  volonté  d'un  atome  unique, 
qui  existerait  solitaire  dans  le  monde,  n'aurait  aucune 
existence  objective  :  elle  ne  pourrait  s'objectiver,  c'est-à- 
dire  manifester  àd'aulres  son  être  propre;  et,  d'un  autre 
côté,  un  esprit  individuel,  qui  existerait  seul  et  solitaire  dans 
le  monde  et  affranchi  du  corps  (et  c'est  là  une  supposition 
irréalisable),  quelque  dépense  de  volonté  et  d'idée  incon- 
scientes qu'il  fît,  n'arriverait  jamais  à  se  manifester  sous 
la  forme  subjective  de  la  conscience.  Une  foule  de  volonté? 
d'atomes  ou  d'esprils  individuels,  qui  seraient  isolés  les  uns 
des  autres  et  incapables  de  s'entre-choquer  et  d'entrer  en 
conflit  avec  leurs  vouloirs  différents,  seraient  dans  la  même 
condition  que  cette  volonté  unique  et  solitaire.  C'est 
lorsque,  dans  son  expansion  au  dehors,  la  volonté  ren- 
contre une  résistance  qui  l'arrête  ou  qui  la  brise,  que  se 
produisent  le  phénomène  objectif  de  l'existence  matérielle 
et  le  phénomène  subjectif  de  la  conscience.  Cette  résjslance, 
elle  ne  la  peut  éprouver  que  de  la  part  d'une  volonté  iden- 
tique à  elle,  dont  l'action  se  déplace  dans  la  même  sphère 
que  la  sienne;  et  dont  la  direction  et  le  but  s'opposent  dans 
un  certain  sens  à  la  direction  ,et  au  but  qu'elle  suit  elle- 
même.  La  communauté  de  la  sphère  d'action  rend  possible 
la  rencontre  des  deux  volontés;  l'opposition  des  directions 
^t  des  buts  poursuivis  permet  que  la  rencontre  engendre  le 
conflit,  qui  aboutit  à  un  compromis  déterminé  par  l'objet  de 
chacune  d'elles.  Dans  cette  collision  des  deux  volontés,  le 
recul  de  chacune  est  involontaire,  et  n'est  dû  qu'à  la  résis- 
tance de  l'autre  volonté,  résistance  qui,  seule,  se  fait  d'abord 
sentir  et  s'impose.  Le  compromis,  qui  résulte  de  cette 
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résistance,  ne  répond  pas  au  but  de  la  volonté,  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre.  Il  y  a  donc  un  contraste  entre  l'objet  voulu  et 
le  résultat  atteint,  comme  entre  le  mouvement  centrifuge 
par  lequel  débute  spontanément  la  volonté,  et  le  mouvement 
centripète  que  la  collision  lui  fait  prendre.  La  volonté,  en 
se  brisant  contre  la  résistance  de  la  volonté  étrangère 
qu'elle  rencontre,  et  dans  le  mouvement  ceniripète  que  le 
choc  étranger  lui  fait  prendre,  ressent  une  sensation;  et 
comme  elle  a  éprouvé  une  contrariété,  cette  sensation  est 
une  sensation  de  peine.  Mais,  comme  c'est  un  vouloir  déter- 
miné, et  porté  vers  un  objet  spécial  qui  a  été  contrarié,  la 
sensation  a  une  détermination  qualitative;  elle  contient  une 
idée  inconsciente  et  en  reçoit  son  caractère  propre  (voir 
chapitre  m,  2' partie).  Comme  sensation  déterminée  dans 
sa  qualité,  cette  sensation  constitue  un  élément  de  l'idée 
consciente;  et,  en  ce  sens,  on  peut  l'appeler  une  idée 
consciente  élémentaire.  Le  prédicat  de  la  conscience  est 
fntroduit  dans  la  sensation  par  le  contraste  indiqué  .'l'oppo- 
sition entre  le  vouloir  et  l'impression  de  la  résistance  ré- 
pond à  ce  que  je  nommais,  par  un  mot  emprunté  au  lan- 
gage de  la  vie  consciente  de  l'esprit  et  appliqué  à  la  vie 
inconsciente,  l'étonnement  de  la  volonté  en  face  de  l'appa- 
rition d'une  idée  qu'elle  n'avait  pas  voulue.  Peut-ctre  le 
raisonnement  que  j'emploie  ici  contribuera-t-il  à  faire 
mieux  entendre  la  chose,  et  à  montrer  que  les  images 
employées  tout  à  l'heure  ne  doivent  être  considérées  que 
comme  des  images. 

La  difficulté  qui  nous  a  obligé  à  cette  digression  n'est  pas 
encore  entièrement  écartée  par  ce  qui  précède.  En  dépit  de 
l'identité  de  nature  reconnue  entre  l'esprit  et  la  matière, 
la  seconde  question  reste  toujours  sans  solution  :  comment 
la  volonté  psychique  de  l'individu  peut-elle  agir  sur  une 
autre  volonté,  quelle  qu'elle  soil,  et,  en  fait,  sur  les  volontés 
des  atomes  cérébraux,  alors  qu'elle  n'est  même  pas  en  état 
de  communiquer  et  par  suite  d'enfrer  en  conflit  directe- 
ment avec  les  volontés  d'autres  individus  psychiques.  Nous 
devons,  ici  encore,    anticiper  sur  nos  recherches  ulté* 
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rieures;  et  reconnaître  que  la  posi<ibilitéde  ces  rapports,  de 
ces  conflits  serait  inintelligible,  si  les  esprits  individuels 
d'un  côté  et  les  atomes  matériels  de  Tautre  étaient  des  sub- 
stances différentes  de  nature.  On  ne  In  comprend  que  si 
Ton  voit  seulement  dans  les  uns  et  les  autres  autant  de 
fonctions  différentes  •  d'un  seul  et  même  être,  et  surtout 
d'un  être  inconscient.  Si  cet  être  était  doué  de  conscience, 
cette  conscience  commune  se  retrouverait  dans  toutes  les 
fonctions  dont  il  s'agit;  et  la  conscience  générale,  en  pré- 
voyant et  en  pacifiant  en  quelque  sorte  le  conflit,  ne  per- 
mettrait pas  aux  consciences  particulières  de  se  produire. 
Mais  sur  le  fond  commun  d'une  substance  inconsciente  les 
fonctions  distinctes  trouvent  le  lien  nécessaire  à  leur  action 
réciproque,  et  en  même  temps  un  terrain  convenable  pour 
développer  leurs  consciences  distinctes,  en  se  heurtant 
pour  ainsi  dire  par  leurs  extrémités  ou  leur  périphérie.  La 
substance  commune,  qui  leur  sert  de  racine  métaphysique, 
permet  le  commerce  des  volontés  individuelles  ;  mais  elle 
ne  suffit  pas  à  expliquer  la  communication  de  certaine^ 
fonctions  par  leurs  extrémités  périphériques  distinctes.  Il 
faut  encore,  pour  cela,  trouver  dans  les  idées,  qui  forment 
le  contenu  de  ces  volontés,  l'idée  de  la  sphère  commune  où 
elles  doivent  se  rencontrer,  et  celle  des  directions  selon  les- 
quelles elles  s'opposeront.  Cette  seconde  condition  ne  se  réa- 
lise pas  dans  les  rapports  qu'ont  entre  eux  les  divers  esprits 
individuels;  mais  elle  se  rencontre  dans  les  volonlés  de.s 
atomes.  Dans  les  idées  que  les  volontés  atomiques  réalisent 
se  trouve  justement  comprise  l'idée  que  leurs  communica- 
tions se  feront  dans  l'étendue  :  la  réalisation  de  cette  idée 
produit  le  seul  espace  véritablement  objectif.  TeHe  est  la 
raison  métaphysique  qui  fait  que  les  esprits  ne  communi- 
quent que  par  l'intermédiaire  de  leurs  corps.  Les  corps  se 
meuvent  et  agissent  dans  l'espace  réel,  comme  dans  une 
sphère  commune  où  ils  peuvent  s'opposer.  Les  esprits 
n'ont  pas  un  rapport  direct  à  cet  espace  commun  de  toute 
matière;  l'espace  subjectif,  où  s'étend  la  conscience  de 
chaque  esprit,  varie  de  l'un  à  l'autre,  et  demeure  une 
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sphère  inaccessible  et  fermée.  Il  n'y  a  pas  davantage  pour 
les  esprits  une  autre  sphère  de  communication  immédiate, 
analogue  à  celle  que  les  corps  ou  plutôt  leurs  atomes  trou-, 
vent  dans  l'espace. 

Les  conditions  qui  assurent  le  contact  des  diverses  vo- 
lontés, en  leur  assignant  une  sphère  commune  d'action, 
sont  réalisées  aussi  entre  l'esprit  et  le  corps  qui  lui  est  uni. 
Au  chapitre  ix,  3"  partie,  nous  verrons  que  l'esprit  indivi- 
duel ou  l'âme  d'un  corps  n'est  que  la  somme  des  fonctions 
que  rUn-Tout  ou  l'Inconscient  accomplit  dans  ce  corps 
organisé.  Cet  organisme  ou  cet  agrégat  d'atomes,  avec  ses 
dispositions  particulières,  est  donc  le  but  contenu  expressé- 
ment dans  la  somme  d'idées  inconscientes  que  doit  réaliser 
par  ses  actes  ou  ses  fonctions  la  volonté  de  cet  esprit  indi- 
viduel. Il  ne  peut  y  avoir  dans  cet  esprit  individuel  une 
seule  fonction  qui  ne  se  rapporte  d'une  façon  inconsciente 
à  cet  organisme  et  ne  contienne  dans  la  compréhension  de 
ridée  qui  lui  est  associée  la  détermination  parfaite  de  cer- 
taines parties  de  cet  organisme  et  de  tous  leurs  changements 
locaux  (comme  par  exemple  de  ceux  qni  sont  dus  à  l'exci- 
tation des  vibrations  cérébrales,  correspondant  à  la  forma- 
tion d'une  notion  métaphysique).  Chaque  esprit  individuel 
a  donc  le  pouvoir  d'entrer  en  conflit  avec  les  volontés  des 
différents  atomes  qui  constituent  son  organisme  ;  mais  seu- 
lement avec  ces  volontés,  non  avec  celles  d'un  organisme 
étranger.  C'est  que  les  idées  contenues  dans  la  pensée  in- 
consciente, qui  dirige  chez  lui  toutes  les  fonctions  de  la  vo- 
lonté, n'embrassent  que  les  rapports  locaux  des  parties  de 
son  organisme,  non  des  parties  d'un  autre  organisme.  Toute 
fonction  de  l'Un-Tout  inconscient,  qui  se  rapporte  à  un  autre 
organisme,  appartient  à  la  somme  des  fonctions  qui  s'ac- 
complissent dans  cet  autre  organisme,  par  conséquent  à 
son  âme  ou  à  son  esprit  individuel  (1).  —  Nous  avons  à 
peine  besoin  de  rappeler  que  le  conflit  des  volontés  se  pro- 
fit Cette  conséquence  de  la  doctrine  de  r Inconscient  donne  pour  la  pre- 
mière fois  un  sens  raisonnable  à  cette  proposition  de  Spinoza  que  ràine  est 
ridée  ou  la  représentation  du  corps. 

RARTMAlflf.  II.  —  A 
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duit  SOUS  les  deux  formes  que  présente  le  commerce  du 
corps  et  djB  Tâme,  aussi  bien  lorsque  Tâme  est  Télément 
qui  domine  et  s'impose,  ou  lorsqu'elle  cède  et  subit  des  con- 
ditions; c'est-à-dire  soit  que  la  volonté  influe  sur  le  corps, 
soit  que  l'âme  soit  passive  et  doive  ses  idées  aux  impressions 
des  sens  et  du  cerveau.  Si  l'esprit  individuel  exerce  son 
action  sur  la  volonté  des  atomes  cérébraux,  il  est  juste, 
et  on  conçoit  que  la  volonté  des  atomes  cérébraux  agisse  à 
son  tour  sur  ce  même  esprit  individuel. 

Ces  considérations,  qui  anticipent  sur  le  contenu  des  cha- 
pitres suivants,  peuvent  servir  à  faire  entendre  l'origine  de 
la  conscience  :  c'est  là  notre  excuse  pour  l'abandon  d'une 
marche  plus  méthodique.  Cette  explication  de  la  conscience 
par  l'opposition  de  facteurs  divers  dans  l'Inconscient  n'a 
encore  été  présentée,  à  ma  connaissance  et  d'une  ma- 
nière relativement  intelligible,  que  par  Jacob  Bôhme  et  par 
Schelling.  Le  premier  dit  (en  parlant  de  la  contemplation 
divine,  ch.  i,  8)  :  c  Aucune  chose  ne  peut^  sans  contrariété 

>  interne,    arriver  à  se    connaiti^e  elle-même.   Ce    qui 

>  ne  rencontre  aucune  opposition  se  répand  hors  de  soi, 
»  sans  jamais  revenir  à  soi;  mais  ce  qui  ne  revient  jamais 

>  à  soi  comme  au  principe  d'où  son  être  est  originairement 

>  sorti  ne  connaît  en  aucune  façon  le  fond  de  son  être.  >  — 
Schelling  dit  dans  le  même  sens  {Œuvres^  I,  m,  p.  576)  : 
€  Pour  que  l'Absolu  se  manifeste  à  lui-même,  il  doit,  en 
»  tant  qu'objectif,  paraître  dépendant  de  quelque  autre 

>  chose,  d'une  chose  étrangère.  Ce  n'est  pas  l'Absolu  lui- 
»  même,  mais  seulement  le  phénomène  de  l'Absolu  qui  est 

>  ainsi  dépendant.  > 

L'opposition  de  la  volonté  et  de  l'idée  s'accuse  plus  for- 
tement encore  parce  fait  que  l'idée  n'est  pus  le  produit  im- 
médiat du  mouvement  matériel,  mais  est  due  avant  tout  à 
la  réaction  par  laquelle  le  principe  inconscient  de  Vâme  ré- 
pondy  suivant  les  lois  de  sa  nature^  à  Vaction  matérielle. 
Ajoutez  encore  que  l'esprit  inconscient  de  l'individu  est 
forcé,  par  l'impression  qu'exerce  sur  sa  volonté  propre  et 
comme  à  la  périphérie  de  son  être  la  manifestation  d'une 
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volonté  étrangère,  d'entrer  lui-même  en  action  par  la  sen- 
sation.  C'est  ainsi  que  naissent  surtout  les  qualités  simples 
des  sensations  comme  le  son,  la  couleur,  le  goût,  etc.  De 
la  combinaison  de  ces  éléments  se  forme  la  perception 
sensible  tout  entière.  Enfin  les  souvenirs,  que  la  reproduc- 
tion des  vibrations  cérébrales  permet  à  l'âme  d'en  conser- 
ver, et  les  abstractions  opérées  sur  ces  souvenirs  donnent 
naissance  aux  idées  abstraites.  La  pensée  consciente  résulte 
toujours  des  vibrations  cérébrales  qui  affectent  l'esprit  in- 
conscient de  l'individu,  et  provoquent  en  lui  la  réaction  né- 
cessaire. Toujours  les  qualités  sensibles  dérivent  de  cette 
réaction  ;  et  les  éléments  qu'elles  fournissent  servent  à  la 
construction  du  monde  de  nos  représentations  conscientes. 
Si  ces  éléments  provoquent  toujours  le  processus  générateur 
de  la  conscience  et  deviennent  ainsi  conscients,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  les  combinaisons  auxquelles  ces  éléments 
donnent  lieu  soient  aussi  perçues  par  la  conscience,  bien 
que  souvent  la  nature  de  ces  combinaisons  dépende  de  la 
volonté  elle-même. 

Cela  nous  explique  une  apparente  contradiction.  Les 
idées,  disons-nous,  qui  viennent  de  la  volonté  et  ne  peuvent 
en  conséquence  être  en  opposition  avec  elle,  sont  cependant 
perçues  par  la  conscience.  C'est  qu'elles  se  composent  juste- 
ment d'éléments,  que  la  réaction  forcée  de  l'Inconscient 
contre  des  impressions  extérieures  a  transformées  en  idées. 
La  volonté  ne  peut  provoquer  une  idée  consciente  qu'en 
éveillant  le  souvenir  correspondant,  c'est-à-dire  qu'en  re- 
produisant des  vibrations  cérébrales  antérieures.  Avant 
que  l'idée  consciente  apparaisse,  elle  doit  exister  dans  la 
volonté  inconsciente,  sans  doute  en  dehors  de  toute  forme 
sensible  :  la  volonté  autrement  ne  serait  pas  en  état  de  la 
provoquer.  Il  faut,  en  outre,  comme  moyen  d'atteindre  le 
but,  que  l'esprit  individuel  ait  une  idée  inconsciente  du 
point  du  cerveau,  d'où  les  vibrations  correspondant  au  sou- 
venir peuvent  être  excitées;  et  il  est  nécessaire  qu'il  veuille 
produire  cette  excitation.  La  volonté  inconsciente  ne  peut 
pas  davantage.  Pour  produire  l'idée  sous  une  forme  sen- 
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sible,  il  faut  que  la  volonté  trouve  à  réagir  contre  les  vibra- 
tions cérébrales.  Si  les  vibrations  se  produisent,  et  si  la 
réaction  de  l'Inconscient  leur  succède,  comme  toujours  sui- 
vant ses  lois,  la  conscience  de  Tidée  est  alors  produite.  Il  en 
faut  dire  autant  de  la  participation  de  Tlnconscient  à  la 
production  de  la  perception  sensible,  comme  nous  l'avons 
déjà  observé.  Il  en  est  de  même,  si  l'idée  consciente  foime 
l'objet  d'une  volonté  qui  s'appelle  alors  volonté  consciente; 
l'idée  consciente  doit  préexister,  sous  la  forme  de  la  cons- 
cience, à  l'acte  de  la  volonté,  qui  s'en  empare  sous  cette 
forme  et  en  fait  son  objet.  L'idée,  qui  a  une  fois  revêtu  la 
forme  de  la  conscience,  ne  la  perd  pas  par  suite  de  son 
union  avec  la  volonté.  Les  éléments  qui  composent  cette 
idée,  et  qui  doivent  se  reproduire,  aussi  longtemps  qu'elle 
persiste,  le  font  toujours  sous  la  forme  de  la  conscience. 


II.  —  COMMENT  LA  PEINE   ET  LE  PLAISIR   DEVIENNENT    CONSCIENTS. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  parlé  que  de  la  formation  de 
l'idée  consciente;  ce  n'est  pas  que  l'idée  nous  paraisse  le 
seul  objet  de  la  conscience.  Notre  unique  raison  pour  li- 
miter ainsi  notre  sujet  était  le  désir  de  ne  pas  ajouter  à  la 
difficulté  de  l'étude,  par  une  complication  prématurée  des 
questions.  C'est  pour  cela  qu'au  lieu  de  parler  en  général 
de  l'objet  de  la  conscience,  nous  avons  traité  le  problème 
d'un  point  de  vue  plus  particulier  et  aussi  plus  caractéris- 
tique. Mais  si  notre  théorie  sur  l'origine  de  la  conscience 
est  juste,  elle  doit  s'appliquer  à  tous  les  objets  pos- 
sibles. Nous  devons  être  en  état  d'en  déduire  logiquement 
quels  principes  se  prêtent  à  la  conscience,  quels  principes 
s'y  refusent;  il  suflit  de  soumettre  successivement  les  uns 
et  les  autres  à  notre  formule.  Nous  avons  à  tenter  Texpé- 
lience  sur  le  déplaisir,  le  plaisir  et  la  volonté;  ce  sont,  en 
dehors  de  l'idée,  les  seuls  objets  possibles  de  la  conscience. 
Ce  que  nous  affirmons  h  priori  comme  une  conséquence 
de  notre  principe  doit  se  démontrer  à  posteriori  par  l'ex- 


L'ORIGINE   DE   LA  COiSSClËNCE.  G3 

périence.  Cette  confirmation  empirique  donnera  la  preuve 
du  principe,  si  tout  ce  que  l'expérience  offre  à  nos  expli- 
cations se  ramène  à  ce  principe  ;  mais  le  principe  lui-même 
nous  l'avons  trouvé  à  priori  en  éliminant  toutes  les  hypo- 
thèses inadmissibles,  et  en  n'en  gardant  qu'une  seule  parmi 
les  suppositions  possibles. 

Si,  après  que  le  principe  aura  été  démontré,  à  priori  et 
à  posteriori,  on  me  demandait  encore  de  montrer  comment 
et  de  quelle  manière  le  processus  décrit  aboutit  justement 
à  produire  le  phénomène  interne   que  notre  expérience 
nomme  la  conscience,  je  considérerais  cette  question  comme 
peu  légitime  et  semblable  à  celle  que  l'on  ferait  à  un  phy- 
sicien, si  on  lui  demandait  d'expliquer  pourquoi  les  ondes 
de  l'air  et  la  conformation  de  notre  oreille  ont  justement 
pour  effet  la  production  du  son.  Le  physicien  nous  apprend 
et  peut  seulement  nous  apprendre  que  ce  qui  pour  le  sujet 
se  traduit  par  la  sensation  d'un  son,  répond  objectivement 
à  un  processus  des  mouvements  vibratoires.  De  même  tout 
mon  pouvoir  se  borne  à  prouver  que  le  phénomène,  qui, 
pour  le  sujet,  s'appelle  la  conscience,  est  en  soi  objective- 
ment un  processus,  dont  les  éléments  et  les  conditions  sont 
de  telle  ou  telle  nature.  Il  est  impossible  de  demander  da- 
vantage à  l'expérience;  il  serait  même  déraisonnable  d'exi- 
ger plus.  Pour  expliquer  la  transformation  du  processus 
objectif  en  sensation  du  sujet,  il  faudrait  se  placer  à  un 
troisième  point  de  vue,  en  dehors  du  sujet  et  de  l'objet,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  à  un  point  de  vue  où  Tun  et  l'autre 
s'identifient.  Mais  ce  point  de  vue  est  celui  de  l'Inconscient, 
non  celui  de  la  conscience,  qui  repose  sur  la  distinction  du 
sujet  et  de  l'objet. 

La  sensation  peut  être  un  plaisir  ou  un  déplaisir,  une 
satisfaction  ou  une  contrariété  de  la  volonté.  Toutes  les 
autres  déterminations  plus  spéciales  de  la  volonté,  comme 
nous  l'avons  montré  au  chap.  m,  2'  partie,  appartiennent 
au  domaine  de  l'idée.  La  contrariété  de  la  volonté  ne  sau- 
rait échapper  a  la  conscience.  La  volonté,  en  effet,  ne  peut 
vouloir  être  contrariée;  ses  déplaisirs  résultent  donc  d'une 
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violence  extérieure  qui  lui  est  faite.  L'étonoement  de  la 
volonté,  en  présence  d'un  objet  indépendant  d'elle-nienie 
qui  existe  réellement  et  se  fait  sentir  à  elle;  les  concessions 
qu'elle  doit  faire  en  partie  à  la  volonté  opposante,  et  le  con- 
traste de  ce  recul  avec  le  but  qu'elle  poursuivait  :  toutes  les 
conditions  requises  pour  que  la  conscience  apparaisse  sont 
réunies,  et  par  conséquent  la  conscience  doit  exister.  L'ex- 
périence confirme  cette  supposition.  Rien  en  effet  n'éveille 
plus  directement  la  conscience  que  la  souffrance,  et  je  parle 
de  la  souffrance,  indépendamment  de  toutes  les  détermi- 
nations spéciales  qu'elle  doit  à  l'idée. 

Mais  la  sensation  du  plaisir  ou  la  satisfaction  de  la  vo- 
lonté échappe  par  elle-même  à  la  conscience.  Là  volonté 
ne  réalise  son  objet  et  n'obtient  ainsi  la  satisfaction  pour- 
suivie, qu'autant  qu'elle  ne  rencontre  aucune  opposition; 
aucune  contrainte  extérieure  ne  s'exerce  sur  elle,  et  rien 
ne  l'empêche  de  se  développer  en  pleine  liberté  :  elle  ne 
peut  donc  arriver  à  la  conscience  d'elle-même.  Il  en  est 
tout  autrement,  lorsque  le  plaisir  est  perçu  par  une  con- 
science, habituée  déjà  à  rassembler  et  k  comparer  les  résul- 
tats de  ses  observations  et  de  ses  expériences.  Les  nom- 
breuses contrariétés  qu'elle  a  subies  lui  ont  appris  à 
connaître  les  obstacles  que  chaque  vouloir  est  exposé  à  ren- 
contrer au  dehors;  elle  sait  quelles  conditions  extérieures 
sont  requises  pour  que  la  volonté  puisse  se  réaliser.  Aussi- 
tôt que  ces  conditions  lui  sont  connues,  et  que  le  succès 
lui  apparaît  comme  dépendant  en  partie  ou  totalement  des 
circonstances  extérieures,  la  conscience  du  plaisir  peut 
avoir  lieu.  L'expérience  confirme  cette  théorie. 

Les  enfants  à  la  mamelle  donnent  des  signes  expressifs 
de  souffrance,  bien  des  semaines  avant  que  leur  physio- 
nomie ou  leurs  gestes  témoignent  du  moindre  plaisir.  Les 
en&nts  gâtés,  dont  on  fait  constamment  toutes  les  volontés, 
montrent  évidemment,  lorsqu'ils  sont  par  hasard  contra- 
riés, qu'ils  ne  s'expliquent  pas  du  tout  comment  leur  vo- 
lonté peut  rencontrer  une  résistance.  On  a  beau  multiplier 
les  satisfactions  données  à  toutes  leurs  fantaisies,  ils  n'en 
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ressentent  aucun  plaisir,  parce  qu'ils  n'en  ont  qu'une  con- 
science très-faible.  Le  seul  plaisir  qu'ils  paraissent  goûter 
leur  vient  des  satisfactions  sensibles  (les  friandises).  C'est 
que  la  sollicitude  de  ceux  qui  les  entourent  ne  peut  ici  leur 
épargner  les  comparaisons  désagréables.  Noire  observa- 
tion ne  s'applique  pas  moins  aux  grandes  personnes. 
Aucun  de  ceux  qui  connaissent  l'homme  ne  le  mettra  en 
doute.  Toutes  les  satisfactions,  qui  se  renouvellent  con- 
stamment sans  être  mélangées  de  quelques  contrariétés, 
cessent  de  parler  à  la  conscience,  c'est-à-dire  d'éveiller 
en  elle  la  sensation  du  plaisir,  aussitôt  que  l'on  commence 
à  penser  que  la  chose  ne  peut  se  passer  autrement.  Au 
contraire  la  plus  faible  satisfaction  cause  à  la  conscience 
un  vif  plaisir,  si  l'on  comprend  clairement  que  nous  la  de- 
vons à  la  faveur  des  circonstances  extérieures,  si  on  se  sou- 
vient de  l'avoir  souvent  poursuivie  en  vain. 


m.  —  L'INCONSCIENCE  DE  Lk  VOLONTÉ. 

En  ce  qui  concerne  la  volonté,  nous  l'avons  jusqu'ici  ap- 
pelée consciente,  quand  elle  a  pour  objet  une  idée  con- 
sciente, et  inconsciente  dans  le  cas  contraire.  Mais  il  est  fa- 
cile de  voir  que  c'est  là  une  expression  impropre,  qui  ne 
se  rapporte  qu'au  contenu  du  vouloir.  La  volonté  par  elle- 
même  est  absolument  inconsciente,  puisqu'elle  ne  peut 
être  en  contradiction  avec  elle-même.  Sans  doute  plusieurs 
désirs  s'opposent  les  uns  aux  autres  ;  mais  le  vouloir  de  cha- 
que moment  est  la  résultante  de  tous  ces  désirs  simultanés  : 
il  est  toujours  d'accord  avec  lui-même .  La  conscience  est  une 
propriété  accidentelle,  dont  la  volonté  enrichit  ce  dont  elle 
ne  se  reconnaît  pas  elle-même  comme  la  cause,  et  qu'elle  rap- 
porte à  une  cause  étrangère,  ce  qui  en  un  mot  est  en  opposi- 
tion avec  elle.  Il  suit  de  là  que  la  volonté  ne  peut  jamais  se  don- 
ner à  elle-même  la  conscience,  parce  que  les  objets  à 
comparer  et  le  principe  même  de  la  comparaison  sont 
ici  identiques.  Les  deux  termes  ne  peuvent  donc  différer, 
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à  plus  forte  raison  entrer  en  conflit.  La  volonté  n'arrive 
jamais  non  plus  à  reconnaître  autre  chose  qu'elle-même 
pour  la  cause  de  ses  déterminations^  ou  plutôt  cette  spon- 
tanéilé  est  une  apparence  que  rien  ne  saurait  dissiper  :  car 
la  volonté  est  la  première  réalité,  tout  le  reste  n'est  der- 
rière elle  qu'à  l'état  de  pure  puissance,  c'est-à-dire  non  en- 
core réel.  —  Tandis  que  la  peine  est  toujours  consciente, 
que  le  plaisir  l'est  quelquefois,  la  volonté  ne  peut  jamais 
l'être.  C'est  là  peut-être  un  résultat  inattendu;  et  cependant 
l'expérience  le  confirme  parfailement. 

Nous  avons  déjà  vu  au  chapitré  vu,  4'*  partie,  qu'une  idée 
consciente,  par  elle  seule,  suffit  pour  provoquer  la  volonté 
inconsciente  à  un  mouvement  ou  à  un  acte,  alors  même 
qu'elle  ne  contiendrait  aucun  motif  proprement  dit  d'agir. 
A  plus  forte  raison,  lorsque  l'idée  est  elle-même  un  motif, 
une  raison  particulière  d'agir,  le  désir  inconscient  s'éveille 
nécessairement  à  sa  suite.  Quand  l'homme  a  conscience  de 
penser  à  un  mouvement,  et  qu'il  voit  ce  mouvement  se  pro- 
duire ensuite,  et  qu'il  a  en  même  temps  la  certitude  de  ne 
pas  subir  une  contrainte  extérieure,  il  conclut  instinctive- 
ment que  la  cause  du  mouvement  réside  en  lui.  C'est  à 
celte  cause  inconnue  et  intérieure  de  son  mouvement  qu'il 
donne  le  nom  de  volonté.  Le  concept  ainsi  formé  n'est 
qu'une  application  du  principe  de  causalité.  Cela  n'enlève 
rien  à  la  certitude  instinctive  de  sa  vérité,  pas  plus  que  la 
certitude  des  objets  extérieurs  ne  soufl'rc  de  ce  qu'ils  ne 
sont  pour  nous  que  les  causes  externes  et  inconnues  des 
impressions  sensibles;  ou  que  la  réalité  du  sujet  de  la  pen- 
sée ou  du  moi  intellectuel  n'est  compromise  parce  qu'il 
ne  nous  est  connu  que  comme  làcause  interne  et  inconnue 
de  nos  pensées.  Dans  un  cas,  comme  dans  l'autre,  nous 
croyons  atteindre  immédiatement  la  cause  dont  il  s'agit, 
parce  que  ce  n'est  pas  la  réflexion,  mais  un  processus  in- 
conscient qui  nous  la  fait  atteindre.  11  appartient  à  l'analyse 
philosophique  de  nous  découvrir  sous  tous  ces  concepts 
des  essences  impénétrables,  qui  ne  se  révèlent  à  notre  pen- 
sée que  par  leur  causalité;  mais,  encore  une  fois,  cette  con- 
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naissance  n'ôte  rien  à  la  certitude  instinctive  que  nous  en 
acquérons  d'une  manière  directe  et  immédiate.  C*est  ainsi 
que  celui  qui  écrit  croit  que  le  siéji^e  de  la  sensation  est 
placé  au  bout  de  sa  plume;  un  peu  d'attention  lui  apprend 
que  la  sensation  n'est  que  dans  ses  doigts  :  il  a  été  trompé 
par  une  application  inconsciente  du  principe  de  causalité. 
Mais  il  ne  peut  se  débarrasser  avec  cela  de  Tillusion  incon- 
sciente, que  produit  en  lui  le  sens  du  loucher.  11  réussit  tou- 
tefois plus  tôt  dans  ce  cas  à  se  corriger  de  son  erreur, 
que  lorsqu'il  s'agit  des  illusions  psychologiques,  qui  sont 
si  profondément  enracinées  chez  nous. 

Quand  l'homme  est  mis  une  fois  en  possession  du  con- 
cept de  la  volonté  de  la  manière  indiquée,  et  assurément 
par  un  processus  de  la  pensée  inconsciente,  il  remarque 
bientôt  que  ses  idées  ne  sont  pas  suivies  ordinairement  de 
phénomènes  de  mouvement,  tandis  que  celles  qui  contien- 
nent la  sensation  d'un  plaisir  ou  d'une  peine  en  sont  con- 
stamment suivies  et  surtout  lorsqu'elles  sont  accompagnées 
d'efforts  pour  retenir  ou  provoquer  l'un  et  pour  écarter 
l'autre.  11  apprend  à  connaître  ainsi  par  expérience  la  loi 
des  motifs,  en  \ertu  de  laquelle  toute  idée  de  plaisir  éveille 
un  désir  positif,  toute  idée  de  peine  un  désir  négatif  ou 
aversion.  Celte  loi  est  sans  exception;  tout  ce  qu'on  a  dit 
pour  la  contester  n'est  que  l'effet  d'une  erreur.  Si,  par 
exemple,  l'idée  d'un  plaisir  passé  ne  fait  pas  naître  le  désir 
et  le  vœu  de  le  goûter  de  nouveau,  il  en  faut  conclure  que 
ce  plaisir  actuellement  ne  serait  plus  ressenti  comme  tel. 
D'autres  désirs  opposés  peuvent  encore  s'éveiller  en  même 
temps  et  empêcher  le  premier  désir  de  se  produire;  il  faut 
alors  qu'ils  dépensent  pour  l'étouffer  la  même  énergie  que 
celui-ci  aurait  eue,  à  son  tour,  s'il  s'était  manifesîé.  — 
Après  que  l'homme  a  reconnu  que  cette  loi  des  motifs  est 
sans  exception,  il  conclut  que  toujours  l'idée  d'une  sensa- 
tion de  plaisir  ou  de  peine  est  asssociée  à  un  désir;  et  que, 
si  d'autres  désirs  ou  les  circonstances  extérieures  ne  s'op- 
posent pas  à  la  production  des  actes  matériels  correspon- 
dants, ceux-ci  ne  manqueront  jamais  de  se  produire.  Mais 
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tout  ce  raisonnement  est  inconscient,  comftie  le  précédent. 
L'homme  ne  concevait  jusqu'ici  la  volonté  que  comme  la 
cause  de  certains  elTets;  il  la  connaît  maintenant  comme 
l'effet  d'une  certaine  cause.  Cela  lui  permet  d'en  affirmer 
la  présence  en  lui-même,  alors  que  ses  effets,  c'est-à-dire 
sa  réalisation  matérielle,  sont  contrariés  par  d'autres  dé- 
sirs ou  par  les  circonstances  extérieures. 

L'homme  voit  encore  qu'à  la  vivacité  de  l'idée  sensible 
et  au  degré  du  plaisir  ou  de  la  peine  ressentis  correspondent 
l'énergie  des  mouvements  et  des  actes  exécutés,  et  la  dufée 
de  l'effort.  Il  en  conclut  que  le  principe,  qui  relie  l'un  à 
l'autre  les  deux  termes  du  rapport  causal,  doit  avoir  une 
énergie  égale  à  celle  de  chacun  d'eux  ;  et  par  là  il  possède 
un  moyen  de  mesurer  la  force  de  la  volonté.  —  Les  faits 
analysés  suffiraient  à  montrer  que  nous  n'avons  qu'une 
science  indirecte,  et  à  expliquer  l'illusion  d'une  connais* 
sance  directe  de  la  volonté;  mais  ces  faits  ne  sont  toujours 
que  des  circonstances  extérieures  de  la  volonté.  D'autres  cir- 
constances plus  essentielles  encore  ajoutent  aux  chances 
d'erreur  de  nosjugements  sur  la  volonté.  11  n'arrive  que 
très-rarement,  en  effet,  que  le  désir  trouve  à  se  réaliser 
aussitôt  après  qu'il  a  été  formé.  Il  s'écoule  toujours  un 
temps  plus  ou  moins  long  avant  l'exécution  ;  et  tout  cet  in- 
tervalle est  rempli  par  le  sentiment  pentfti^,  bien  qu'ordi- 
nairement adouci  sans  doute  par  Vespérance,  de  la  non- 
satisfaction,  des  contrariétés  de  V attente,  de  la  privation  y 
(tension,  impatience,  vive  ardeur,  langueur  du  désir).  Tan- 
tôt ces  déplaisirs  de  l'attente  se  prolongent  jusqu'à  la  dispa- 
rition graduelle  du  dcsir;  tantôt  la  certitude  de  l'impuis- 
sance et  la  ruine  de  toute  espérance  causent  le  mécontente- 
ment absolu,  la  douleur,  et  le  désespoir,  si  le  désir  conserve 
toute  sa  force  sans  recevoir  aucune  satisfaction.  Tantôt  en- 
fin le  contentement  et  le  plaisir  viennent  couronner  les 
vœux  de  l'âme.  Tous  ces  sentiments  accompagnent  ou  sui- 
vent le  désir,  et  lui  doivent  exclusivement  naissance.  Comme 
la  conscience  les  saisit,  ils  sont  à  vrai  dire  pour  elle  les 
représentants  directs  du  désir.  Le  désir  en  réalité  ne  doit 
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èlre  considéré  que  comme  leur  cause;  mais,  par  un  effet  de 
rillusion  déjà  mentionnée,  il  semble  que  dans  ces  senti- 
ments on  saisisse  le  désir  lui-même.  De  même  que  le  désir 
en  général  n'est  connu  que  par  les  sentiments  qui  raccom*- 
pagnent,  ainsi  chaque  espèce  de  désirs  n'est  connue  que 
par  l'espèce  de  sentiments  qui  lui  sont  particulièrement 
associés.  Le  rapport  constant  du  désir  et  des  sentiments  se 
reconnaît  encore  en  ce  point  que,  pour  démêler  la  nature 
spéciale  du  désir,  la  conscience  s'éclaire  de  la  connaissance 
particulière  des  motifs  qui  précèdent  ou  des  actes  qui  sui- 
vent la  détermination  volontaire.  Mais  il  est  clair  que  l'er- 
reur est  possible,  si  les  sentiments  qui  accompagnent  le 
désir  (Fattente  et  l'espérance  en  général)  sont  les  seuls 
signes  qui  manifestenl  faction  de  la  volonté.  On  est  exposé 
en  effet  à  rapporter  ces  sentiments  à  des  désirs  dont  on  a 
déjà  l'expérience,  mais  qui  sont  tout  à  fait  étrangers  au  cas 
dont  il  s'agit. 

Cela  se  voit  dans  les  instincts  et  surtout  dans  celui  de 
l'amour.  L'amant  ignore  le  but  métaphysique  que  poursuit 
l'instinct;  il  rapporte  faussement  la  passion  et  l'espoir  qui 
le  consument  au  désir  de  ce  qui  n'est  ici  qu'un  moyen 
(l'union  avec  telle  personne),  et  par  suite  il  se  promet  une 
félicité  toute  particulière  avec  cette  personne  :  aussi  la 
déception  lui  est-elle  très-pénible.  Si  néanmoins  une  féli- 
cité infinie  se  rencontre  dans  l'amour,  il  n'y  a  en  cela 
aucune  contradiction.  L'intuition  inconsciente  du  but  mé- 
taphysique fait  naître  un  désir  infini,  qui  éveille  à  son  tour 
l'espoir  illimité  d'une  jouissance  sans  bornes;  mais  la  con- 
science ne  peut  définir  la  nature  du  bonheur  qu'elle  pour- 
suit et  qui  ne  se  réalise  jamais.  11  faut  répéter  ici  :  «  l'es- 
poir était  tout  ton  partage  > . 

Les  sentiments  qui  accompagnent  les  désirs  présentent 
souvent  des  caractères  tout  spéciaux.  Ils  sont  accompagnés 
de  sensation^  physiques,  que  les  modifications  du  cerveau, 
correspondant  à  ces  sentiments,  éveillent  par  une  action 
réflexe  dans  les  centres  nerveux  voisins.  L'emportement 
provoque  l'afllux  du  sang.  La  crainte  et  l'effroi  causent 
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l'arrêt  du  sang,  la  difficulté  de  respirer  et  le  tremblement. 
L'ennui  et  le  chagrin  consument  lentement  la  vie  par  leur 
influence.  La  rage  impuissante  nous  étouffe  et  menace  de 
nous  faire  éclater.  L'émotion  fait  couler  les  larmes  :  il 
semble  que  la  poitrine  et  Testomac  se  fondent.  Le  désir 
nous  consume  de  lapgueur;  Tamour  des  sens  nous  enve- 
loppe de  ses  flammes  ;  la  vanité  cause  au  cœur  comme  des 
tressaillements.  La  tension  intellectuelle,  la  réflexion  pro- 
longée ou  la  méditation  sont  accompagnées  de  la  sensation 
d'une  tension  produite  par  les  mouvements  réflexes  des 
diverses  parties  de  la  peau  de  la  tête,  selon  les  pailies  du 
cerveau  en  travail.  La  confiance,  la  fermeté  indomptable, 
la  ferme  résolution  ont  leurs  contractions  musculaires 
spéciales;  le  dégoût,  ses  mouvements  péristalliques  de 
l'œsophage  et  de  l'estomac,  etc. 

Les  sentiments  doivent  en  partie  leur  caractère  au  mé- 
lange de  toutes  ces  sensations  physiques  :  chacun  le  recon- 
naîtra sans  peine.  Nous  avons  déjà  montré  à  la  fm  du 
chap.  iiiy  2'  partie,  que  leur  nature  ne  dépend  pas  moins 
des  idées  inconscientes  qui  les  accompagnent.  —  L'homme 
croit  donc  avoir  de  trois  manières  une  conscience  directe 
de  sa  volonté  parce  qu'il  saisit  :  l"*  la  cause  qui  la  produit: 
le  motif;  ^  les  sentiments  qui  l'accompagnent  et  la  sui- 
vent; 3*  les  effets  qu'elle  produit  ou  l'acte  matériel.  Mais  sa 
conscience  ne  possède  réellement  ainsi  que  l'idée  du  con- 
tenu ou  de  l'objet  de  la  volonté.  Il  n'est  pas  étonnant  après 
cela  que  l'on  croie  prendre  directement  conscience  de  la 
volonté,  et  que  l'illusion  soit  si  tenace  et  tellement  fortifiée 
par  l'habitude,  que  la  science  de  l'éternelle  inconscience 
de  la  volonté  ne  puisse  que  difficilement  se  produire  et 
s'établir  solidement  dans  la  conviction^  Mais  qu'on  s'observe 
attentivement  dans  quelques  cas,  et  l'on  reconnaîtra  la 
vérité  de  mon  assertion.  Celui  qui  s'imagine  que  la  con- 
science saisit  la  volonté  elle-même  n'a  besoin  que  d'un 
peu  d'attention  pour  reconnaître  que  la  conscience  ne  saisit 
en  réalité  que  Vidée  abstraite  :  c  je  veux  »,  et  aussi  l'idée 
qui  répond  au  contenu  de  la  volonté.  Si  Ton  pousse  plus 
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loin  ranalyse,  on  reconnaît  que  l'idée  abstraite  <  je  veux  d, 
nous  est  venue  par  Tune  des  trois  voies  décrites  plus  haut, 
ou  par  toutes  les  trois  à  la  fois.  L'analyse  la  plus  péné- 
trante ne  nous  découvre  rien  de  plus  dans  la  conscience. 
Il  est  encore  à  remarquer  que  l'on  se  fâche  (ce  que  chacun 
fait),  en  se  voyant  obligé  de  renoncer  à  une  opinion  invé- 
térée. On  se  dit  :  «  Morbleu  !  je  puis  pourtant  vouloir  ce 
que  je  veux  et  quand  je  veux;  je  sais  bien  que  je  puis  vou- 
loir; la  preuve,  c'est  que  je  veux  maintenant.  »  Mais  ce 
que  l'on  prend  ici  pour  la  perception  directe  du  vouloir 
n'est  que  la  conscience  (Yune  sensation  ré/kxe  vaguement 
localisée,  et  surtout  d'un  sentiment  d'opiniâtreté,  ou  sim- 
plement d'une   conviction  fermement  arrêtée.  L'illusion 
qui  nous  fait  croire  que  nous  avons  conscience  de  notre 
volonté  vient  des  causes  de  la  seconde  espèce  :  elle  naît  des 
sentiments  qui  accompagnent  le  vouloir.  On  s'en  convain- 
om  aisément  si  on  se  donne  la  peine  de  faire  l'expérience. 
Enfin  j'ai  une  dernière  raison  décisive  à  faire  valoir  en 
faveur  de  la  nature  inconsciente  de  la  volonté;  et  la  ques- 
tion i*eçoit  ici  une  solution  directe.  Chaque  homme  ne  sait 
ce  qiVil  veut  qu! autant  qu'il  connaît  son  propre  cxiraclère; 
qu'il  est  familier  avec  les  lois  psychologiques  qui  président 
aux  rapports  du  motif  et  du  désir,  du  sentiment  et  du  désir, 
et  déterminent  la  force  des  différents  désirs;  et  qu'il  sait 
calculer  à  l'avance  le  résultat  de  leur  mutuelle  opposition, 
ot  prévoir  la  volonté  qui  en  est  la  résultante.  Satisfaire  à 
toutes  ces  conditions^  ce  serait  l'idéal  de  la  sagesse.  Le  sage 
idéal  seul  connaît  toujours  ce  qu'il  veut;  les  autres  hommes 
savent  d'autant  moins  ce  qu'ils  veulent,  qu'ils  sont  moins 
habitués  à  s'observer,  à  étudier  les  lois  psychologiques,  à 
mettre  leur  jugement  au-dessus  des  troubles  de  la  passion, 
à  prendre  en  un  mot  la  raison  consciente  (comme  cela  a 
été  dit  au  chap.  xi,  2'  partie)  comme  le  guide  unique  de 
leur  vie.  L'homme  sait  d'autant  moins  ce  qu'il  veut  qu'il  se 
confie  davantage  à  l'Inconscient,  aux  suggestions  du  senti- 
ment. Les  enfants  et  les  femmes  le  savent  rarement  et  seu- 
lement dans  des  cas  très-simples;  les  animaux,  selon  toute 
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vraisemblance,  Tignorent  encore  bien  plus  complètement. 
Si  la  science  de  la  volonté  n'était  pas  un  produit  indirect 
du  raisonnement  et  de  Tcxpérience,  mais  une  donnée 
directe  de  la  conscience,  comme  le  plaisir,  la  peine  ou 
ridée,  on  ne  comprendrait  pas  du  tout  comment  il  arrive 
si  souvent  qu'on  croie  sûrement  avoir  voulu  une  chose,  et 
qu'on  ne  soit  convaincu  qu'ensuite  et  par  les  iiiits  eux- 
mêmes  d'avoir  voulu  tout  autre  chose  (voir  plus  haut 
p.  279  et  280).  Lorsqu'il  s'agit  des  choses  que  la  conscience 
perçoit  directement,  comme  par  exemple  la  douleur,  il  ne 
peut  être  question  d'une  pareille  erreur.  Ce  que  Ton  per- 
çoit en  soi-même,  on  le  possède  réellement  en  soi,  on  le 
saisit  immédiatement  dans  son  être  propre. 

Puisque  la  volonté  en  elle-même  est  inconsciente  dans 
toutes  les  circonstances,  on  comprend  qu'il  n'importe  en 
aucune  façon  à  la  volonté,  pour  que  le  plaisir  ou  le  dé- 
plaisir soient  conscients,  qu'elle  soit  associée  elle-même  à 
une  idée  consciente  ou  inconsciente.  Le  déplaisir  étant  en 
opposition  avec  la  volonté,  il  est  indifférent,  pour  qu'il 
devienne  conscient,  que  l'idée,  qui  forme  le  contenu  de  la 
volonté,  soit  consciente  ou  inconsciente;  cela  pourrait  tout 
au  plus  avoir  de  l'influence  sur  la  conscience  du  plaisir. 
Si  le  contenu  de  la  volonté  est  une  idée  consciente,  il  est 
facile  de  voir  que  la  satisfaction  de  cette  volonté  peut  de- 
venir consciente  :  mais,  même  avec  une  idée  inconsciente 
pour  objet,  il  en  peut  être  de  même,  grâce  aux  sentiments 
et  aux  perceptions  qui  accompagnent  la  volonté.  Si,  dans 
un  nombre  de  cas  m,  tels  sentiments  et  perceptions  qui  ac- 
compagnent la  volonté  ont,  un  nombre  de  fois  m,  eu  pour 
résultat  un  déplaisir,  tandis  qu'il  en  a  été  autrement  un 
nombre  de  fois  n-m,  on  conclut  instinctivement  que  ces 
sentiments  et  ces  perceptions  sont  le  signe  d'une  volonté 
inconsciente,  qui  w  fois  n'a  pas  été  satisfaite,  c'est-à-dire  a 
engendré  le  déplaisir;  et  l'on  en  déduit  immédiatement 
qu'un  nombre  de  fois  n-m  elle  doit  avoir  été  satisfaite. 
Ainsi  les  satisfactions  de  la  volonté,  par  suite  d'un  contraste 
semblable,  peuvent  être  connues  par  la  conscience,  même 
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lorsque  le  contenu  de  la  volonté  échappe  à  la  conscience. 
Il  suffit  que  cette  volonté  soit  régulièrement  accompagnée 
de  certains  caractères  qui  tiennent  lieu  de  Tidée  qui  en 
forme  le  contenu,  et  représentent  cette  volonté  en  soi 
éternellement  inconsciente.  Cela  peut  servir  de  complément 
auchap.  m,  ^  partie,  où  de  telles  considérations  n'auraient 
pas  trouvé  leur  place. 

La  certitude  ainsi  démontrée  de  Tinconscience  de  la  vo- 
lonté en  soi  jette  d'intéressantes  lumières  sur  les  efforts  tou- 
jours renouvelés  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  en  vue 
de  ramener  la  volonté  à  la  pensée.  Je  ne  rappelle  ici  que 
les  plus  illustres  tentatives  en  ce  genre,  celle  de  Spinoza, 
et  plus  récemment  de  Herbart  et  de  son  école.  Ces  efforts, 
que  Hegel  paraît,  à  un  moindre  degré,  avoir  essayés,  ne  se 
comprendraient  pas  de  la  part  d'aussi  grands  penseurs,  si 
la  volonté,  qui  est,  par  essence,  entièrement  différente  de 
l'idée,  était  une  donnée  immédiate  de  la  conscience.  Mais 
ils  s'expliquent  du  moment  où  il  est  reconnu  que  ce  n'est 
pas  la  volonté  elle-même,  mais  seulement  Vidée  de  la  vo- 
lonté que  saisit  la  conscience.  Pour  des  philosophes,  qui  se 
placent  au  point  de  vue  exclusif.de  la  conscience,  ces  ten- 
tatives sont  légitimes  et  nécessaires.  Car,  bien  que  la  volonté 
u'ait  d'existence  réelle  que  dans  le  domaine  de  l'Incons- 
cient, on  ne  la  connaît  que  par  ce  qu'elle  manifeste  d'elle- 
même  à  la  conscience.  Il  est  remarquable  que  le  plus  dilet- 
tante de  tous  les  philosophes  en  question,  Schopcnhauer, 
se  place  au-dessus  de  ces  exigences  de  la  pensée  logique,  et 
prétende  trouver  immédiatement  la  volonté  dans  la  cons- 
cience, comme  le  principe  même  de  l'être  individuel. 
Tandis  que  la  philosophie  du  sens  commun  croit  percevoir 
directement  les  choses  à  l'aide  des  sens  extérieurs,  Schopen- 
hauer,  non  moins  dogmatique,  prétend  saisir  la  volonté 
directement  par  la  perception  intérieure.  La  critique  nie 
l'une  et  l'autre  de  ces  illusions  propres  au  dogmatisme  de 
l'instinct;  mais  la  science  permet  d'acquérir  indirectement 
la  conscience  de  ce  dont  elle  refuse  à  la  foi  aveugle  de  l'ins- 
tinct la  connaissance  immédiate. 
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IV.  —  L\  CONSCIENCE  N*A  PAS  DE  DEGRÉS. 

Notre  principe  attend  encore  une  dernière  confirmation. 
Si  nous  avons  raison  de  soutenir  que  la  conscience  est  un 
phénomène,  dont  Tessence  consiste  dans  l'opposition  de  la 
volonté  à  quelque  chose  qu'elle  n'a  pas  produit  et  qui  se 
l'ait  pourtant  sentir  à  elle  ;  qu'en  conséquence  les  seuls  élé- 
ments de  l'idée  ou  du  sentiment,  qui  peuvent  être  perçus 
par  la  conscience,  sont  ceux  qui  se  trouvent  en  opposition 
avec  la  volonté,  c'est-à-dire  avec  une  volonté  qui  les  re- 
pousse ou  les  nie  :  il  suit  do  là  que  la  conscience,  pas  plus 
que  le  non  ou  la  négation,  ne  comporte  de  degrés.  Il  ne 
s'agit  pour  l'idée  ou  le  sentiment  que  d'être  conscients  ou 
de  demeurer  inconscients.  Si  la  volonté  les  approuve,  le  se- 
cond cas  se  produit;  si  elle  les  repousse,  le  premier  a  lieu. 
La  négation  ne  comporte  ni  le  plus  ni  le  moins;  car  la  né- 
gation est  un  concept  positif,  non  comparatif.  On  peut  bien 
nier  en  partie  ou  en  totalité;  mais  cette  différence  ne  porte 
pas  sur  la  négation  elle-même,  mais  seulement  sur  l'objet 
de  la  négation  :  il  n'y  a  donc  pas  de  degré  dans  la  négation. 
Si  la  négation  de  la  volonté  n'est  que  partielle,  il  en  résulte 
que  l'une  des  parties  de  l'idée  est  saisie  par  la  conscience, 
que  l'autre  lui  échappe.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  cons- 
cience, comme  telle,  ait  des  degi'és  différents. 

L'objet  ou  le  contenu  de  la  conscience  peut  donc  être 
connu  en  partie  ou  en  totalité  ;  mais  la  conscience  elle- 
même  doit  être  ou  n'être  pas  :  elle  ne  connaît  pas  le  plus 
ou  le  moins.  Sans  doute  la  volonté,  dont  Topposition  à 
l'existence  de  l'objet  fait  que  cet  objet  est  perçu-  par  la 
conscience,  peut  présenter  bien  des  degrés,  être  plus  forte 
ou  plus  faible.  Mais  l'énergie  de  cette  volonté',  poui"vu 
qu'elle  dépasse  la  limite  où  cesse  l'inconscience,  n'a  aucune 
influence  sur  l'apparition  ou  non  de  la  conscience;  il  s'agit 
uniquement  que  le  contenu  de  la  volonté  soit  contraire  ou 
conforme  à  l'objet  que  la  conscience  peut  saisir.  L'énergie 
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plus  OU  moins  gi-ande  de  Topposition  que  la  volonté  fait  à 
l'existence  de  Tobjet  n'ajoute  rien  à  la  vivacité  de  la  cons- 
cience. Une  chose  est  perçue  ou  est  ignorée  par  la  cons- 
cience ;  elle  ne  peut  être  plus  ou  moins  connue  par  elle. 
Je  vais  éclairer  cela  par  un  exemple. 

Si  je  veux  faire  Taumône  à  un  mendiant,  il  est  évident 
que  ma  générosité  diffère  selon  que  je  lui  donne  un  thaler 
ou  un  groschen.  Mais  cela  n'a  rapport  qu'au  contenu  plus 
ou  moins  grand  du  don  que  je  fais,  nullement  à  l'énergie 
de  ma  volonté  :  car  la  volonté  peut  être  égale  dans  les  deux 
cas,  que  je  me  propose  de  donner  soit  un  thaler,  soit  un 
groschen.  L'un  peut  être  détourné  de  son  intention  par 
une  cause  insigniliante,  tandis  que  l'autre  persiste  dans 
son  intention  malgré  toute  la  force  des  raisons  contraires. 
C'est  là  ce  qui  mesure  l'énergie  de  la  volonté  en  soi.  De 
même  la  conscience  perçoit  des  différences  dans  son  objet  ; 
mais,  si  les  conséquences  qui  se  tirent  à  priori  de  notre 
principe  sont  viaies,  il  ne  peut  êtie  question  (J'une  diffé- 
rence de  degré  dans  la  conscience  elle-même.  Si  l'expé- 
rience était  contraire  à  cette  conséquence,  notre  principe 
se  trouverait  indirectement  condamné. 

Ce  qui  s'oppose  à  ce  que  la  vérité  empirique  de  ce  prin- 
cipe soit  reconnue,  c'est  qu'on  confond  le  concept  de  la 
conscience  avec  deux  autres  concepts  qui  s'en  rapprochent 
beaucoup,  celui  de  l'attention  et  celui  de  la  conscience  de 
soi. 

L'attention  nous  est  apparue  déjà  bien  des  fois  (voir  iAb 
à  1 46, 493  à  195  et  303  à305),  comme  résultant  d'un  courant 
nerveux  qui  se  produit  par  une  action  réflexe  aussi  bien 
que  volontaire,  et  qui  parcourt  les  nerfs  sensibles  en  se  diri- 
geant du  centre  à  la  périphérie.  Ce  courant  sert  à  augmen- 
ter la  vertu  conductrice  des  nerfs,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
de  transmettre  au  cerveau  les  faibles  excitations  ou  les  dif- 
férences peu  sensibles  des  excitations.  L'attention  consiste 
donc  en  vibrations  matérielles  des  nerfs.  Elle  fait  (|iie  ces 
dernières,  en  se  propageant  du  centre  à  la  périphérie,  ne 
peuvent  manquer  d'être  réfléchies  de  la  périphérie  au 
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centre,  lors  même  qu'elles  n'auraient  rencontré  aucune 
perception  extérieure.  L'attention  occasionne  d'ailleurs  la 
tension,  dans  chaque  espèce  de  sensations,  d'une  foule  de 
muscles,  qui  facilitent  la  perception  de  l'organe,  et  finissent 
par  mettre  en  mouvement  certains  autres  muscles  par  une 
action  réHexe,  tels  que  les  muscles  de  la  peau  du  crâne. 
Ces  trois  effets  concourent  à  transmettre  les  impressions  à 
l'organe  de  la  conscience  par  l'intermédiaire  des  vibrations 
malérielles;  en  d'autres  termes,  Tattention  devient  ainsi 
par  elle-même  Vobjet  de  la  perception  et  par  suite  de  la 
conscience.  On  peut  s'en  convaincre,  pour  peu  que  l'on  ait 
eu  dans  le  silence  de  la  nuit  l'occasion  de  faire  attention 
à  un  signal,  ou  de  regarder  à  Ihorizon  si  une  fusée  partira. 
Si  la  tension  musculaire  do  l'organe  sensible  disparaît  pour 
la  pure  idée,  la  tension  réflexe  des  muscles  de  la  peau  de 
la  tète  (d'où  vient  le  mot  :  se  casser  la  tête)  s'y  fait  sentir 
ainsi  que  l'effet  des  vibrations  nerveuses.  De  là  vient  que 
l'on  perçoit  clairement  l'effort  d'attention  qui  ne  se  rap- 
porte pas  à  un  sens  extérieur,  mais  concerne  spécialement 
la  vie  intérieure  de  la  pensée  cérébrale.  Chacun  peut  en 
faire  sur  soi-même  l'expérience,  en  cherchant  à  se  rappeler 
un  mot  oublié. 

L'attention  augmente  l'irritabilité  des  parties  sur  les- 
quelles elle  agit;  elle  facilite  ainsi  le  réveil  des  souvenirs, 
aussi  bien  que  la  perception  des  faibles  excitations  ou  des 
différences  entre  les  excitations.  On  ne  peut  absolument  af- 
firmer qu'elle  augmente  l'amplitude  des  vibrations  :  car 
l'énergie  d'une  sensation  (par  exemple  d'un  son)  n'est  pas 
accrue  sensiblement  par  l'énergie  plus  grande  de  l'attention. 
Mais  cela  peut,  et  c'est  mon  opinion,  n'être  qu'une  appa- 
rence. On  fait  absti'action,  sans  en  avoir  conscience,  de 
l'énergie  croissante  de  la  sensation  :  ainsi  on  ne  perçoit  pas 
facilement  qu'un  objet  grossit  à  mesure  qu'on  s'en  ap- 
proche; et  la  comparaison  de  deux  ouvertures  circulaires, 
égaleipent  éloignées  de  l'œil,  n'est  pas  sensiblement  plus 
facile  que  celle  de  deux  ouvertures  situées  à  ilne  distance 
inégale  du  spectateur.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que. 
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dans  chaque  impression,  nous  avons  à  apprécier  deux 
choses  :  l'énergie  de  la  sensation,  en  tant  qu'elle  dépend 
de  l'excitation,  et  l'énergie  de  l'attention  donnée  à  l'objet. 
La  perception  doit  aux  vibrations  cérébrales,  provoquées 
par  l'attention,  un  élément  qui  ajoute  à  la  richesse,  à  l'é- 
tendue de  la  perception  totale.  Nous  pourrions  ajouter  que 
les  impressions  sensibles,  sans  un  certain  degré  d'attention 
réflexe,  n'arriveraient  pas  au  cerveau  et  par  suite  à  la  cons- 
cience. On  en  peut  dire  autant  des  pures  idées  du  cerveau, 
et  même  à  plus  forte  raison. 

De  même  une  idée,  qui  s'élève  du  fond  de  la  mémoire, 
est  par  l'attention  rendue  plus  vive,  plus  complète.  Sans 
doute  le  contenu  général  n'en  est  pas  pour  cela  changé. 
Mais,  tandis  qu'une  idée,  à  laquelle  on  n'est  pas  attentif,  nous 
présente  tout  obscur  et  confus,  pâle  et  décoloré,  et  comme 
méconnaissable  par  un  trop  grand  éloignement;  les  con- 
tours, les  couleurs  et  le  détail  de  l'objet  sont  d'autant  plus 
nets,  plus  vifs,  et  plus  rapprochés  que  l'attention  est  plus 
grande.  Cela  tient  à  ce  que  toutes  nos  idées  dépendent  des 
impressions  sensibles,  et  que  les  concepts  abstraits,  s'ils 
n'en  tirent  la  chair  et  le  sang,  ne  sont  que  des  squelettes 
desséchés  :  or  les  idées  sensibles  sont  d'autant  plus  nettes  et 
plus  vives  que  le  nerf  particulier  du  sens  et  l'organe  central 
des  sens  ont  une  plus  grande  part  à  la  perception.  Ainsi  la 
perception  sensible  doit  à  l'attention  un  contenu  plus 
riche,  parce  que,  grâce  à  la  conductibilité  plus  grande  des 
nerfs,  les  plus  petits  détails  de  l'objet  y  sont  transmis  au 
cerveau,  et  qu<î  les  vibrations  qui  accompagnent  l'attention 
sont  perçues  avec  plus  d'intensité.  Outre  les  mêmes  effets, 
l'attention  ajoute  au  souvenir  la  vivacité  et  la  précision  de 
l'impression  sensible. 

Tenons  compte  encore  d'un  effet  dont  il  n'a  pas  été 
question  :  les  autres  perceptions  ne  peuvent  plus  contrarier 
la  perception  sur  laquelle  se  porte  l'effort  de  l'attention  ; 
et  cela  est  d'une  très-grande  importance.  Habituellement, 
dans  l'état  de  veille,  cette  sorte  d'excitation  générale  et 
involontaire  de  l'attention,  qui  se  communique  à  tout  le 
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système  nerveux  de  la  sensibilité,  est  naturellement  assez 
faible  en  chaque  point,  et  n'est  accrue  dans  une  direction 
déterminée  que  par  l'action  réflexe  d'une  excitation  éner- 
gique.   Aussi  habituellement    l'attention    est    divisée   et 
dispersée  ;  et  la  conscience  ne  perçoit  qu'un  mélange  infini 
et  confus  de  perceptions  vagues.  Que  l'attention  soit  tendue 
dans  une  certaine  direction,  vers  un  sens,  ou  seulement 
vers  le  cerveau,  cela  ne  peut  se  faire,  étant  donnée  l'énergie 
limitée  de  l'activité  totale  du  cerveau,  qu'autant  que  l'at- 
tention portée  dans  les  autres  directions  est  amoindrie. 
Toute  augmentation   de  l'attention  eh  est  donc  aussi  la 
concentration,  et  en  prévient  la  dispersion.  Au  lieu  d'une 
infinité  de  perceptions  confuses,  la  conscience  saisit  main- 
tenant une  idée  nette  ;  et  toutes  les  autres  perceptions  sont 
réduites  à  une  sorte  de  minimum.  On  voit  que  le  contenu 
de  la  conscience  est  devenu  par  là  bien  différent;  et  cela 
suffit  à  rendre  compte  de  l'état  nouveau  de  la  conscience  : 
mais  il  n'y  a  rien  en  tout  cela  qui  autorise  à  admettre  que 
le  degré  de  la  conscience  ait  changé.  On  comprend  d'ailleurs 
aisément  qu'une  distinction  insuffisante  de  l'attention  et  de 
la  conscience  puisse  conduire  à  croire  que  la  conscience  a 
ses  degrés  comme  l'attention.  H  arrive  très-souvent  qu'on 
parle  de  conscience  Ih  où  Ton  pense  à  l'attention.  Celle-ci 
peut  avoir  des  degrés,  parce  qu'elle  consiste  dans  des  vibra- 
tions nerveuses;  et  que,  dans  ces  dernières,  l'amplitude  de 
la  vibration  produit  l'énergie   de  l'impression.  Mais  la 
conscience  n'a  pas  de  degrés,  elle  est  une  réaction  imma- 
térielle de  l'Inconscient;  cette  réaction  se  produit  ou  non, 
mais  elle  n'a  lieu  que  d'une  manière  uniforme. 

La  différence  de  la  simple  conscience  et  de  la  conscience 
de  soi  a  été  déjà  esquissée  au  commencement  de  a^ 
chapitre.  La  seconde  ne  peut  naturellement  exister  sans 
la  première,  mais  bien  la  première  sans  l'autre.  Jus- 
qu'à quel  point  dans  la  réalité  conslale-t-on  l'absence  de 
la  seconde,  nous  ne  pouvons  encore  le  décider,  puisque 
la  conscience  de  la  personnalité  apparaît  d'abord  instincti- 
vement comme  l'obscur  sentiment  de  soi.  Il  est  certain 
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toutefois  que  la  conscience  la  plus  claire  peut  se  rencontrer 
avec  un  sentiment  très-faible  de  la  personnalité.  Disons 
mieux,  plus  la  conscience  que  l'individu  a  de  Tobjet  est 
distincte,  plus  la  conscience  qu'il  a  de  lui-même  est  affai- 
blie. Personne  ne  peut  jouir  véritablement  d'une  œuvre 
d'art,  sans  s'oublier  soi-même  en  la  contemplant.  Ainsi  on 
perd  presque  entièrement  le  sentiment  de  sa  personnalité, 
quand  on  se  plonge  dans  une  lecture  scientilique.  Si  l'on 
crée  une  œuvre,  et  que  l'on  soit  plongé  dans  une  profonde 
méditation,  on  devient  étranger  non-seulement  au  monde 
extérieur,  mais  à  soi-même.  On  ne  se  souvient  plus  de  ses 
intérêts  les  plus  sérieux;  et  parfois,  à  l'appel  soudain  de 
son  propre  nom,  on  hésite  un  instant  avant  de  savoir  de 
qui  il  s* agit.  Pourtant  dans  de  pareils  moments  la  con- 
science est  très-claire;  et  cela  justement  parce  qu'elle  est 
tout  entière  attachée  à  l'objet.  L'attention,  en  effet,  atteint 
alors  au  plus  haut  degré  de  concentration.  Cette  absorption 
de  l'esprit  par  l'objet  est  nécessaire  dans  tous  les  cas  où 
la  pensée  veut  produire  une  œ,uvre  importante,  il  faut 
faire  «^ception  pour  les  questions  pratiques  qui  intéressent 
l'individu.  Ici  toutes  les  fins  de  la  vie  entière  doivent  être 
comparées  et  pesées;  et  la  conscience  de  l'identité  de  l'in- 
dividu à  travers  les  moments  de  sa  durée,  ou  de  la  per- 
sonnalité joue  alors  un  rôle  considéi*able.  C'est  pour 
la  même  raison  que  les  natures  exclusivement  pratiques, 
qui  ne  peuvent  se  délacher  d'elles-mêmes,  ni  de  leurs 
intérêts  et  de  leurs  poursuites  personnelles,  manquent 
généralement  de  toute  haute  aptitude  scientifique  et  artis- 
tique. 

On  voit  que  la  simple  conscience  et  la  conscience  de  la 
personnalité  sont  des  choses  très-différentes,  et  pourtant  on 
les  confond  d'ordinaire.  On  dit  par  exemple  d'un  som- 
nambule qu'il  a  perdu  la  conscience.  Pourtant  tout  ce  qu'il 
fait  dans  cet  élat  (poésie,  action  d'écrire)  montre  qu'il  a  une 
conscience  Irès-nelte.  Mais  il  n'a  plus  une  pleine  con- 
science de  sa  personnalité.  Son  attention  concentrée  sur 
un  seul    objet  est  fermée  à   foutes   les  nutres  porcop- 
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lions  qui  ne  se  rapportent  pas  a  cet  objet;  il  n  a  par  suite 
aucun  souvenir  des  intérêts  ou  des  objets  qui  ne  s*y  ratta- 
chent point. 

Comme  la  pleine  conscience  de  la  personnalité  suppose 
que  le  moi  a  gardé  la  mémoire  de  tous  les  intérêts,  de  tous 
les  objets  qui  l'ont  occupé  précédemment,  on  la  désigne 
souvent  par  le  nom  de  pleine  connaissance  de  soi-même. 
Mais,  parce  qu'on  est  autorisé  à  dire  que,  dans  tel  moment 
et  dans  telle  action,  un  homme  ne  se  connaît  plus  ou  n'a 
plus  la  conscience  de  soi-même,  on  n'est  pas  en  droit  pour 
cela  de  soutenir  qu'il  a  perdu  toute  conscience.  En  sens 
contraire,  lorsqu'un  homme  perd  ou  a  perdu  la  conscience 
(comme  dans  l'évanouissement  ou  l'engourdissement),  on 
dit  qu'il  ne  se  connaît  plus  ou  qu'il  a  perdu  la  conscienc»^ 
de  soi  :  dans  ce  cas  les  mots  disent  trop  peu,  dans  l'autre 
ils  disent  trop.  Il  est  clair,  en  tout  cas,  que  la  conscience 
de  soi  a  des  degrés.  Elle  est  d'autant  plus  imparfaite  que 
le  moi  ne  pen:oit  que  ses  pensées  présentes,  et  d'autant 
plus  parfaite,  c'est-à-dire  d'aul^int  plus  élevée  en  degré, 
que  sa  conscience  s'étend  aux  actes  du  passé  et  aux  résolu- 
lions  de  l'avenir.  La  conscience  de  la  personnalité  n'est  pas, 
comme  la  simple  conscience,  une.  forme  pure  et  vide,  mais 
eile  est  la  conscience  d'un  contenu  très-détenniney  du  moi; 
et,  puisque  la  connaissance  de  ce  contenu  en  détermine  et 
en  constitue  le  èoncept,  il  suit  de  là  que  celte  conscience 
croit  ou  diminue  avec  ce  cotiienu  lui-même.  La  simple 
conscience,  au  contraire,  laisse  son  concept  entièrement 
indéterminé;  elle  ne  demande  qu'un  contenu,  pour  se  ma- 
nifester et  devenir  réelle.  En  elle-même,  elle  n'est  qu'une 
forme  vide;  et  son  concept  ne  diflere  pas  de  degré,  parce 
que  le  contenu,  auquel  elle  est  entièrement  indifférente, 
change  lui-même.  Si  l'on  ne  distingue  pas,  du  moins  dans 
ce  sens,  la  simple  conscience  et  la  conscience  de  la  person- 
nalité, il  n'est  pas  étonnant  que  la  confusion  fréquente  des 
deux  concepts  conduise  à  admettre  des  degrés  dans  la  con- 
science. L'erreur  est  encore  plus  pardonnable,  lorsque  Tal- 
lenlion  et  la  conscience  de  la  personnalité  sont  confondues. 
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Que  je  sois  attentif  à  un  signal  avec  toutes  les  forces  de  ma 
personnalité,  parce  que  je  sais  que  tout  le  bonheur  de  ma 
vie  en  dépend,  et  qu'enfin  la  détonation  d'un  coup  de  fusil  ' 
éloigné  arrive  à  mon  oreille  :  il  est  naturel  que  la  con- 
science que  j'ai  de  la  détonation  me  paraisse  plus  vive  que 
celle  que  j'aurais  prise,  comme  simple  voyageur,  du  même 
bruit.  Mais  que  l'on  sépare  attentivement  les  éléments  par- 
ticuliers du  phénomène  :  d'abord  la  pensée  que  mon  exis- 
tence future  dépend  de  la  perception  prochaine  ;  la  pensée 
que  c'est  moi  qui  applique  mon  attention  dans'  un  dessein 
particulier  ;  la  tension  musculaire  et  la  perception  de  cet 
effort  d'attention  ;  enfin  la  vivacité  plus  gi^ande  de  la  per- 
ception sensible,  sa  netteté  plus  grande,  etc.  :  il  faudra 
reconnaître  que  ce  qui  reste  et  appartient  en  propre  à  la 
conscience  est  identique  dans  les  deux  cas.  Les  différences 
ne  proviennent  que  du  contenu  présenté  à  la  conscience 
par  le  cerveau,  en  partie  de  la  conscience  de  la  personna- 
lité. 

Les  erreurs  que  l'homme  commet  habituellement,  en 
s'observant  lui-même,  sont  ainsi  expliquées.  On  trouvera 
moins  étonnant  maintenant  que,  dans  la  conscience  supé- 
rieure et  dans  la  conscience  inférieure,  comme  on  dit,  de 
l'homme  et  dos  animaux  inférieurs,  je  ne  voie  qu'une  con- 
science absolument  identique,  dont  les  différences  tiennent 
uniquement  à  la  différence  même  de  son  objet.  Nous  avons 
vu  que  les  qualités  simples  des  sens,  dont  se  compose  toute 
perception  sensible,  ne  sont  que  des  réactions  par  les- 
quelles l'Inconscient  répond  aux  vibrations  matérielles  de 
l'organe  central  (le  cerveau,  les  ganglions,  le  piotoplasma 
des  animaux  et  des  plantes).  On  comprend  que  les  réactions 
diffèrent  suivant  la  nature  des  vibrations.  Elles  sont  d'au- 
lant  plus  fortes  et  plus  vives  que  les  vibrations  ht  sont  elles- 
mêmes;  d'autant  plus  distinctes  dans  leurs  élémenls  et  plus 
nettement  séparées  des  autres  sensations  semblables,  que 
les  vibrations  sont  plus  nettes  et  plus  riches  elles-inêmes,  et 
qu'elles  transmettent  plus  fidèlement  à  l'organe  central  les 
raoindresnuances,quidistinguentlesexcilationsextéri€ures. 
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L'œil  du  limaçon,  que  Tobservation  nous  oblige  de  con- 
sidérera la  lettre  comme  tenant  lieu  pour  lui  des  cinq  sens, 
et  qui  ne  lui  permet  de  distinguer  qu'entre  la  clarté  et 
Tobscurité  d'une  manière  générale,  ne  peut  provoquer 
dans  le  cerveau  de  l'animal  des  vibrations  différentes  pour 
la  vue,  l'odorat,  le  goût,  l'ouïe  et  le  toucher,  comme  celles 
qu*on  trouve  chez  les  animaux  doués  d'organes  distincts, 
ni  aussi  variées  pour  chaque  espèce  de  sensations.  Or  ce 
qui  distingue  une  perception  des  autres  sert  aussi  à  la  dé- 
terminer ;  Tes  perceptions  sont  d'autant  plus  indéterminées, 
que  nous  descendons  plus  bas  dans  l'échelle  des  animaux. 
Cette  indétermination  résulte  de  l'absence  des  détails,  qui 
font  la  différence  des  perceptions  chez  les  animaux  supé- 
rieurs. Que  l'on  supprime  les  détails  dans  la  perception, 
son  contenu  devient  pltLs  pauvre  :  csiT  il  ne  lui  reste  plus 
que  l'élément  général^  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  per- 
ceptions particulières  de  la  même  espèce.  L'indétermina- 
tion de  la  perception  vient  de  la  pauvreté  de  son  contenu  : 
elle  est  d'autant  plus  déterminée,  plus  distincte  que  ce  con- 
tenu est  plus  riche.  Nous  pouvons  dire  maintenant  en  quoi 
consiste  la  différence  qui  sépare  des  autres  une  conscience 
en  apparence  inférieure.  Elle  vient  de  Vintensilé  moindre 
et  de  la  pauvreté  de  son  contenu  ;  elle  lient  à  ce  que  les 
matéin^ux  aussi  bien  de  la  perception  et  de  l'idée  particu- 
lière que  de  la  niasse  entière  des  idées  qiCclle  peut  em- 
brasser sont  plus  pauvres.  Si  je  vois  un  point  lumineux 
dans  une  nuit  profonde,  il  m'apparait  parfaitement  distinct 
par  le  contraste  bien  déterminé  du  degré  de  la  lumière  et 
du  degré  de  l'ombre  environnante,  dont  les  couleurs  s'op- 
posent nettement.  Ces  distinctions  font  la  richesse  propre 
de  cette  perception  simple.  Le  limaçon  ne  voit  pas  ce  point 
umineux;  ou,  si  la  clarté  en  est  très-intense,  il  le  perçoit 
omme  une  faible  lueur,  mais  il  ne  voit  rien  de  tout  le  reste  : 
en  cela  consiste  la  pauvreté  de  sa  perception. 

Ajoutons  que  le  limaçon  n'a  des  perceptions  visuelles 
moins  intenses  que  parce  qu'il  a  une  moins  grande  force 
d'attention.  L'attention  est  d'autant  plus  faible  dans  toutes 
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les  autres  directions,  qu'elle  se  concentre  davantage  dans 
une  seule  :  cela  prouve  que  la  somme  d'attention,  dont 
dispose  un  être  déterminé,  est  d'autant  plus  limitée  que 
son  énergie  nerveuse  est  moindre.  D'où  il  suit  nécessaire- 
ment que  la  force  d'attention,  dans  chaque  espèce  animale, 
diminue  à  mesure  que  décroit  la  perfection  du  système 
nerveux.  Un  limaçon  aura  beau  concentrer  toute  son  atten- 
tion sur  un  points  lumineux,  l'attention  dont  il  dispose 
égale  à  peine  celle  que  j'apporterais,  même  étant  distrait, 
à  l'observation  du  même  point  lumineux.  L'organe  central 
du  limaçon  est  inférieur  aux  tubercules  quadrijumeaux  où 
aboutissent  mes  impressions  visuelles,  et  où  ces  perceptions 
s'arrêtent,  si  les  hémisphères  sont  occupés  ailleurs.  On 
voit,  par  cet  exemple  pris  entre  mille,  ce  qu'est  la  con- 
science des  animaux  inférieurs  dans  une  perception  isolée. 
La  conscience  est  toujours  la  même  que  dans  tous  les 
autres  cas;  son  contenu  est  seulement  plus  faible  et  plus 
pauvre. 

Cela  est  encore  plus  évident,  si  l'on  examine  l'opération 
de  la  pensée  dans  la  complexité  des  matériaux  qui  servent 
ù  la  comparaison,  à  l'abstraction,  aux  combinaisons  de  l'es- 
prit. Nous  avons  reconnu  tout  à  l'heure  que  la  perception 
particulière  est  toujours  indéterminée  et  pauvre  chez  les 
animaux  inférieurs  :  combien  ne  nous  paraîtra  pas  plus 
pauvro,  dans  son  ensemble,  le  savoir  empirique  auquel  ces 
animaux  peuvent  atteindre.  C'est  que  l'organe  central  de  la 
pensée  est  chez  eux  incapable  de  conserver  le  souvenir  des 
expériences  faites,  et  d'en  former,  par  voie  d'abstraction, 
des  idées  plus  faciles  à  embrasser  (des  notions),  il  n'est 
pas  besoin  d'insister  sur  ce  point.  Tout  cela  justifie  cette 
conclusion  de  notre  principe,  à  savoir  que  la  conscience, 
comme  telle,  est  partout  identique  dans  sa  forme,  et  ne 
diiïère  que  par  son  contenu.  Nous  n'avons  plus  de  raison 
d'attribuer  à  la  conscience  des  degrés,  ainsi  qu'on  doit  le 
faire  pour  la  volonté,  même  lorsqu'on  fait  abstraction  de 
son  objet.  Le  principe  a  donc  reçu  ici  une  dernière  confir- 
mation. 
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V.  —  UNITÉ  DE  LÀ  CONSCIENCE. 

Une  question  s'impose  h  nous,  à  la  conclusion  de  ce  cha- 
pitre :  Qu'est-ce  que  l'unité  de  la  conscience?  Nous  devons 
naturellement,  suivant  nos  principes,  examiner  le  problème 
au  point  de  vue  empirique.  Ainsi  nous  n'invoquerons  pas 
l'unité  de  l'âme,  en  tant  que  principe  de  la  vie  individuelle  : 
nous  ne  savons  encore  rien  de  la  substance  spirituelle,  de 
son  individualité,  et  de  son  unité;  et  à  vrai  dire  nous  n'en 
pourrions  affirmer  quelque  chose  qu'après  avoir  résolu  la 
question  qui  nous  occupe.  D'ailleurs  les  partisans  de 
l'unité  des  Ames  individuelles  admettent  que  l'unité  de  la 
conscience  peut  se  diviser  en  une  pluralité  de  consciences 
profondément  distinctes  et  indépendantes  les  unes  des 
autres,  tout  en  reconnaissant  l'unité  de  l'âme  qui  sert  de 
commun  principe  à  toutes  ces  consciences  distinctes.  Je  me 
borne  à  rappeler  un  exemple  cité  par  Jessen  dans  sa  psy- 
chologie. Une  jeune  fille,  après  un  sommeil  léthargique, 
avait  perdu  toute  mémoire,  sans  que  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  son  aptitude  pour  apprendre  eussent  souffert  en 
rien.  Elle  dut  se  remettre  à  étudier  l'alphabet.  Les  accès  se 
renouvelèrent;  et,  après  chacun  d'eux,  elle  perdait  la  mé- 
moire de  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  Taccùs  antérieur, 
mais  retrouvait  le  souvenir  intact  de  ce  qui  avait  précédé. 
Elle  devait  donc  reprendre  sans  cesse  ses  études  au  point 
où  elle  les  avait  laissées,  lors  de  l'avant-dernier  accès.  Cet 
exemple  nous  présente  sous  une  forme  complète  et  frap- 
pante des  faits  que  l'on  peut  observer  partout,  mais  à  un 
degré  moindre  et  incomplètement.  Nous  ne  pouvons  donc 
admettre  l'unité  de  la  conscience  entre  le  passé  et  le  pré- 
sent, qu'autant  que,  dans  le  présent,  la  conscience  garde  le 
souvenir  du  passé,  ou  du  moins  qu'autant  que  la  possibilité 
de  ce  souvenir  persiste  entière.  A  la  rigueur  on  ne  doit  même 
parler  de  l'unité  actuellede  la  conscience,  que  lorsque  lamé- 
moire  du  passé  existe  actuellement  :  là  où  ce  souvenir  n'est  que 
possible,  l'unité  de  laconsciencen'estaussi  qu'en  puissance. 
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Recherchons  encore  ce  qui  constitue  un  souvenir  actuel, 
et  quel  est  l'élément  nouveau  que  présente  Tidée  consi- 
dérée comme  œnnv£,  comme  un  souvenir.  Le  chapitre  vu, 
!2*  partie,  ne  m'y  a  découvert  qu'un  sentiment  instinctif  dont 
les  éléments  analysés  sont  les  suivants  :  à  côté  de  Tidée  prin- 
cipale s'en  présente  une  beaucoup  plus  faible,  que  la  pre- 
mière provoque,  et  que  j'affirme  identique  à  une  autre 
idée  antérieure,  d'où  elle  résulte  comme  de  sa  cause.  Le 
lieu  et  le  temps  où  cette  idée  antérieure»  doit  être  placée 

•  peuvent  être  déterminés  par  les  circonstances  que  me  rap- 
pelle la  mémoire,  et  qui  ont  entoure  celte  idée. 

C'est  uniquement  la  comparaison  d'une  idée  présente  et 
d'une  idée  passée  qui  détermine  l'unité  de  la  conscience 
entre  deux  moments  distincts.  Cette  comparaison  n'est  pos- 
sible qu'autant  que  des  deux  idées,  présentes  actuellement 
à  la  pensée,  l'une  répond  au  présent,  l'autre  au  passé  :  et 
cette  dernière  condition  suppose  que  l'idée  actuelle  est 
reliée  à  une  idée  antérieure,  qui  lui  est  identique,  par  le 
lien  de  la  causalité.  Puisque,  des  deux  idées,  l'une  repré- 
sente le  passé,  la  conscience,  dans  l'acte  indivisible  de  la 
comparaison,  réunit  ensemble  ces  représentants  de  la  con- 
science actuelle  et  de  la  conscience  passée  ;  et  perçoit  ainsi 

*  qu'une  seule  et  même  conscience  embrasse  l'idée  passée  et 
ridée  présente.  Si  j'ai  deux  idées  conscientes,  j'ai  une 
conscience  diiïérente  de  l'une  et  une  i.*onscience  différente 
de  l'autre.  Je  n'ai  nullement  le  droit  d'affirmer  l'unité  de 
ces  deux  consciences,  si  je  ne  puis  la  démontrer.  Mais 
comme,  en  rassemblant  les  deux  idées  pour  les  comparer, 
je  réunis  les  deux  consciences  en  une  seule,  celle  de  la 
comparaison,  Tunité  de  la  conscience  est  ainsi  l'objet  d'une 
intuition  immédiate.  La  comparaison  est  donc  la  condition 
sans  laquelle  l'unité  de  la  conscience  serait  impossible  : 
sans  la  comparaison  l'unité  de  la  conscience  devient  im- 
possible. 

Nous  venons  de  voir  la  comparaison,  d'où  se  déduit 
l'unité  de  la  conscience,  porter  sur  une  idée  passée  et  une 
idée  présente,  autrement  dit,  sur  deux  idées  séparées  dans 
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le  temps';  elle  porte  aussi  sur  des  représentations  distinctes 
dans  l'espace,  c'est-à-dîre  provoquées  par  des  molécules  de 
matière  distincte.  Un  cerveau  humain  a  une  certaine  éten- 
due, les  idées  qui  se  produisent  à  Tune  de  ses  extrémités 
sont  distantes  de  plusieurs  pouces  des  idées  qui  se  produi- 
sent à  Textrémité  opposée.  Nous  ne  doutons  pas  cependant 
de  Tunité  de  la  conscience  cérébrale.  La  raison  en  est  sim- 
ple. Dans  rétat  normal  de  veille,  chaque  idée  qui  se  produit 
à  Tune  des  parties  du  cerveau  peut  être  comparée  avec  toute 
autre  idée  qui  nait  en  une  autre  partie.  Au  contraire  les  • 
idées,  qui  ont  leur  siège  dans  la  moelle  épiniére  el  les  gan- 
glions, par  exemple  celles  que  les  mouvements  réflexes, 
provoqués  par  les  blessures  des  intestins,  supposent  néces- 
sairement, ne  sont  en  aucune  façon  rattachées  par  l'unité 
de  la  conscience  aux  idées  du  cerveau.  Chacune  de  ces  idées 
est  l'objet  d'une  conscience  séparée;  aucune  comparaison 
ne  permet  de  réunir  ces  consciences  diverses  dans  une 
conscience  commune.  Les  fortes  impressions  des  centres 
nerveux  inférieurs  rendent  seules  possible  celle  comparai- 
son, et  par  là  constituent  l'unité  de  conscience,  que  pré- 
sente le- sens  général  de  la  vie  organique.  Tandis  que,  pour 
les  divers  centres  nerveux  de  l'organisme,  cette  unité  de 
conscience  résulte  de  l'énergie  des  excitations  qu'ils  reçoi- 
vent, elle  ne  saurait  exister  entre  les  centres  nerveux  d'in- 
dividus différents,  à  moins  qu'elle  ne  soit  rendue  possible 
par  la  réunion  de  deux  organismes  en  un  seul,  par  l'eflct 
d'une  déviation  originelle  ou  par  suite  de  l'union  intime 
de  la  mère  et  du  fœtus.  On  trouve,  dans  de  tels  cas,  que  les 
impressions  énergiques  sont  perçues  comme  par  une  con- 
science unique. 

La  cause  de  ces  phénomènes  se  comprend  aisément.  Dans 
le  cerveau,  en  dehors  des  fibres  commissurantes  spéciales, 
des  fibres  innombrables  traversent  toute  la  masse  et  relient 
intimement  chaque  partie  avec  les  centres.  La  moelle  épi- 
niére est  sans  doute  plus  imparfaitement  associée  au  cer- 
veau. Le  système  sympathique  n'est  rattaché  au  cerveau 
que  par  le  seul  hervus  vagus.  Les  individus  soudés  en- 
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semble  peuvent  présenler  des  liaisons  plus  ou  moins 
accidentelles  des  cordons  nerveux  inférieurs;  mais  entre 
les  individus  séparés  toute  liaison  fait  défaut.  Plus  les  par- 
ties des  divers  centres  nerveux  communiquent  facilement 
entre  elles,  moins  il  est  nécessaire  que  l'excitation  soit  éner- 
gique, pour  que  l'excitation  de  l'un  se  communique  à  l'au- 
tre, sans  être  aiïaiblie  ni  troublée.  Plus,  au  contraire,  les 
voies  qui  les  mettent  en  rapport  sont  longues  et  laborieuses, 
plus  aussi  les  obstacles  sont  nombreux,  plus  les  excitations 
doivent  être  énergiques  pour  se  communiquer  à  d'autres 
centres,  plus  enfin  elles  y  arrivent  confuses  et  effacées. 
Celui  qui  est  habitué  à  se  représenter  la  complication  infmie 
et  cependant  harmonieuse  des  vibrations  cérébrales  ne 
s'étonnera  pas  de  voir  présenter  sous  cet  aspect  les  pro- 
cessus  nerveux  ;  et  d'entendre  dire  que  chaque  pensée  se 
produit  à  une  place  du  cei^veau,  et  est  télégraphiée  en  même 
temps  à  toutes  les  autres  places  du  même  organe.  La  compo- 
sition anatomique  du  cerveau,  avec  ses  combinaisons  infinies 
(le  fibres,  ne  s'expliquerait  pas  autrement.  C'est  la  facilité 
des  communications  entre  les  molécules  nerveuses  qui,  en 
fait,  est  la  cause  physique  de  Cunité  de  la  conscience  :  les 
deux  phénomènes  se  produisent  dans  la  même  proportion. 
Nous  établissons  donc,  en  principe,  que  la  séparation  des 
parties  matérielles  répond  à  la  séparation  des  consciences. 
C'est  là  une  vérité  qui  se  recommande  à  priori,  et  que  la 
séparation  des  individus  justifie  à  posteriori.  Tant  que  la 
fourmi  d'Australie  est  entière,  les  parties  antérieure  et  pos- 
térieure de  son  corps  n'ont  qu'une  conscience  unique  : 
qu'on  la  coupe,  l'unité  de  conscience  est  abolie,  et  les  deux 
parties  s'élancent  l'une  contre  l'autre  pour  se  combattre. — 
Nous  admettons  encore  que  la  comparaison  des  idées,  qui 
ont  chacune  leur  siège  à  une  place  différente,  n'est  possi- 
ble qu'autant  que  les  vibrations  produites  à  l'une  de  ces 
places  se  transmettent  sans  être  affaiblies  ni  troublées  à 
l'autre  place.  Il  faut  que  les  deux  idées  deviennent  l'objet 
de  la  comparaison  pour  que  les  deux  consciences  qui  leur 
correspondent  soient  unies  dans  l'acte  comparatif  d'une 
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conscience  unique,  disons  mieux,  pour  que  cette  union  soit 
par  le  fait  même  effectuée.  (Quant  au  principe  inétaphysi- 
que,  suivant  lequel  la  substance  inconsciente  de  Pâme  est 
partout  identique,  principe  dont  il  sera  pour  la  première 
fois  question  au  chap.  vu,  3*  partie,  nous  le  sous-entendons 
naturellement  ici.  La  communication  physique  des  nerfs 
serait  aussi  impossible  sans  ce  principe  que  celte  identité 
sans  une  telle  communication.)  Les  jumeaux  Siamois  s'in- 
terdisaient de  jouer  ensemble  au  trictrac  :  ils  trouvaient 
cela  aussi  peu  naturel  que  si  la  main  droite  eût  voulu  jouer 
avec  la  main  gauche.  Les  deux  négresses,  accolées  Tune  à 
l'autre  par  la  partie  inférieure  du  dos,  qui,  au  commence- 
ment de  187:},  se  sont  montrées  à  Berlin  sous  le  nom  de 
RossignoUù  deux  têtes,  ressentaient  sans  doute  les  impres- 
sions opposées  qui  étaient  faites  sur  leurs  extrémités  infé- 
rieures; c'est-à-dire  qu'en  dépit  de  la  distinction  de  leurs 
deux  personnalités,  elles  avaient  une  conscience  commune 
et  unique  pour  une  certaine  classe  de  sensations.  Si  l'on 
pouvait  imaginer  entre  les  cerveaux  de  deux  hommes  une 
communication  semblable  à  celle  qui  relie  les  deux  hémis- 
phères d'un  même  cerveau,  les  pensées  de  l'un  et  de  l'autre 
seraient  perçues  par  une  conscience  commune  et  unique, 
qui  réunirait  les  deux  consciences  individuelles.  Chacun 
d'eux  serait  incapable  de  séparer  ses  idées  dé  celles  de 
l'autre  :  ils  ne  formeraient  plus  deux  moi  distincts,  mais 
n'auraient  qu'un  seul  moi.  C'est  ainsi  que  chez  moi  les 
deux  hémisphères  du  cerveau  sont  rapportés  à  un  seul  moi. 


IV 


l'inconscient  et  la  conscience  dans  le  règne  végétal 


Les  plantes  ont-elles  une  âme?  La  question  est  bien  vieille 
déjà.  Elle  a  été  presque  partout,  en  dehors  du  judaïsme  et 
du  christianisme,  résolue  par  Taffirmative.  Notre  siècle,  qui 
a  été  élevé  sous  rinfluence  de  ces  deux  dernières  religions, 
et  n'a  rétabli  que  depuis  peu  entre  l'esprit  et  les  sens  le  lien 
qu'avait  brisé  le  christianisme,  ne  s'est  pas  décidé  sans 
peine  à  voir  dans  les  animaux  les  frères  inférieurs  de 
l'homme.  11  n'est  pas  étonnant  qu'il  n'ait  pu  encore  le  ré- 
soudre à  reconnaître  une  âme  aux  plantes  :  la  physiologie, 
qu'il  a  acceptée,  a  pris  l'habitude  de  ne  considr^rer  le  jeu 
des  fonctions  organiques  et  des  mouvements  réflexes  chez 
les  animaux  que  comme  l'effet  d'un  pur  mécanisme.  Fech- 
ner  a  très-bien  exposé  la  question  dans  l'écrit  intitulé 
Nanna  ou  la  Vie  psychique  des  plantes,  Leipzig,  1848; 
la  fantaisie  tient  sans  doute  une  certaine  place  dans  ce  livre. 
11  faut  encore  consulter  sur  le  même  sujet  Schopenhauer  : 
Sur  la  volonté  dans  la  nature^  au  chapitre  de  la  physio- 
logie végétale;  et  Autenrieth,  Vues  sur  la  nature  et  la 
vie  de  Vârne.  Il  ne  me  reste  à  présenter  ici  qu'une  courte 
esquisse,  et  surtout  à  mettre  en  lumière  les  conséquences 
si  décisives  pour  la  solution  de  ce  problème  qui  se  tirent  de 
la  distinction  faite  entre  l'activité  consciente  et  l'activité 
inconsciente  de  l'âme.  Je  suis  persuadé  que  plusieurs  de 
ceux  que  les  démonstrations  présentées  jusqu'ici  avaient  dû 
trouver  incrédules,  seront,  par  l'examen  séparé  de  l'incon- 
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cieni  el  de  la  conscience  dans  les  plantes,  réconciliés  avec 
la  doctrine  de  rame  végétative. 


I.  —  L'ACTIVITÉ  INCONSCIENTE  DANS  L'AME  DES  PLANTES. 

On  trouve  chez  la  plante,  comme  chez  l'animai,  l'activité 
organique,  la  force  médicatrice,  l'activité  réflexe,  l'instinct 
et  la  tendance  esthétique.  Si  tous  les  phénomènes  corres- 
pondants sont  à  considérer  chez  l'animal  comme  les  effets 
de  l'activité  d'une  âme  inconsciente,  comment  cesseraient- 
ils  de  l'être  dans  la  plante  ?  De  ce  que  Taiïtivité  inconsciente 
de  l'ûmc  végétative  n'a  pas  la  puissance  de  s'élever  aux 
manifestations  intellectuelles  de  la  vie  animale,  de  ce  qu'elle 
demeure  enfoncée  tout  entière  dans  l'organisme,  en  est-elle 
pour  cela  moins  une  àme?  Les  œuvres  qu'elle  produit  ne 
sont-elles  pas  aussi  parfaites  dans  leur  genre  que  celles  de 
l'animal  dans  le  sien?  Ne  leur  sont-elles  même  pas  supé- 
l'ieures?  Elle  modifie  les  matériaux  rebelles  du  monde  inor- 
ganique  et  les  élève  aux  formes  de  plus  en  plus  parfaites  de 
la  vie  organique  :  l'animal  ne  fait  que  régler  et  surveiller 
le  processus  naturel  qui  tend  à  les  ramener  à  leur  premier 
état.  Étudions  de  plus  près  les  diverses  fonctions  de  la 
plante. 

a.  Activité  organogénique  de  la  plante. 

Elle  travaille,  comme  chez  l'animal,  à  réaliser  le  type  de 
l'espèce.  Sans  doute  rien  n'est  moins  réglé  par  ce  type  que 
le  nombre  des  racines,  des  feuilles,  etc.,  mais  tout  y  est 
rigoureusement  déterminé  quant  à  la  place,  à  la  forme  des 
feuilles,  à  la  fleur  et  à  la  structure  intérieure  de  la  plante. 
Le  type  morphologique  est  constant  et  invariable  au  suprême 
degré;  et  pourtant  les  détails  de  sa  forme  sont  assez  indif 
férents  à  l'accomplissement  des  fonctions  physiologique.^:. 
La  constance  du  type  particulier  n'est  donc  pas  uniquement 
le  simple  résultat  d'une  accommodation  intéressée,  produite 
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par  la  lutte  pour  l'existence.  Il  faut,  au  contraire,  recon- 
naître essentiellement  dans  les  types  variés  des  formes  vé- 
gétales la  manifestation  des  idées  de  l'Inconscient  par  une 
5orte  d'instincl  plastique.  De  même  que,  en  s'élevant  dans 
Ja  série  animale  des  organismes,  on  est  étonné  de  rencontrer  * 
des  ébauches  d'organes  qui  n'ont  leur  raison  d'être  que 
dans  les  espèces  supérieures,  nous  trouvons  dans  le  règne 
végétal  que  l'inslinct  plastique  de  la  nature  inconsciente  se 
plait  à  de  semblables  anticipations.  Ainsi  les  hautes  algues 
<onl  un  axe  dont  l'un  des  côtés  est  couvert  d'efllorescences 
régulières  :  l'ignorant  n'hésite  pas  à  y  distinguer  une  tige, 
<les  racines,  des  feuilles;  mais,  suivant  les  règles  fixées  par 
la  botanique,  les  algues  sont  des  plantes  sans  racines  et 
sans  feuilles.  Les  feuilles  de  la  sargasse  sont  appelées  par 
le  bolianiste  des  <  efflorcscences  foliacées  »;  les  racines, 
«(  des  tissus  radiciformes  »  qui  n'ont  pas  à  leur  sommet 
de  «  coiffe  radiculaire  »  :  Dieu  nous  garde  de  troubler  son 
opinion  ! 

On  peut  diviseï'  les  plantes  comme  on  divise  les  animaux 
inférieurs;  et  l'on  voit  chaque  fragment  jouir  de  la  pro- 
ipriété  de  reproduire  par  lui  seul  le  type  entier  de  l'espèce. 
Pour  les  plantes  encore,  comme  pour  les  animaux,  la  divi- 
sion ne  doit  pas  être  poussée  trop  loin,  si  l'on  veut  que  la 
régénération  complète  soit  possible.  Chez  la  plante  égale- 
ment, toutes  les  parties  sont  dans  une  mutuelle  dépendance 
les  unes  vis-à-vis  des  autres.  La  partie  qui  touche  au  sol 
fait  subir  à  la  matière  une  première  transformation,  sans 
laquelle  la  partie  qui  vient  immédiatement  après  ne  pour- 
rait accomplir  son  propre  travail.  La  racine  du  chêne  ne 
(porterait  pas  un  hêtre;  ni  l'oignon  de  tulipe,  une  jacinthe. 
X.es  parties  de  la  plante  accomplissent  un  travail  harmo- 
*nieux.  Tout  cela  ne  s'explique  qu'autant  que  la  reproduc- 
tion du  type  spécifique  est  le  but  poursuivi  à  travers  les 
.phases  multiples  du  développement  organique. 

Si  on  arrache  dans  l'hiver  une  branche  à  un  arbre  qui  a 
grandi  en  plein  air,  pour  la  transporter  dans  une  serre 
chaude,  on  voit  cette  branche  porter  des  feuilles  et  des 
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fleurs,  tandis  que  les  autres  rameaux  de  Tarbre  se  des- 
sèchent. L'expérience  nous  apprend  que  ce  sont  les  racines 
qui  aspirent  Feau,  dont  Tarbre  a  besoin  pour  fleurir  :  il  faut 
donc  que  la  vitalité  de  la  branche  détachée  ait  augmenté, 
pour  que  les  racines  qui  Talimentent  ait  été  provoquées  à 
une  aspiration  plus  abondante.  (Voir  de  CandoUe,  Physio- 
logie des  plantes^  I,  76.)  Jusqu'où  s'étend  la  communication 
qu'ont  entre  elles  les  diverses  parties  de  la  plante,  c'est  ce 
que  nous  ignorons.  Pourtant  les  vaisseaux  spiriformes  nous 
le  font  pressentir.  Nous  ne  savons  pas  mieux,  d'ailleurs, 
déterminer  ce  qui  est  dû  à  l'harmonie  des  rapports  fonction- 
nels qu'ont  entre  elles  les  diverses  parties  de  l'organisme, 
et  ce  qui  relève  immédiatement  de  l'action  et  de  l'intuition 
de  l'Inconscient,  telle  qu'elle  se  manifeste  à  nous  entre  les 
individus  qui  composent  la  république  des  abeilles  ou  des 
fourmis. 

La  reproduction  s'opère  dans  le  règne  animal  et  dans  le 
règne  végétal  suivant  des  lois  identiques  :  par  segmentation 
cellulaire,  par  formation  de  spores  ou  de  bourgeons,  par 
génération  sexuelle.  La  ressemblance  est  si  frappante,  sur- 
tout dans  les  premières  phases  du  développement  embryon- 
naire, que  les  mêmes  raisons  commandent  d'admettre 
l'influence  psychique  de  Tlnconscient  à  l'origine  de  la 
plante  comme  à  celle  de  Tanimal.  Les  directions  suivies 
par  le  développement  embryonnaire  se  séparent  très- 
promptement,  sans  doute  comme  le  commande  la  diversité 
des  types  à  produire.  Mais  dans  les  deux  règnes  le  proces- 
sus organique  est  une  lutte  continuelle  de  Ténergie  plasti- 
que de  l'àme  contre  la  tendance  des  composés  matériels  à 
s'allérer,  à  se  dissocier,  à  se  détruire.  Ce  n'est  qu'en  s'op- 
posant  constamment  à  ces  processus  de  dissociation,  en 
renouvelant  sans  cesse  les  conditions  nécessaires  au  déve- 
loppement organique,  que  la  matière  relativement  informe 
et  inorganique  est  transformée  en  matière  organisée,  et 
que  la  réalisation  d'un  degré  supérieur  du  type  spécifique 
peut  avoir  lieu  à  chaque  moment. 

Chaque  cellule  particulière  exécute  ce  travail.  Chaque 
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partie  vivante  n'eist  qu'un  composé  de  cellules  vivantes  dans 
la  plante  comme  dans  l'animal.  La  différence,  c'est  que  chez 
ranimai  on  reconnaît  en  moyenne  une  combinaison,  une  fu- 
sion plus  intimes,  et  par  suite  des  transformations  plus  actives 
des  cellules;  et  que  la  substance  intercellulaire,  qui  est  sécré- 
tée et  nourrie  par  les  cellules,  est  aussi  plus  riche.  La  cellule 
est  le  laboratoire  où  se  préparent  les  diverses  combinaisons 
chimiques  de  l'organisme;  la  séparation  et  la  combinaison 
des  cellules  sont  les  seuls  procédés  employés  par  la  nature 
pour  produire  la  forme  extérieure.  Le  travail  est  dans  la 
plante  aussi  rigoureusement  réparti  que  chez  l'animal  entre 
diversesespèces  de  cellules:  les  unes  composent  tel  tissu,  les 
autres  tel  tissu  différent.  De  même  que  chez  l'animal  les  cel« 
Iules  donnent  naissance  aux  os,  aux  muscles,  aux  tendons, 
aux  nerfs,  au  tissu  conjonctif,  aux  cellules  épithéliales  ;  ainsi 
dans  la  plante  les  cellules  primitives  engendrent  les  cellules 
médullaires,  ligneuses,  libériennes,  amylacées,  etc.  Chaque 
cellule  n'absorbe,  à  travers  les  parois,  que  les  matières 
qu'elle  peut  s'assimiler;  lorsqu'elle  en  a  absorbé  d'autres, 
elle  les  rejette  sans  les  avoir  utilisées.  Chaque  cellule  par- 
ticulière est  le  siège  de  la  même  circulation  de  la  sève  qui 
se  fait  dans  toute  la  plante.  Il  n'y  a  pas  en  réalité  de 
vaisseaux  ouverts  ;  et  la  circulation  de  la  sève  se  fait  par 
endosmose  et  exosmose  d'une  cellule  à  l'autre  :  on  observe 
cependant  un  mouvement  ascendant  et  descendant,  une 
véritable  circulation  de  la  sève,  analogue  à  celle  du  sang 
dans  toutes  les  parties  du  corps  animal,  qui  n'ont  pas  de 
vaisseaux  alimentaires  (comme  dans  la  partie  caduque  du 
cordon  ombilical,  dans  les  os,  les  tendons,  la  cornée),  ou 
avec  lesquels  les  vaisseaux  alimentaires  ne  sont  pas  en  rap- 
port direct.  Haies  coupa  un  cep  de  vigne  à  une  hauteur  de 
sept  pouces,  et  fixa  un  tube  à  la  partie  supérieure.  A  une 
première  expérience,  l'ascension  de  la  sève  dans  le  tube 
au-dessus  de  la  surface  de  sectionnement  s'éleva  jusqu'à 
vingt  et  un  pieds;  à  une  seconde  expérience,  la  sève  souleva 
de  trente-huit  pouces  une  colonne  de  mercure  qu'on  avait 
introduite  dans  le  tube.  Haies  calcule  d'après  cela  que  la 


84  MÉTAPHYSIQUE  DE    LUNCONSCIEiNT. 

• 

force  ascensionnelle  de  la  sève  est  cinq  fois' plus  grande  que 
celle  du  sang  dans  l'artère  crurale  d'un  cheval.  L'effet  que 
proGuit,  chez  les  animaux  supérieurs,  l'action  du  cœur  est 
dû  dans  la  plante  à  la  force  d'absorption  de  toutes  les  cellules 
sèveuses  agissant  de  concert.  La  différence,  c'est  qu'habi- 
tuellement les  mêmes  effets  sont  produits  dans  l'animal 
par  centralisation;  chez  la  plante,  par  décentralisation. 
L'organisation  est  monarchique  chez  le  premier  ;  chez  la 
seconde,  répubhcaine.  Mais  l'absorption  cellulaire  n'est  pas 
un  phénomène  purement  mécanique;  elle  suppose  plutôt 
un  choix  dans  la  direction  et  la  qualité  des  malièrcs  em- 
ployées. Sans  cela,  la  circulation  et  la  distribution  de  la 
matière  alimentaire  aux  différentes  cellules  ne  serait  pas 
possible. 

Les  directions  que  les  plantes  ou  les  parties  de  plantes 
suivent  dans  leur  développement  dépendent  en  général  de 
la  pesanteur  et  de  la  lumière.  Tantôt  ces  deux  forces  agis- 
sent de  concert;  tantôt  la  plante  cherche  à  présenter  sa 
face  transversale  à  la  lumière  ;  tantôt  les  deux  forces  se 
combattent.  Les  complicalions  qui  résultent  de  lu  sont 
encore  augmentées  par  ce  fait  que  certaines  plantes  doivent 
se  comporter  différemment  vis-à-vis  des  deux  forces  d'où 
dépend  leur  attitude,  suivant  les  diverses  phases  de  leur 
développement,  comme  lorsque  certaines  circonstances  los 
ont  placées  dans  une  position  qui  rendrait  leur  attitude 
régulière  dangereuse  pour  les  nécessités  de  leur  existence. 
Ainsi  Duchartre  trouva  sur  le  fond  d'une  tonne  d'eau  de 
nombreux  champignons  de  l'espèce  agaric,  qui  avaient  dii 
croître  de  haut  en  bas,  mais  s'étaient  écartés  de  la  ligne 
perpendiculaire  d'au  moins  30  degrés.  Ceux  qui  étaient  les 
plus  développés,  et  dont  les  chapeaux  commençaient  à  s'ou- 
vrir et  à  s'élargir,  relevaient  leur  slipe  en  faisant  un  coude  a 
cinq  millimètres  de  l'extrémité,  et  rétablissaient  ainsi  le 
chapeau  ouvert  dans  sa  position  normale.  Sept  échantillons 
de  clariceps  qui  avaient  été  introduits  au  fond  d'un  tube 
en  verre,  dans  une  position  renversée,  se  comportèrent  de 
la  même  manière  ;  seulement  le  stipe  ne  fit  pas  ici  un  coude. 
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mais  décrivit  un  arc  de  3  à  5  millimètres.  (Voy.  le  Natura- 
liste, 1870,  p.  194.) 

Les  appropriations  organiques  ne  sont  pas  dans  le 
monde  végétal  inférieures  à  ce  qu'elles  sont  dans  le  règne 
animal.  Beaucoup  de  détails,  auxquels  l'instinct  suffit  chez 
l'animal,  sont,  à  cause  de  la  plus  grande  pesanteur  des 
plantes,  réglés  à  l'avance  chez  elles  par  des  mécanismes 
organiques;  mais  l'activité  psychique  de  l'Inconscient  a 
pu  seule  les  prédisposer.  Nous  trouvons  aussi  que  la  tran- 
sition entre  le  mécanisme  et  l'instinct  est  si  insensible  dans 
les  plantes,  qu'on  est  parfois  embarrassé  pour  faire  leurs 
parts  respectives. 

Nous  observons  d'abord  toute  une  série  de  phénomènes 
qui  favorisent  l'alimentation  de  la  plante,  en  lui  facilitant 
l'acquisition  de  matières  animales  putréfiées.  Les  feuilles 
touffues  du  chardon  à  foulon  commun,  le  Dipsacus  fullo- 
nuniy  forment  autour  de  la  tige  une  sorte  de  cuvette  qui  se 
remplit  d'eau  lorsqu'il  pleut,  et  où  Ton  trouve  sauvent  des 
insectes  accidentellement  noyés  ;  la  même  chose  se  voit  dans 
une  plante  parasite  des  tropiques,  la  Fillandsia  utriculata. 
Les  sarracenies  ont  des  feuilles  qui  sont  enroulées  d'un 
côté  en  forme  de  cornet,  et  sont  en  partie  surmontées  d'un 
opercule  ;  des  cils  courts  et  roides  empêchent  les  insectes 
qui  sont  venus  boire  de  sortir  du  corncl.  La  JSepenthes 
distillatoria  porte  en  appendice  à  l'extrémité  de  son  limbe 
une  urne  recouverte  par  un  opercule.  Elle  ferme  la  nuit 
l'opercule  et  distille  une  eau  agréable  qui  attire  les  insectes. 
Pendant  le  jour,  cette  eau  s'évapore  insensiblement  par 
l'urne  ouverte.  La  douceur  de  l'eau  lui  est  communiquée 
par  la  sécrétion  d'organes  piliformes  et  glandulaires.  La 
dionée  attrape-mouche,  Dionea  muscipulay  a  chacune  de  ses 
feuilles  terminée  par  deux  lobes  arrondis.  Cet  appendice, 
est  garni  de  nombreuses  petites  glandes,  et  renferme  au 
milieu  six  pointes  et  sur  ses  bords  des  poils  durs.  Aus* 
sitôt  qu'un  insecte  attiré  par  la  sève  se  place  sur  les  deux 
lobes,  ceux-ci  se  ferment  brusquement  pour  ne  se  rouvrir 
que  lorsque  l'animal  ne  remue  plus,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
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est  mort.  Curtis  observa,  en  plusieurs  cas,  que  la  mouche 
prisonnière  était  enduite  d'une  substance  visqueuse  qui 
paraissait  ag:ir  sur  elle  par  décomposition.  Les  feuilles  de 
la  rosée  du  soleil  (Drosera)  sont  garnies  de  poils  sétiformes, 
très-rouges,  qui  se  terminent  chacun  par  une  glande  d'où, 
pendant  la  chaleur,  s'échappe  une  petite  perle  de  liqueur 
visqueuse.  Cette  humeur  gluante  retient  le  petit  insecte 
pendant  que  les  poils  se  replient  promptement  sur  lui, 
et  insensiblement  la  feuille  tout  entière  se  recourbe  de- 
puis la  pointe  jusqu'à  sa  base  (A.  W.  Roth,  Beitràge  zur 
Botaniky  r°  partie,  1872,  p.  60).  Cette  humeur  est  en  même 
temps  un  poison  pour  les  insectes  ;  elle  est  même  nuisible 
aux  moutons  qui  mangent  les  feuilles  ;  elle  remplace  donc 
la  promptitude  des  mouvements  qui  manque  à  la  plante. 
Roth  trouva  souvent  à  l'air  libre  les  feuilles  de  la  Drosera 
enroulées;  elles  contenaient  toujours  des  insectes  décom- 
posés en  plus  ou  moins  grand  nombre.  «  Qu'on  se  repré- 
sente dans  une  eau  marécageuse  de  petites  feuilles  utri- 
formes,  enroulées  de  manière  à  former  un  cylindre  creux 
dont  Touverlure  soit  libre,  et  les  bords  garnis  de  fils 
irritables,  piliformes  et  souples.  L'ouverture  est  destinée 
à  agir  sur  les  petits  insectes  par  l'humeur  empoisonnée 
qu'elle  contient;  et  la  surface  interne  du  cylindre  est  une 
véritable  pompe  aspirante.  Qu'un  petit  insecte  ou  un  petit 
ver,  comme  ceux  qui  habitent  les  eaux,  se  pose  sur  les 
poils  impressionnables  :  ceux-ci  se  replient  sur  lui  et  le 
portent  à  l'ouverture  du  tube  aspirateur;  le  poison  le  tue 
promptement,  et  il  est  aspiré  ensuite  au  fond  de  la  cavité 
cylindrique  formée  par  la  feuille.  Telle  est  l'image  que  nous 
pouvons  nous  faire  des  feuilles  disposées  en  cornet  ou  en 
urne  de  la  sarracène  et  de  la  népenthée;  de  l'appendice 
foliacé  de  la  dionée,  dont  l'irritabilité  est  si  grande  ;  des 
poils  impressionnables  encore,  bien  qu'à  un  moindre  de- 
gré, de  la  drosére,  qui  supplée  à  ce  défaut  d'irritabilité  par 
la  sécrétion  d'une  humeur  empoisonnée.  On  y  reconnaît  en 
même  temps  les  artifices  d'un  petit  animal  que  son  in- 
stinct rend  admirable,  le  polype  vert  d'eau  douce,  VHydra 
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viridis  »  (Autenrielh).  Le  contact  de  la  bouche  de  cet 
animal  produit  aussi  TefTct  du  poison.  Toutes  les  plantes 
dont  nous  venons  de  parler  absorbent  par  leurs  feuilles  les 
corps  décomposés  des  insectes;  elles  s'en  nourrissent  et 
s'en  enp:raissent,  comme  le  montrent  les  expériences  faites 
sur  la  dionée. 

Le  mécanisme  de  la  reproduction  dans  les  plantes  n'est  pas 
moins  étonnant  que  celui  de  la  nutrition.  Les  fleurs  droites 
ont  généralement  les  étamines  plus  longues  que  les  pistils  ; 
c'est  le  contraire  chez  les  autres.  Quand  les  graines  pollini- 
ques  ne  peuvent  aisément  tomber  sur  le  stigmate,  et  que  le 
vent  ne  suffit  pas  à  les  y  porter,  la  fleur  a  recours  à  l'inter- 
médiaire des  insectes.  Aussi  se  revêt-elle  des  couleurs  les 
plus  brillantes  pour  attirer  les  insectes,  et  répand-elle  au  be- 
soin ses  parfums,  qui  ne  se  dégagent  jamais  avec  autant  de 
force  qu'aux  heures  de  la  journée  où  voltigent  les  insectes 
qui  conviennent  à  la  fleur.  Une  liqueur  délicieuse  se  forme 
encore  dans  l'intérieur  de  la  fleur;  et  l'insecte  gourmand 
ne  peut  résister  à  l'envie  de  descendre  plus  avant  pour  la 
savourer.  Les  poils  dont  son  corps  est  couvert  se  char- 
gent du  pollen  qui  se  trouvera  ainsi  porté  et  collé  au  stig- 
mate soit  de  la  même  plante,  soit  d'une  autre  plante  que 
l'insecte  visitera.  Les  asclépiadées  et  le  orchidées  atta- 
chent le  pollen  au  corps  des  insectes  par  une  matière 
résineuse.  La  fleur  de  Y Aristolochia  clematitis  est  bombée 
avec  une  étroite  entrée;  des  cils  dirigés  vers  le  bas  ne 
permettent  plus  de  sortir  aux  cousins,  qui  se  sont  une  fois 
introduits  par  l'ouverture.  L'insecte  s'agite  dans  sa  prison, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  enlevé  avec  ses  antennes  garnies  de 
poils  toute  la  poussière  pollinique,  et  l'ait  portée  sur  le 
stigmate.  Aussitôt  que  la  fécondation  est  achevée,  les  poils 
de  la  plante  se  desséchent  et  tombent;  et  l'insecte  peut 
sortir  de  sa  prison. 

Si  l'humidité  agit  sur  les  graines  polliniques,  elles  se 
développent  et  crèvent,  et  rendent  la  fécondation  impossi- 
ble. Aussi  le  temps  pluvieux  est-il  très-peu  favorable  à  la 
floraison  du  fruit  et  de  la  graine.  Les  moyens  qu'emploient 
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les  fleurs,  pour  échapper  à  rhumidilé  qu'elles  redoutent,, 
sont  des  plus  variés.  La  vigne,  les  diverses  espèces  de 
raiponce  protègent  la  fécondation  sous  l'abri  formé  par  les 
pointes  des  feuilles  qui  se  rejoignent.  Le  pavillon  (t'm/fitmV 
des  légumineuses  joue  le  même  rôle.  Chez  les  labiées, 
c'est  la  lèvre  supérieure  de  la  corolle  ;  chez  les  variétés  de 
kalyptranthes,  c'est  le  calice  operculaire  qui  protège  la 
fleur.  Beaucoup  de  plantes  ferment  leur  corolle  à  l'appro- 
che de  la  pluie  (c'est  là  déjà  un  eflet  de  l'instinct)  ;  d'autres 
la  nuit,  pour  se  protéger  contre  la  i^sée;  d'autres  enfin  re- 
courbent la  nuit  leurs  pédoncules,  en  sorte  que  l.i  face  ou- 
verte de  la  corolle  regarde  le  sol .  La  balsamine  des  bois,  l'/m- 
jjatiens  noli  me  tangere,  cache  la  nuit  ses  fleurs  entre  les 
feuilles.  Pour  la  plupart  des  plantes  aquatiques,  la  fructifi- 
cation peut  se  faire  à  sec,  parce  qu'elles  ne  fleurissent  que 
lorsque  leurs  tiges  ont  alteintla  surface  de  l'eau.  Le  varech^ 
qui  est  attaché  au  fond  de  la  mer,  fleurit  dans  les  replis, 
de  ses  feuilles,  qui  sont  bien  ouvertes  d'un  côté,  mais  s'op- 
posent à  l'entrée  de  l'eau  parle  gaz  qu'elles  dégagent.  La  re- 
noncule aquatique  {Ranunculus  aqxiaticus),  dont  les  fleurs 
sont  submergées  lorsque  le  niveau  de  l'eau  s'élève,  a  soin 
de  répandre  le  pollen  hors  de  l'anthère,  lors(|ue  la  fleur  est 
encore  un  bourgeon  fermé  et  rempli  d'air.  La  châtaigne 
d'eau  {Tmpa  nalans)  vit  au  fond  de  l'eau  jusqu'à  l'époque 
de  la  fructification  :  alors  ses  pétioles,  qui  sont  réunis  en 
une  sorte  de  rosette,  se  gonflent  et  deviennent  des  vésicule.^ 
cellulaires  remplies  d'air,  qui  permettent  à  la  plante  de 
s'élever  à  la  surface  de  l'eau.  La  floraison  et  la  fructification 
se  font  alors  en  plein  air  :  après  cela,  les  vésicules  se  rem- 
plissent d'eau,  et  lu  plante  redescend  au  fond  de  l'eau 
pour  laisser  mûrir  les  graines.  Les  variétés  d'utriculaires 
atteignent  le  môme  but  par  un  mécanisme  encore  plus 
compliqué.  Leurs  racines,  divisées  en  nombreux  segments, 
sontpourvues  de  nombreuses  vésicules  arrondies  (utricules), 
fermetés  par  une  sorte  d'opercule  mobile,  et  remplies  d'un 
mucus  plus  pesant  que  l'eau.  Ce  poids  retient  la  plante  au 
fond  (le  l'eau;  mais,  au  temps  de  la  fructification,  le  mucus 
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est  remplacé  par  des  gaz  dont  la  légèreté  spécifique  permet 
que  la  plante  s'élève  doucement  et  vienne  fleurir  à  la  sur- 
face de  l'eau.  La  plante  redescend  ensuite  au  fond,  grâce 
au  mucus  que  sécrète  de  nouveau  la  racine  et  qui  chasse 
les  gaz  des  vésicules.  (De  Candolie,  Physiologie  des  planteSy 
II,  87.)  La  vallisnérie  est  une  plante  aquatique  dont  les 
Heurs  sont  unisexuées  (dioïques),  et  qui  croît  touffue  au 
Tond  de  l'eau.  Les  fleurs  femelles  ont  une  hampe  très- 
longue,  tortillée  en  spirale,  qui  finit  par  s'allonger  et  élever 
la  Heur  sur  l'eau.  Les  fleurs  mâles  cherchent  à  les  rejoindre. 
Leur  spathe  quadrifoliée  s'ouvre  en  quatre  par  une  tension 
des  parties  intérieures,  et  les  organes  mâles  de  la  fructifica- 
lion  s*en  échappent  pour  flotter  librement  sur  l'eau  par 
milliers.  Aussitôt  qu'une  fleur  femelle  a  été  fécondée  par 
le  pollen  des  mâles,  la  spire  qui  la  soutient  se  resserre,*  et  le 
fruit  va  se  développer  au  fond  de  l'eau.  De  même  chez  la 
Serpictila  verlicillata,  les  fleurs  mâles  sur  le  point  de  s'épa- 
Douir  se  détachent  des  spathes  ouvertes  et  nagent  vers  les 
fleurs  femelles,  et  viennent  se  déposer  sur  la  pointe  des 
sépales  et  des  pétales  renversés. 

«  Une  espèce  de  plante  lance  artificiellement  ses  graines 
lorsqu'elles  sont  mûres,  grâce  à  l'élasticité  des  capsules 
qui  éclatent  d'elles-mêmes.  Les  arêtes  de  l'avoine  sont 
contournées  en  spirale,  et  si  sensibles  à  l'humidité  que  la 
moindre  pluie  les  développe,  et  que  la  graine,  lancée  en 
arrière  par  ce  mouvement,  est  obligée  de  se  cacher  eu 
rampant  sous  la  première  glèbe  et  d'aller  mûrir  sous  terre. 
D'autres  graines  sont  munies  d'ailes  ou  de  corolles  à  plume 
qui  leur  permettent  d'être  portées-  par  l'air.  D'autres  ont 
des  crochets  à  l'aide  desquels  elles  s'attachent  aux  insectes 
qui  passent  et  se  font  ainsi  transporter  en  un  autre  en- 
droit. »  (Autenrieth,  151.)  Les  graines  dvi  Pelargonium 
sont,  par  l'élasticité  des  barbes  spiriformes,  projetées  à  3 
ou  4  pieds  loin  de  la  plante.  L'humidité  allonge  les  barbes, 
qui,  en  se  développant  par  un  mouvement  de  vrille,  enfon- 
cent d^abord  dans  le  sol  l'extrémité  pointue  de  la  graine 
et  lui  creusent  un  trou.  Si  le  temps  est  sec,  les  arêtes  de  la 
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graine,  qui  agissent  comme  les  barbes  d'une  flèche,  Tempe- 
dient  de  sortir  du  sol;  et  la  sécheresse,  en  la  contractant, 
rapproche  l'arête  de  la  graine.  Alors,  sous  l'action  nouvelle 
de  l'humidité,  le  nouveau  point  d'appui,  que  l'arête  a 
pris  par  son  extrémité,  aide  la  graine  à  s'enfoncer  davantage 
en  terre.  La  partie  inférieure  de  l'arête  elle-même  étant 
munie  de  barbes  également  résistantes,  les  carpelles  peu- 
vent, grâce  aux  variations  successives  de  la  température, 
s'enfoncer  dans  le  sol  comme  un  tire-bouchon,  jusqu'à  y 
disparaître  complément. 

Beaucoup  de  graines  s'enferment,  pour  se  protéger,  dans 
une  solide  enveloppe  ;  et,  afin  que  les  animaux  les  mangent 
et  les  transportent  au  loin,  en  même  temps  qu'elles  trouve- 
ront dans  leur  fiente  l'engrais  qui  leur  est  nécessaire,  elles 
s'entourent  d'une  chair  savoureuse  (comme  les  fruits  à 
noyau,  les  raisins,  les  groseilles  à  maquereaux,  les  groseil- 
les rouges);  ou  se  disposent  elles-mêmes  autour  de  la  chair 
qui  devient  comme  le  noyau  du  fruit  (ainsi  les  fraises,  etc.) 
Les  graines  des  plantes  aquatiques  sont  habituellement  plus 
pesantes  que  l'eau,  et  tombent,  par  conséquent  au  fond  de 
l'eau;  celles  de  la  plupart  des  grands  arbres  sont  légères, 
nagent  et  sont  portées  par  le  vent  sur  la  surface  de  Teau 
dans  des  régions  nouvelles.  Le  manglier  {Rhizophora  man- 
gle)  croît  à  l'embouchure  des  fleuves  ou  sur  le  bord  de  la 
mer,  aussi  loin  que  l'eau  salée  baigne  la  vase.  Il  ne  peut  se 
développer  que  sur  un  espace  restreint  et  les  graines  doivent 
croître  à  côté  de  l'arbre  maternel.  Sur  le  pédoncule  de  la 
fleur  se  développe  insensiblement  un  jet  charnu  et  creux  à 
l'intérieur.  C'est  de  là  que  la  graine,  à  l'aide  d'une  tige  d'un 
pouce  et  demi  de  long,  est  poussée  dehors  à  une  distance  telle 
qu'au  bout  presque  d'une  année  elle  pend  verticalement.  La 
graine  elle-même  est  longue  de  dix  pouces,  plus  épaisse  et 
plus  lourde  à  son  extrémité  libre,  mais  se  terminant  en 
forme  de  poinçon.  A  l'intérieur  de  son  enveloppe,  la  graine 
germe  elle-même,  et  projette  déjà  une  racine  considérable. 
La  forme  et  le  poids  de  la  graine  font  qu'elle  enfonce,  en 
tombant  dans  l'eau  et  la  vase,  de  3  à  4  pieds,  et  pénètre 
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d'un  pouce  dans  le  sol, ou  sa  racine  déjà  formée  lui  permet 
de  se  fixer  bientôt.  —  Ces  exemples  peuvent  suffire  pour 
montrer  que  l'âme  de  la  plante,  dans  la  construction  de 
mécanismes  appropriés  dont  on  ne  voit  pas  toujours  la  fin, 
réalise  des  effets  véritablement  admirables. 

b.  Vertu  curative  de  la  nature. 

Chaque  organe,  chez  les  animaux,  n'est  répété  qu'autant 
de  fois  qu'il  est  nécessaire  à  la  conservation  de  l'organisme 
tout  entier  :  de  là  leurs  efforts  pour  remplacer  par  un  autre 
semblable  l'organe  perdu.  Il  est  dans  la  nature.de  la  plante 
que  le  même  organe  soit  répété  chez  elle  un  nombre  de 
fois  illimité  :  une  perte  partielle  ne  menace  donc  pas  d'or- 
dinaire le  salut  de  la  plante  entière.  Il  n'y  a  pas  ici  de 
raison  pour  reproduire  à  la  même  place  et  de  la  même 
manière  les  parties  détruites.  Il  est  bien  plus  facile  à  là 
plante  de  réparer  la  perte  en  d'autres  places,  à  l'aide  des 
bourgeons  déjà  forme'^s.  Il  y  a  pourtant  des  circonstances 
où  la  vertu  curative  de  la  nature  se  manifeste  dans  la  plante 
elle-même.  Qu'on  enlève  à  une  plante  une  certaine  classe 
d'organes  nécessaires  à  sa  conservation,  par  exemple  toutes 
les  racines.  On  la  verra  produire  aussitôt  de  nouvelles  raci- 
nes ou  mourir,  si  elle  n'a  plus  la  force  de  les  produire.  Le 
processus  de  cicatrisation  des  blessures  ou  des  fractures  est 
le  même  ici  que  chez  l'animal.  Enfin  la  plante  comme  l'ani- 
mal multiplie  indéfiniment,  pendant  toute  la  durée  de  sa  vie, 
les  manifestations  infiniment  petites  de  la  vertu  curative  : 
car,  à  chaque  moment,  la  puissance  destructrice  des  forces 
physiques  et  chimiques  demande  à  être  paralysée  et  do- 
minée. 

c.  Mouvements  réflexes. 

Les  physiologistes  distinguent  le  mouvement  réflexe  et 
<  la  simple  excitation  du  tissu  contractile  ».  Ils  ont  raison, 
s'il  s'agit  de  déterminer  la  place  où  l'excitation  s'est  changée 
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en  mouvement  réflexe,  et  de  savoir  si  le  siège  de  la  réac- 
tion est  la  place  ou  Texcitation  s*est  produite,  ou  une  place 
difierente.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  mouvement 
réflexe  consiste  essentiellement  dans  la  transformation  de 
l'excitation  en  un  mouvement  de  réaction.  Jamais  cette 
réaction  n'est  rigoureusement  limitée  au  point  excité.  Mais 
que  le  mouvement  s'étende  plus  ou  moins  loin,  cela  ne 
change  rien  au  principe.  Ce  qui  fait  qu'un  mouvement  de 
réaction  mérite  le  nom  de  mouvement  réflexe,  c'est  que 
les  lois  générales  de  la  matière  ne  suflisent  pas  à  en  expli- 
quer la  production.  Là  où  ces  lois  sopt  suflisantes,  comme 
lorsqu'il  s'agit  de  rendre  compte  de  l'élasticité,  ou  d'une 
réaction  chimique,  là  seulement  on  doit  nier  l'existence 
d'une  action  réflexe,  dont  le  principe  intérieur  ne  peut  être 
jamais  qu'un  principe  spirituel  et  inconscient,  et  par  suite 
une  réaction  de  l'instinct.  Qu'un  mouvement  réflexe  se 
produise  à  l'aide  des  nerfs  ou  des  muscles  ou  d'autres 
mécanismes  qui  les  remplacent,  cela  ne  constitue  aucune 
difierencc  essentielle,  puisque  la  matière  véritablement 
active  est  toujours  le  protoplasma,  qu'il  soit  libre  ou  ren- 
fermé dans  des  espèces  difiërentes  de  cellules. 

Si  l'on  agite  l'eau  dans  laquelle  vit  un  polype,  on  voit 
l'animal  se  replier  aussitôt  en  pelote.  Chacun  nomme  ce 
phénomène  une  action  réflexe,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si 
l'avenir  saura  découvrir,  dans  la  masse  uniformément  mu- 
cilagineuse  du  polype,  des  tissus  analogues  aux  nerfs  el  aux 
muscles.  Mais  quand  la  sensitive  {Mimosa  pudtca),  eflrayée 
par  le  pas  du  voyageur,  replie  ses  feuilles,  comment  ne 
verrait-on  pas  là  une  action  réflexe?  Si  le  pénis  entre  en 
érection  à  la  suite  du  changement  que  le  frottement  a 
opéré  dans  la  circulation  du  sang,  on  reconnaît  en  cela 
l'eflet  d'un  mouvement  réflexe.  Pourquoi,  chez  les  plantes, 
les  changements  opérés  dans  la  circulation  de  la.  sève  ne 
serviraient-ils  pas  parfaitement  à  des  mouvements  réflexes? 
Les  mouvements  continus  et  rapides,  auxquels  l'animal 
emploie  ses  muscles,  ne  sont  pas  nécessaires  à  la  plante;  et 
les  muscles  seraient  pour  elle  un  luxé  inutile.  Chez  l'animal, 
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les  actions  réflexes  se  reconnaissent  à  ce  signe  que  la  réac- 
tion se  produit  toujours  de  la  même  manière,  qu'elle  vienne 
à  la  suite  d'une  excitation  mécanique,  chimique,  calorique, 
<i;alvanique  ou  électrique;  il  en  est  de  même  pour  les  plantes. 
On  ne  voit,  au  contraire,  les  mécanismes  sans  vie  répondre 
qu'à  une  espèce  tout  à  fait  déterminée  d'excitations.  De 
tories  secousses  électriques  détruisent  l'irritabilité  des 
plantes,  comme  celle  des  animaux.  Que  l'on  enfonce  dans 
le  pédoncule  d'une  épine- vinette  une  aiguille  en  commun i- 
rxilion  avec  le  pôle  positif  d'une  pile  galvanique,  et  que  Ton 
mette  le  fil  du  pôle  négatif  en  communication  avec  un  pétale 
par  l'application  légère  d'une  feuille  de  papiei'  humide  ;  au 
moment  où  l'on  ferme  la  chaîne,  on  voit  l'étamine  corres- 
pondant à  la  feuille  se  redresser  vers  le  pistil.  Que  l'on 
change  les  pôles,  le  courant  devient  moins  énergique.  De 
même  les  réactions  sont  plus  énergiques  chez  les  animaux, 
lorsque  le  pôle  négatif  est  mis  en  communication  avec  la 
périphérie  du  corps  électrisé.  Quand  on  ouvre  la  chaîne,  le 
courant  disparaît,  ainsi  qu'on  l'observe  sur  les  cuisses  des 
grenouilles.  D'après  Blondeau,  le  courant  continu  qu'on 
produit,  en  observant  les  précautions  nécessaires,  sur  la 
sensitive,  réussit  aussi  peu  à  provoquer  chez  elle  des  mouve- 
ments réflexes  que  sur  les  muscles  d'un  animal;  au  con- 
traire, le  courant  intermittent  d'induction  est  un  excitateur 
très-énergique.  La  partie  de  l'animal  qui  a  été  éleclrisée 
lie  reprend  sa  position  normale  que  lentement  après  que 
Texcitation  a  cessé  :  ainsi  l'huître  ou  le  polype,  qu'on  a 
électrisés,  se  ferment  subitement,  et  ne  se  rouvrent  que 
lentement.  L'excitation  trop  répétée  émousse  l'irritabilité; 
le  repos  la  rétablit.  Enfin  l'irritabilité  dépend  de  l'état  de 
santé,  de  Tâge,  du  sexe,  de  la  saison,  de  la  température  et 
d'autres  circonstances  extérieures.  Tout  cela  s'observe  chez 
la  plante  comme  chez  l'animal. 

Les  mouvements  réflexes  de  la  Dionée  mttscipula  ont  été 
di'jâ  mentionnés.  Que  Ton  place  un  insecte  sur  l'une  de  ses 
fouilles,  les  poils  qui  les  recouvrent  l'enveloppent  aussitôt  et 
le  tiennent  immobile,  et  la  feuille  tout  entière  s'enroule 
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autour  du  prisonnier.  Une  simple  excitation  à  une  seule 
place  produit  dans  cet  exemple  la  participation  ou  simul- 
tanée pu  successive  de  toutes  les  parties  de  la  feuille  à  un  but 
commun,  absolument  comme  nous  sommes  habitués  à  voir 
le  phénomène  se  passer  chez  les  animaux.  Mais,  au  lieu  de 
la  direction  en  quelque  sorte  monarchique  d'un  centre  ner- 
veux, nous  trouvons  ici  la  soUdarité  répubUcaine  et  la  par- 
ticipation harmonieuse  de  toutes  les  parties.  Le  travail  est 
plus  centralisé  el  par  suite  plus  semblable  à  ce  qui  se  voit 
chez  les  animaux,  lorsqu'il  est  accompli  par  les  feuilles,  les 
étamines,  etc.,  là  où  le  foyer  de  la  réaction  se  trouve  dans 
les  articulations  auxquelles  ces  parties  sont  attachées. 

Dans  beaucoup  de  fleurs  les  étamines,  arrivées  à  la  ma- 
turité, s'inclinent  d'elles-mêmes  lentement  sur  le  pistil. 
Chez  quelques  fleurs  il  existe  une  articulation  qui,  sous 
l'excitation  d'un  insecte,  précipite  l'étamine  vers  le  stig- 
mate. Chez  d'autres  encore,  le  pistil,  enroulé  sur  lui-même, 
est  irritable  et  s'allonge  à  la  première  excitation  ;  et,  dans 
son  mouvement,  ramasse  le  pollen  des  étamines.  La  Mi- 
mosa  pudica  a  des  feuilles  bipennées  ;  et  les  folioles  et  les 
nervures,  le  pétiole  commun,  et  même  le  ramuscule  ont 
chacun  leur  mouvement  propre.  Si  l'on  porte  avec  précau- 
tion, en  évitant  toute  secousse,  un  corps  fortement  acide 
sur  une  foliole,  toutes  les  feuilles  voisines  se  ferment  suc- 
cessivement. Suivant  Dutrochet,  cette  transmission  svm- 
pathique  se  propage  avec  une  rapidité  de  8  à  15  millimètres 
par  seconde  dans  les  pétioles  ;  mais  n'est  que  de  2  à  .i  mil- 
limètres dans  le  pistil.  On  voit  ici  la  conductibilité  en  acte. 
Le  même  effet  se  produit  si  l'on  brûle  lentement  une  foliole. 
Les  feuilles  se  replient  les  unes  sur  les  autres  beaucoup 
plus  loin  que  l'effet  de  la  chaleur  ne  peut  se  faire  sentir. 
Brûcke  et  après  lui  Bert  ont  démontré  que,  dans  cette  plante 
merveilleuse,  les  mouvements  spontanés,  qui  consistent 
dans  un  mouvement  d'ascension  ou  d'inclinaison  des  pétio- 
les, suivaritles  moments  de  la  journée,  sont  bien  différents 
des  mouvements  qui  suivent  une  excitation  extérieure;  car 
la  propriété  qu'ont  les  plantes  d'exécuter  ces  derniers  est 
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annulée  par  les  vapeurs  d'éther,  qui  paralysent  également 
le  système  nerveux  des  animaux,  tandis  que  les  mêmes  va- 
peurs n'empêchent  pas  les  mouvements  de  la  première 
espèce  de  se  continuer.  11  n'est  pas  douteux  que  les  mou- 
vements quotidiens  d'ascension  ou  d'inclinaison  reposent 
sur  les  changements  réguliers  sui^enus  dans  la  circulation 
de  la  sève  ;  mais  par  quelle  cause  la  tension  des  renflements 
supérieurs  et  inférieurs  que  présentent  les  pétioles  est-elle 
modifiée  sous  l'action  d  une  excitation  extérieure?  On  n'a 
pu  encore  l'établir  directement  pour  la  sensitive,  mais  bien 
pour  les  étamines  de  Tépine-vinette,  dont  il  a  été  question 
plus  haut.  Ici,  comme  dans  presque  toutes  les  parties  des 
plantes,  les  diverses  parties  des  tissus  ont  une  tension 
opposée  :  l'épiderme  tend  à  raccourcir  l'étamine  ;  le  proto- 
plasma, qui  se  trouve  sous  l'épiderme,  tend  au  contraire 
à  Tallong^er.  Qu'une  excitation  appropriée  agisse  à  l'inté- 
rieur de  l'étamine,  le  protoplasma  se  contracte  ;  l'équilibre 
des  tensions  contraires,  qui  existait  auparavant,  se  trouve 
rompu  en  faveur  de  l'épiderme  ;  ce  dernier  est  maître  de 
satisfaire  sa  tendance  contractile,  et  réussit  à  incliner  Téta- 
mine.  L'action,  qui  rompt  l'équilibre  des  forces  préexis- 
tantes, est  ici  une  contraction  du  protoplasma,  comme  dans 
les  animaux  inférieurs  ou  les  muscles  des  animaux  supé- 
rieurs. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  l'analogie  profonde  que 
présentent  les  actions  réflexes  des  animaux  et  des  plantes. 
Les  difl*érences  sont  déterminées  par  la  structure  générale 
des  organismes,  et  les  fins  particulières  auxquelles  doit 
servir  chacune  de  ces  réactions.  Lorsqu'on  a  une  fois  re- 
connu dans  les  mouvements  réflexes  des  animaux  les  der- 
nières manifestations  de  la  nature  psychique,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'attribuer  aux  plantes  aussi  ce  principe  spiri- 
tuel et  inconscient,  de  même  qu'on  doit  l'accorder  à  toute 
partie  de  l'organisme  animal  qui  se  montre  encore  capa- 
ble d'exécuter  des  mouvements  réflexes. 
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d.  L'instinct. 

Nous  avons  vu  dans  le  règne  animal  que  T instinct,  Tacli- 
vité  réflexe  et  la  force  organogénique  sont  inséparables.  Il 
est  encore  moins  facile  de  les  distinguer  dans  le  règne 
végétal.  D'un  côté,  les  moyens  de  locomotion  sont  si  défec- 
tueux dans  la  plante,  que  la  force  organique  a  dû  recourir 
à  des  mécanismes  intelligents  pour  réaliser  le  but  que  les 
animaux  atteignent  par  des  mouvements  instinctifs  (qu'on 
songe  à  l'accouplement  et  à  la  translation  des  graines). 
D'un  autre  côté,  la  conscience  se  dérobe  chez  les  plantes  à 
une  telle  profondeur,  que  la  différence  y  est  imperceptible 
entre  les  excitations  auxquelles  répond  le  mouvement 
réflexe,  et  les  motifs  qui  guident  dans  les  plantes  l'acte 
instinctif.  Nous  trouvons  pourtant  encore  des  traces  assez 
reconnaissables  de  ce  que  nous  appelons  instinct  dans  le 
règne  animal.  Un  polype  se  porte  instinctivement  de  la 
partie  obscure  du  vase  où  il  séjourne  vers  la  partie  qu'é- 
claire le  soleil.  Si  les  oscillaires  en  font  autant,  si  le  tour- 
nesol se  rompt  presque  le  cou  pour  diriger  sa  face  vers  le 
soleil,  pourquoi  ne  verrait-on  pas  là  l'effet  de  l'instinct? 
Dutrochet  raconte  dans  ses  recherches,  page  IrM  :  «  Je  vis 
que,  si  on  couvre  avec  une  petite  planche  la  face  supérieure 
de  la  feuille  d'une  plante  qui  se  tient  droite  eo  plein  air,  cette 
feuille  cherche  à  se  dérober  à  cet  abri  par  des  moyens  qui 
varient  et  paraissent  toujours  les  plus  propres  et  les  plus 
prompts  pour  le  but  qu'elle  poursuit.  Tantôt  le  pétiole  fait 
un  coude  de  côté,  tantôt  il  se  courbe  sur  la  tige.  » 

Knight  observa  qu'une  feuille  de  vigne,  dont  la  lumière 
du  soleil  éclairait  la  face  inférieure,  et  à  laquelle  il  avait 
fermé  toute  voie  pour  prendre  la  position  naturelle,  faisait 
tous  ses  efforts  pour  présenter  à  la  lumière  la  face  supé- 
rieure, qui  lui  sert  à  respirer.  Après  avoir  pendant  quel- 
ques jours  tenté  de  se  rapprocher  de  la  lumière  dans  une 
certaine  direction  et  avoir  recouvert  presque  toute  sa  face 
inférieure  en  retournant  ses  lobes,  elle  s'étendit  de  nou- 
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veau  et  s'éloigna  de  la  fenêtre  pour  se  rapprocher  de  la 
lumière  dans  une  direction  opposée  (Ti'eviranus,  Beilràge, 
119).  Récemment,  Franck  {Die  naiurL  wagerechte  Rich- 
tunçy  etc.  Leipzip;,  1870)  a  confirmé  le  même  fait  en  réten- 
dant à  une  foule  d'autres  plantes.  Il  est  remarquable  selon 
lui  que  ce  mouvement  se  fasse  toujours  par  la  voie  la  plus 
courte  :  la  feuille  tantôt  s'élève,  tantôt  s'abaisse,  tantôt  se 
tourne  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Le  merveilleux  de  la  chose 
n'est  pas  diminué  parce  que  les  feuilles  et  les  pétioles  per- 
dent cette  faculté  après  que  leur  croissance  est  complète- 
ment achevée,  sauf  quand  ils  sont  munis  h  la  base  du 
pétiole  de  renflements  pulviniformes  particuliers,  à  Taide 
desquels  ils  peuvent  en  tout  temps  reprendre  ces  dimen- 
sions changeantes,  qui,  pendant  la  période  de  croissance, 
doivent  être  considérées  comme  les  perturbations  relatives 
de  leur  développement.  —  Dulrochet  couvrit  avec  une  plan- 
chette la  foliole  extrême  d'une  feuille  de  févier  trifolié  (Pha- 
seohisvulgaris).  Comme  le  pétiole  secondaire  était  trop 
court  pour  permettre  à  la  feuille  d'échapper  à  l'ombre,  la 
feuille,  pour  atteindre  ce  but,  recourba  le  pétiole  commun; 
mais  à  l'ombre  elle  ne  cherchait  pas  à  éviter  la  planchette. 
(  Quand  on  considère,  dit  le  natuniliste,  tous  les  moyens 
qu'emploie  la  plante  pour  atteindre  à  sou  but,  on  est  tenté 
de  croire  qu'elle  est  gouvernée  en  secret  par  une.  intelli- 
gence qui  choisit  les  moyens  les  mieux  appropriés  au 
but.  >  L'évidence  des  faits  arrache  au  naturaliste  l'aveu 
d'une  vérité  qui  lui  est  incompréhensible  parce  qu'il'  ne 
sait  pas  que  l'àme  a.une  «ictivité  inconsciente.  Nous  n'avons 
pas  affaire  ici  à  une  simple  action  réflexe  répondant  à  une 
excitation,  on  le  voit  facilement:  car  c'est  justement  l'ab- 
sence de  l'excitation  nécessaire  que  la  plante  cherche  à 
éviter. 

On  connaît  les  phénomènes  du  sommeil  des  plantes,  pen- 
dant lequel  les  plantes  tantôt  s'inclinent,  tantôt  se  replient, 
et  où  les  fleurs  penchent  leurs  têtes  ou  se  ferment.  Ces 
phénomènes  ont  été  déjà  mentionnés  en  partie,  et  s'expli- 
quent par  le  besoin  de  proléger  contre  la  rosée  de  la  nuit 
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les  graines  polliniques.  Mais  l'inclinaison  des  pédoncules 
n'est  pas  seulement  Teflet  de  Tassoupissement  :  on  peut 
s'en  convaincre  facilement.  On  trouve  au  contraire  les  pé- 
doncules, dans  ce  reploiement  sur  eux  mêmes,  plus  tendus, 
plus  élastiques.  La  Malva  peruviana  forme,  en  dressant  ses 
feuilles  autour  de  la  tige  ou  autour  de  la  pointe  des  ramus- 
cules,  une  sorte  d'entonnoir  à  l'intérieur  duquel  les  jeunes 
fleurs  ou  les  jeunes  feuilles  sont  protégées.  La  balsamine 
des  bois,  Y  Impatiens  noli  me  tangerCy  tresse  avec  ses  feuil- 
les supérieures  inclinées  un  berceau  pour  protéger  les 
jeunes  pousses  ;  quelques  autres  plantes  enveloppent  les 
fleurs  en  rapprochant  les  folioles  de  toutes  les  feuilles 
réunies.  Les  périodes  du  sommeil  et  de  la  veille  sont  aussi 
variables  pour  les  plantes  que  pour  les  animaux.  Quelques- 
unes  de  nos  plantes  se  guident  sur  le  soleil,  d'autres  ont 
des  heures  déterminées,  qu'elles  observent  exactement, 
quel  que  soit  le  climat  sous  lequel  elles  se  trouvent  trans- 
portées, qu'elles  soient  en  hiver  ou  en  été.  On  voit  par  là 
que  ces  mouvements  périodiques  sont  indépendants  en 
partie  des  excitations  extérieures,  et  déterminées  purement 
par  les  dispositions  internes  des  plantes  :  ce  sont  donc  des 
fonctions  que  l'instinct  gouverne. 

Beaucoup  de  plantes  inclinent  pour  la  fructification  l'cta- 
mine  vers  le  pistil,  répandent  le  pollen  et  reprennent  leur 
position.  Chez  d'autres,  le  pistil  se  tourne  vers  l'étamine;  il 
en  est  enfin  où  ils  se  portent  mutuellement  à  la  rencontre 
l'un  de  l'autre.  (Treviranus,  Physiologie  des  plantes^  II, 
389.)  Les  anthères  du  Lilium  superbum.  àeVArmaryllis 
formosissima^  du  Pancratier  maritime,  se  rapprochent  suc- 
cessivement du  stigmate.  Elles  se  courbent  tour  à  tour  vers 
le  style  dans  la  Fritillaire  persica.  Dans  la  Rhus  coriaria^ 
deux  ou  trois  étamines  se  dressent  en  même  temps,  décri- 
vent un  quart  de  cercle,  et  portent  l'anthère  tout  près  du 
stigmate.  Les  saxifragées  tridactylites,  viuscoïdeSj  aizon^ 
granulata  et  cotylédon  inclinent  simultanément  vers  le  stig- 
mate les  deux  él-amines  opposées,  qui  s'écartent,  après  avoir 
répandu  leur  semence,  pour  faire  place  à  d'autres.  Chez  la 
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Parnassia  palustris  les  organes  mâles  se  tournent  vers  les 
organes  femelles  dans  Tordre  même  où  la  poussière  pol- 
linique  mûrit  :  promptement  et  en  \m  seul  mouvement 
lorsqu'ils  approchent  du  stigmate,  et  en  trois  mouvements 
lorsqu'ils  s'en  éloignent  après  la  fécondation.  La  capucine 
(Tropœolum) ^  lorsqu'elle  est  en  pleine  floraison,  redresse 
l'une  après  l'autre  ses  étamines  qui  sont  d'abord  penchées, 
et  les  incline  de  nouveau,  après  que  les  anthères  ont  ré- 
pandu le  pollen  sur  le  stigmate,  pour  faire  place  à  d'autres. 
On  ne  peut  souhaiter  d'exemple  plus  frappant  d'une  action 
instinctive.  Le  motif  de  l'action,  c'est  la  présence  du  stig- 
mate el  la  maturité  de  la  poussière  pollinique  ;  mais  l'ordre 
de  l'approche,  la  manière  dont  les  étamines  se  meuvent 
successivement,  manifestent  aussi  clairement  une  volonté 
que  tout  autre  mouvement  des  animaux. 

On  ne  saurait  trop  admirer  les  mouvements  que  l'instinct 
fait  exécuter  aux  plantes  grimpantes.  (Voir  MolJ,  Uber  das 
Winden  der  Ranken.)  Ces  plantes  croissent  d'abord  en 
partie  par  un  mouvement  ascendant  et  perpendiculaire. 
Leur  tige  se  courbe  ensuite  pour  prendre  la  direction  ho- 
rizontale, décrire  des  cercles  et  chercher  un  point  d*appui 
dans  le  voisinage  :  semblable  à  la  chenille  sans  yeux,  qui 
décrit  un  cercle  avec  sa  partie  antérieure  à  la  recherche 
d'une  nouvelle  feuille.  Plus  la  tige  s'allonge,  plus  ces 
cercles  s'étendent  naturellement  :  car,  si  la  plante  ne  trouve 
pas  près  d'elle  l'appui  qui  lui  est  nécessaire,  elle  va  le  cher- 
cher au  loin.  La  tige  fmit  par  ne  plus  pouvoir  supporter 
son  propre  poids,  elle  tombe  sur  le  sol  et  rampe  dans  le 
voisinage.  Quand  elle  a  rencontré  l'appui  cherché,  elle 
pourrait  ne  pas  s'en  apercevoir  ou  trouver  plus  commode 
de  ramper  sur  le  sol  et  de  ne  pas  s'élever  en  l'air.  Mais 
l'expérience  montre  qu'elle  saisit  aussitôt  l'appui  qui  s'oflre 
à  elle,  et  recommence  à  le  gravir  en  spirale.  Et  la  plante 
fait  encore  ici  preuve  de  choix.  Les  cuscutes  (surtout  quand 
elles  sont  jeunes)  oe  s'enroulent  pas  autour  des  plantes  mortes 
ou  de  supports  inorganiques  ;  elles  ne  s'enlacent  qu'au- 
tour de  plantes  vivaces,  au  sommet  desquelles  elles  semblent 
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impatientes  île  grimper:  car  leurs  racines  fitées  nu  sol  ne 
tarderaient  pas  h  mourir,  et  il  leur  faut  chercher  leur  nour- 
riture et  l'extraire  avec  leurs  suçoirs  de  la  plante  qu'elles 
entourent.  Quand  elles  l'ont  épuisée  ainsi,  elles  s'en 
détachent  et  cherchent  à  s'enrouler  autour  d'autres  plantes. 
Toute  plante  grimpante  se  porte  de  sa  nature  à  gauche  ou 
à  droite.  Que  l'on  détache  un  jeune  liseron  {Cojivolvtilus) 
du  corps  qui  lui  sert  d'appui,  et  qu'on  essaie  de  l'enrouler 
dans  un  autre  sens,  il  revient  à  son  mouvement  primitif 
de  spirale,  ou  meurt  s'il  ne  peut  le  reprendre.  N'est-ce  pas 
ce. que  nous  avons  vu  dans  l'instinct?  Mais  si  deux  plantes 
de  ce  genre,  privées  de  soutien  étranger,  s'enlacent  réci- 
proquement et  s'élèvent  ainsi  l'une  autour  de  l'autre,  on 
voit  l'une  des  deux  i-enoncer  volontiers  à  la  direction  natu- 
relle de  ses  circonvolutions  pour  faciliter  cet  enlacement 
réciproque.  (Parmer's  Magazine,  reproduit  dans  le  Times 
du  13, juillet  1848).  Ainsi,  plutôt  que  de  céder  à  la  violence 
qu'on  lui  fait  pour  changer  ses  habitudes,  ta  plante  préfère 
mourir;  mais,  aussitôt  que  ce  changement  a  sa  raison 
d'être,  elle  s'y  prête  d'elle-même.  L'aptitude  de  l'instinct 
animal  à  varier  ses  procédés  se  manifeste  ici  en  pleine 
lumière. 

e.  L'inslinfit  esthétique  ne  peut  être  ici  l'objet  d'une 
longue  démonstration.  Je  considère  comme  évident,  pour 
le  règne  végétal,  que  tout  être  se  donne  toute  la  beauté 
que  comporte  la  fm  particulière  de  son  espèce,  et  que  per- 
mettent les  matériaux  rebelles  dont  il  dispose.  Les  végétaux 
les  plus  puissants  comme  les  plus  humbles,  le  chêne  ma- 
gnifique ou  la  mousse  microscopique,  l'ensemble  ou  le 
détail  des  plantes,  les  forêts  vierges  avec  leur  parure  bril- 
lante, ou  tes  sapins  modestes,  tout  confirme  cette  vérité. 

Nous  avons  donc  retrouvé  dans  le  règne  végétal  les  cinq 
propriétés  par  lesquelles  s'i'lail  irianift'sléc;  ;i  nous  l'.irtiun 
(ie  l'Inconscient  dans  le  règne  aniiiKil.  Nous  ne  souiinc» 
plusen  droit  de  refusera  la  plante  hi  voloiiléet  la  pensi-f?  in- 
conscientes. Si  nous  ne  trouvons  pas  dans  les  plantes  de  ma- 
nifestations plus  hautes  de  la  pensée,  nous  ne  devons  pas 
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nous  en  étonner.  Le  règne  végétal,  dans  les  parties  et  dans 
l'ensemble,  n'a  pas  d'autre  fin  que  de  préparer  au  règne 
animal  le  sol,  la  nourriture  et  l'atmosphère.  Il  faut  sans 
doute  reconnaître  qu'indépendamment  de  cette  fm  le  prin- 
cipe créateur  agit  dans  le  régne  végétal  à  sa  manière  et 
librement. 


§.  n.  —  LA  CONSCIENCE  DANS  LES  PLANTES. 

Les  conclusions  de  l'étude  que  nous  venons  de  faire 
étaient  faciles  à  prévoir  et  n'exigeaient  pas,  pour  être  trou- 
vées, beaucoup  de  pénétration.  Il  est  plus  difficile  de  déci- 
der si  les  plantes  ont  aussi  une  conscience. 

Le  dissentiment  sur  la  nature  animale  ou  végétale  de 
certains  êtres  est  aussi  vieux  que  la  science  elle-même,  et 
Ton  n'est  pas  plus  aujourd'hui  qu'au  temps  d'Aristote  en 
état  de  résoudre  le  problème,  pour  cette  raison  que  la 
question  n'est  pas  susceptible  d'être  tranchée  simplement 
dans  l'un  ou  l'autre  sens.  En  tant  qu'êtres  organiques, 
les  animaux  et  les  plantes  ont  certaines  propriétés  commu- 
nes ;  ils  didèrent  par  d'autres  propriétés  relatives  à  leurs 
destinations  diverses  dans  l'économie  de  la  nature.  Mais, 
comme  tous  les  phénomènes  de  la  viepeuvent  se  ramener  à 
une  forme  tellement  simple  que  leurs  caractères  distinc- 
tifs  se  réduisent  plus  ou  moins  à  rien,  et  qu'il  ne  sub- 
siste plus  essentiellement  que  leurs  propriétés  commu- 
nes; de  même  les  différences  entre  l'animal  et  la  plante 
doivent  tendre  à  s'effacer  à  leur  tour,  et  il  est  absurde  de 
pet*sévérer  dans  une  polémique  qui,  par  sa  nature,  doit 
rester  sans  résultat.  L'observation  microscopique  a  été 
poussée  tellement  loin  que,  s'il  existait  un  critérium  cer- 
tain pour  la  distinction  des  plantes  et  des  animaux,  il  n'au- 
rait pu  échapper  à  l'œil  de  l'observateur,  et  la  question 
serait  vidée  depuis  longtemps.  Mais  le  fuit  qu'aucun  des 
systèmes  en  présence  ne  sait  fournir  de  critérium  générale- 
ment reconnu  prouve  bien  que  l'on  est  loin  de  se  faire  une 
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idée  claire  du  sujet  sur  lequel  on  disciile.  Si  Ton  prenait 
les  faits  avec  impartialité,  il  en  ressortirait  tout  simple- 
ment que  Ton  a  renfermé  dans  des  limites  beaucoup  trop 
étroites  le  domaine  des  propriétés  communes  aux  deux  rè- 
gnes ;  que  la  différence  entre  les  animaux  et  les  plantes 
est  bien  moindre  qu'on  ne  Ta  cru  jusqu'à  présent;  et  qu'en- 
fin cette  différence  devient  seulement  dans  les  formes  éle- 
vées assez  éclatante  pour  ne  permettre  à  personne  de  la 
méconnaître.  Dans  ces  derniers  temps,  celte  manière  de 
concevoir  a  de  plus  en  plus  gagné  du  terrain  dans  le  monde 
savant.  On  en  trouve  l'expression  la  plus  complète  dans 
l'essai  de  Ilacckel  pour  établir  antérieurement  aux  deux 
règnes  des  végétaux  et  des  animaux  un  troisième  règne,  le 
rëgneprotiste.  Mais  peut-être  ce  savant  a-t-il  attribué  à  ce  rè- 
gne des  limites  trop  larges,  et  soncritérium  de  la  propagation 
asexuelle  pourrait  bien  être  insoutenable:  car,  si  la  généra- 
lion  sexuelle  est  commune  aux  animaux  et  aux  plantes,  cela 
ne  s'explique  que  par  une  origine  commune,  c'est-à-dire 
parce  qu'elle  existait  antérieurement  dans  le  règne  protiste. 
La  tentative  de  substituer  des  déterminations  précises  aux 
limites  naturellement  vagues  qui  séparent  le  règne  protiste 
d'un  côté  et  les  deux  règnes  des  végétaux  et  des  animaux 
de  l'autre,  serait  donc  tout  aussi  vaine  i^ue  les  essais  anté- 
rieurs relativement  aux  deux  derniers. 

Cette  manière  de  voir  est  aussi  la  seule  qui  puisse  être 
acceptée  par  la  géologie.  Tandis  qu'aujourd'hui  la  création 
de  la  terre  ne  subsiste  que  par  Téquilibre  des  productions 
des  deux  règnes  des  animaux  et  des  plantes,  il  est  évident 
que  la  première  pierre  fondamentale  de  la  nature  organi- 
que n'a  pu  être  posée  qu'avec  des  êtres  qui  renfermaient 
cet  équilibre  en  eux-mêmes  et  se  trouvaient  par  conséquent 
sur  la  limite  entre  l'animal  et  la  plante.  Parmi  ces  êtres 
merveilleux,  un  des  plus  importants,  auquell'histoire de  la 
terre  rapporte  la  formation  de  la  craie,  a  été  mis  en  lu- 
mière par  les  récentes  explorations  delà  mer,  et  est  appelé 
Bathybiiis,  C'est  encore  aujourd'hui  une  énigme  que  d'ex- 
pliquer de  quelle  manière  peut  se  nourrir  et  prospérer, 
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sans  le  secours  d'aucun  rayon  de  lumière,  celte  masse  gé- 
latineuse et  visqueuse,  parsemée  de  grains  de  proloplas- 
ma  qui  remplit  le  fond  de  la  mer  et  sécrète  même  des  co- 
quilles microscopiques  de  craie  (Coccolithes).  C'est  en  par- 
lant de  ces  commencements  obscurs  qu'a  pu  se  réaliser  avec 
le  progrès  le  développement  en  différents  sens.  Alors  naqui- 
rent des  animaux  marins  qui  se  nourrissaientdecèspro^^i^s 
indifférents  (polypes,  ^c);  et,  pour  former  contre-poids  à 
ces  animaux,  les  premiers  degrés  des  formes  végétales  dis- 
tinctcsdevinrentpossibles.  Pluslapopulationdes  deux  règnes 
augmenta,  plus  devinrent  considérables  les  moyens  do  nu- 
trition pour  les  classes  supérieures  d'animaux;  et  plus,  en 
même  temps,  des  classes  plus  élevées  de  plantes  purent 
subsister  des  produits  viN^nts  ou  morts  de  ces  animaux. 
Ainsi  le  développement  se  fit  toujours  à  pas  égaux  dans  ies 
deux  .règnes,  comme  nous  l'apprend  la  géologie,  puisque 
dans  chaque  règne  les  degrés  inférieurs  précèdent  toujours, 
en  général,  les  degrés  supérieurs.  On  doit  en  conclure  que 
le  règne  végétal  et  le  règne  animal  ne  sont  pas,  en  somme, 
des  domaines  subordonnés,  mais  coordonnés  de  la  création; 
et  si  le  règne  animal,  s' appuyant  sur  un  plus  haut  dévelop- 
pement de  la  conscience,  a  droit  à  être  placé  au-dessus  du 
règne  végétal,  c'est  uniquement  parce  que  ce  dernier,  su- 
périeur à  lui  au  point  de  vue  de  la  production  organique, 
élabore  les  matériaux,  à  la  consommation  oisive  desquels 
l'animal  doit  sa  conscience  supérieure.  Or,  si  le  fait  de 
consommer  des  matériaux  qui  ont  été  formés  dans  un 
organisme  étranger,  suffit  pour  définir  le  parasitisme 
(car  l'habitation  du  parasite  est  indifférente:  que  l'on  pense 
par  exemple,  aux  punaises  de  chambre),  on  peut  appeler  le 
règne  animal,  dans  son  ensemble,  un  parasite  du  régne 
végétal.  A  ce  point  de  vue,  le  règne  animal  est  semblable  à 
la  grande  classe  des  champignons,  qui,  bien  que  jusqu'à 
présent  comptés  au  nombre  des  plantes  pour  des  raisons 
morphologiques,  ne  sont  en  réalité  que  des  parasites 
des  plantes.  U  leur  manque  notamment  cette  a  pierre  phi- 
losophale  »  des  plantes,  ce  secret  à  Faidc  duquel  le  végétal 
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transforme  la  matière  inorganique  en  organique,  la  chloro- 
phylle ;  ils  sont  par  conséquent,  destinés,  comme  le  règne 
animal,  à  consommer  une  matière  organique  toute  pré- 
parée. 

Toutefois  ce  contraste  de  la  production  et  de  la  consom- 
mation ne  doit  pas  être  pris  dans  ce  sens  rigoureux,  que  la 
plante  ne  fasse  que  produire  et  que  Tanimal  ne  fasse  que  con- 
sommer. Nous  voyons  aussi  dans  chaque  animal  des  procédés, 
soit  de  perfectionnement  de  la  matière  reçue  (par  exemple, 
la  formation  de  la  graisse  cérébrale),  soit  de  pure  transfor- 
mation sans  changement  rétrograde,  soit  de  décomposition  et 
Je  recomposition  dans  le  travail  de  la  digestion  et  de  l'assimi- 
lation; d'un  autre  côté,  nous  voyons  dans  chaque  plante  une 
consommation  à  certaines  places  de  produits  qu'elle-même 
a  élaborés  à  d'autres  places  (tel  est  le  procédé  des  fleurs, 
leur  absorption  d'oxygène  et  leur  sécrétion  d'acide  carbo- 
nique). Dans  la  levure,  les  champignons  et  quelques  autres 
végétations  monocellulaires,  nous  trouvons  même  une  mer- 
veilleuse ambiguïté,  en  ce  sens  que  ces  êtres  tirent  de  l'am- 
moniaque l'azote  nécessaireà  leurs  productions  organiques, 
mais  qu'ils  ne  peuvent  emprunter  leur  carbone  qu'à  des 
combinaisons  supérieures  et  ternaires.  Des  deux  côtés,  par 
conséquent,  il  ne  peut  être  question  que  de  plus  ou  de 
moins:  chaque  animal  est  en  partie  de  nature  végétale; 
chaque  plante  en  partie  de  nature  animale.  Là  où  l'une  des 
deux  espèces  de  caractère  domine  clairement,  on  nomme 
le  tout  d'après  ces  caractères;  mais  là  où  toutes  deux  se 
font  contre-poids,  la  dénomination  d'après  Tune  d'elles  seu- 
lement devient  difficile,  sinon  inadmissible.  Nous  ne  trou- 
verons pas  étonnant  qu'un  seul  et  même  être  présente  pen- 
dant une  partie  de  sa  vie  une  constitution  principalement 
végétale  et  pendant  une  autre  partie  une  constitution  émi- 
nemment animale;  à  ces  degrés  si  rapprochés  du  point 
d'indiflerence,  ce  n'est  pas  une  plus  grande  métamorphose 
que  celle  des  insectes,  des  grenouilles  ou  des  poissons.  Sans 
doute,  celui  qui  attribue  des  âmes  aux  animaux,  mais  ne  voit 
dans  les  plantes  que  de  vides  agglomérations  sans  âmes, 
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devra  être  complélemenl  déroulé  par  celle  inslabililé  des 
limites  des  deux  régnes  et  cette  facilité  de  sauter  de  Tun  à 
l'autre.  Pour  nous,  nous  verrons  seulement,  et  dans  les 
considérations  qui  précèdent  et  dans  ces  faits,  une  preuve 
de  plus  pour  affirmer  que  les  plantes  et  les  animaux  ont 
beaucoup  plus  de  points  communs  que  notre  époque  n*est 
habituée  à  le  supposer. 

En  ce  qui  concerne  la  forme  générale  extérieure,  les 
plantes  perdent  à  leurs  degrés  inférieurs  leur  type  foliifère 
et  prennent  des  formes  simplement  articulées  ou  arrondies, 
plus  ou  moins  définies  (par  exemple,  les  conferves,  les 
champignons).  Chez  les  animaux  inférieurs,  au  contraire, 
on  trouve  des  ressemblances  frappantes  avec  des  formes 
végétales  supérieures,  c  Quelques-uns  (les  animaux  du 
genre  des  coraux)  croissent  comme  des  feuilles  enroulées 
les  unes  sur  les  autres,  semblables  à  une  tète  de  choux; 
d'aulres  consistent  en  folioles  minces,  frisées,  irréguliè- 
rement disposées.  La  surface  de  chaque  feuille  est  cou* 
verte  de  Heurs  de  polype,  par  la  croissance  et  la  sécrétion 
desquelles  elle  est  elle-même  formée.  On  peut  aussi  trou- 
ver des  ressemblances  avec  un  ramuscule  de  chêne  ou  d'a- 
canthe, avec  des  champignons,  des  mousses  ou  des  lichQns  » 
(Dana,  dans  Schleinden's  und  Froriep's  Notj  1847, 
juin,  n'  48).  —  La  composition  chimique  ne  peut  assuré- 
ment fournir  la  base  d'aucune  différence.  Linné,  qui  voyait 
dans  la  formation  de  la  chaux  un  monopole  du  règne  ani- 
mal, crut  pouvoir  ranger  parmi  les  animaux  un  certain 
nombre  de  plantes  marines  calcaires,  comme  les  corallines. 
Des  cuirasses  siliceuses  se  trouvent  aussi  bien  dans  des  or- 
ganismes végétaux  (diatomées)  que  chez  certains  animaux 
(infusoires).  On  connaît  la  ressemblance  de  la  protéine  dans 
les  animaux  et  les  plantes.  Les  champignons  sont  particuliè- 
rement riches  en  combinaisons  semblables  à  celle  du  règne 
animal.  Dans  le  manteau  des  ascidies  et  des  autres  tuniciers 
salpiens  se  trouve  de  la  cellulose.  On  a  découvert  de  la  chlo- 
rophylle dans  les  turbellaires  (vers  aquatiques)  et  dans  cer- 
tains infusoires. 
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■  Souvent  différentes  espèces  d'un  seul  et  même  genre 
sont  rangées  en  partie  dans  le  règne  végétal,  en  partie  dans 
le  règne  animal  :  ainsi  toutes  les  espèces  d'Alcyonium  sont 
d'une  constitution  tellement  semblable  que  Linné  a  eu  cer- 
tainement raison  de  les  réunir  dans  une  seule  espèce.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  quelques-uns  d'entre  eux  sont 
les  véritables  Animalia  ambigua  (d'après  Pallas),  et  se  ran- 
gent par  conséquent  très-bien  parmi  les  amorphozoaires, 
par  exemple  YAlcyonium  cidaris  (Donati),  le  Cydonium 
^Leba),  et  le  Fici forme  (Solander,  Ellis  et  Marsigli).  D'au- 
tres furent  généralement  placés  dans  le  règne  végétal,  et  no- 
tamment plusieurs  du  genre  synonyme  Peziza,  si  riche  en 
espèces.  D'autres  encore  présentent  d'une  manière  telle- 
ment évidente  les  caractères  non-seulement  de  l'animal, 
mais  du  polype,  qu'on  les  a  séparés  des  spongiaires  et 
rangés  parmi  les  polypaires,  en  même*  temps  qu'on  leur 
attribuait  une  seconde  dénomination  générique;  c'est  ainsi 
que  les  Lohilaria  digilataf  palmala  et  arborea^  parmi  les 
alcyonées  coralliaires,  sont  synonymes  des  A /cyo7uttw  lo- 
batum,  palmatum  et  arboreum.  L'espèce  éteinte,  Manon 
peziza^  fut  désignée  par  l'union  d'un  nom  de  plante  et  d'un 
nom  d'animal.  Nous  ne  faisons  que  retrouver  ici  ce  qui  ar- 
lûve  dans  d'autres  départements  du  règne  animal,  où  par 
exemple  certains  rotateurs  sont  langés  parmi  les  vers, 
d'autres  parmi  les  infusoires  ;  et  une  espèce  de  Cercaria 
est  classée  parmi  les  vers,  tandis  que  d'autres  espèces  du 
môme  genre  le  sont  parmi  les  spermatozoaires  (?). 
•  Les  petites  cellules  globuleuses  qui  constituent  la  ma- 
tière colorante  rouge  de  la  neige  (Prof ococcus  nivalis)  ont  été 
considérées  comme  des  algues  par  Agardh,  de  Candolle, 
flooker,  Unger,  Martins,  Harvey,  Ehrenberg.  Ce  dernier 
les  a  même  semées  sur  la  neige  fraîchement  tombée,  et  a 
étudié  leur  reproduction.  Les  jeunes  plantules  avaient  uû 
réceptacle  lobé  à  granulations  fines,  et  des  radicelles  ;  mais 
elles  ne  présentaient  aucune  trace  de  caractère  animal.  Voigt 
et  Moyen  trouvèrent  plustard  que  la  matière  coloranie  offrait 
plutôt  la  forme  et  les  mouvements  des  infusoires  ;  et  Shut- 
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tleworlh  finit  par  établir  entre  ces  êtres  une  distinction,  et 
par  reconnaître  les  unfe  pour  des  algues,  les  autres  pour  dés 
infusoires.  Ces  contradictions  sont  élucidées  par  les  études 
consciencieuses  de  Flotow  sur  des  plantules  ou  animalcules 
tout  à  fait  analogues  qui  vivent  dans  les  eaux  pluviales  (Hae- 
matococcuspluvialis).  Ces  derniers  présentaient  d'abord  une 
nature  purement  végétale;  mais,  dans  des  infusions  et  dans 
les  circonstances  appropriées,  ils  se  transformaient,  à  tra- 
vers diiïérents  degrés  de  métamorphoses  faciles  à  suivre, 
en  petits  infusoires  {Astasia  pluvialis) ^doués\  suivant'  toute 
apparence,  de  mouvement  spontané  et  munis  d'appendices 
en  foiine  de  trompe,  quelquefois  même  bifurques.  On  fit 
des  obsen'ations  analogues  sur  r^  s toîa  nivalis  de  Shut- 
tleworth  dans  la  neige  rouge.  Kuetzing  {De  la  transforma" 
lion  des  infusoires  en  types  inférieurs  d'algues^  Nordhau- 
sen,  1844)  fit  observer  que  l'infusoire  Chlamidomonas 
puluisculus  se  métamorphosait  de  différentes  manières, 
par  exemple,  en  une  espèce  d'algue  bien  déterminée,  le 
Stygeolconium  stellare,  el  en  d'autres  formes  ayant  les  ca- 
ractères des  algues,  mais  qui  conservaient  en  partie  l'aspect 
d'infusoires  immobiles  {Telraspora  lubrica  ou  gelatinosa^ 
Palmella  hotryoideSy  différentes  espèces  de  Protococcus  et 
de  Gyges).  Le  même  auteur  décrit  la  transformation  de  Tin- 
luso'wc  Enclielys  pulviscuUus  en  Protodoccus^  et  en  der- 
nier lieu  en  Oscillaria.  Dans  toute  une  série  d'algues 
(Zoospermœ),  et  chez  d'autres  organismes  inférieurs 
{Champignons^  Noslocs),  les  appareils  reproducteurs, 
spores  ou  sporidies,  ont  une  forme  semblable  à  ceux  des 
infusoires;. ils  se  meuvent  au  moyen  de  cils  ou  d'organes 
flagelliformes.  Il  y  a  même,  parmi  eux,  certaines  formes 
qu'Ehrenberga reconnues  pour  des  infusoires.  Lesembryons 
de  beaucoup  de  polypes  et  de  méduses  se  comportent  éga- 
lement de  la  même  manière  :  eux  aussi  parcourent,  avant 
de  se  fixer  à  un  dej^ré  plus  complet  d«î  développement,  une 
période  où  ils  produisent  au  moyen  de  cils  un  mouvement 
à  la  fois  circulaire  et  progressif;  eux  aussi  ont  la  forme  des 
infusoires  et  point  d'ouverture  buccale.  Unger  {Die  Plante. 
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in  Moment  der  Thierwerdung)  observa  que  les  sporidies 
d'une  petite  algue  (Vaucheria  clavattt  ou  Eciospennacla- 
vatàjy  délivrées  de  Tutricule  maternelle,  s'élèvent  d'abord 
dans  l'eau,  et  exécutent  avec  rapidité  plusieurs  circonvolu- 
tions comme  des  infusoires,  font  alors  volontairement  al- 
terner des  moments  de  repos  avec  le  mouvement,  esquivent 
d'une  manière  remarquable  tous  les  obstacles,  et  contour- 
nent avec  beaucoup  d'habileté  les  filaments  des  Vauclieria; 
elles  s'évitent  tellement  bien  qu'on  n'en  voit  jamais  deux 
se  heurter.  — L'émission  de  filaments  mucilagineux,  sans 
formes  déterminées  et  se  rapprochant  ensuite  pour  se 
réunir,  phénomène  caractéristique  de  plusieurs  espèces 
d'animaux  inférieurs,  se  retrouve  aussi  dans  certaines 
plantes  {Myooomicèies).  Une  petite  algue  filiforme  offre, 
pendant  toute  la  durée  de  sa  végétation,  un  triple  mouve- 
ment :  l'un  qui  fait  prendre  des  courbures  variées  à  la  par- 
tie antérieure  du  filament;  un  va-et-vient  semi-oscillatoire, 
semi-élastique  de  la  première  moitié;  et  enfin  une  succes- 
sion de  mouvements  progressifs.  «  Ces  mouvements  ont  en 
soi  quelque  chose  d'étrange,  je  pourrais  dire  de  mystérieux  > 
(Schleiden,  Grundiuge^  II,  549).  Les  oscillaîres  et  les  spo- 
res de. plusieurs  espèces  d'algues  (par  exemple,  la  Yauclie- 
ria  sessilis)  se  dirigent  aussi  bien  que  les  polypes  vers  la 
partie  éclairée  du  vase  où  on  les  observe  ;  d'autres  spores 
(par  exemple  ceux  de  l' Ulothrix  speciosa)  s'en  éloignent, 
tandis  que  d'aiitres  encore  (ceux  des  familles  de  Stepha- 
nosaura)  évitent  autant  une  lumière  intense  que  l'obscu- 
rité, et  se  rassemblent  en  des  lieux  à  demi  obscurs.  — 
La  pandorine,  algue  vivant  dans  les  mares,  présente  un 
exemple  pour  la  classe  des  volvocinées.  Elle  consiste  en 
seize  cellules  pyramidales  qui,  avec  leur  base  dirigée  en 
dehors,  forment  par  leur  étroit  enchevêtrement  un  assem- 
blage oviforme.  Chaque  cellule  a  à  sa  base  une  tache  inco- 
lore où  sont  placés  plusieurs  cils,  au  moyendesquels  l'or- 
ganisme nage  en  tournant.  On  s'est  longtemps  fondé  sur 
cette  mobilité  pour  en  conclure  la  nature  animale  de  la 
pandorine  ;  et  Ehrenberg  prit  pour  un  œil  la  granulation 
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pigmentaire  rouge  qui  se  trouve  près  des  cils  vibratiles. 

Nous  voyons  que  tous  les  caractères,  qui  ont  été  considérés 
dedilTérents  côtés  comme  pouvant  servir  de  fondement  à  une 
distinction  essentielle  entre  Tanimai  et  la  plante,  ne  résistent 
pas  à  répreuve,  comme  la  locomotion  partielle  ou  totale,  le 
mouvement  spontané,  les  différences  morphologiques  ou 
chimiques,  l'ouverture  buccale  et  Teslomac.  En  ce  qui  con- 
cerne l'ouverture  buccale,  elle  est  remplacée  dans  le  Rhi- 
zostome  de  Cuviery  méduse  d'un  ou  deux  pieds  de  diamètre 
habitant  la  Méditerranée,  par  de  nombreuses  ouvertures  et 
des  canaux  dans  ses  huit  bras  :  elle  manque  complètement 
dans  beaucoup  d'entozoaires,  de  cercaires,  d'infusoires  et 
d'embryons.  Les  grégarines,  qui  se  renconlrent  par  troupes 
et  vivent  en  parasites  dans  le  canal  alimentaire  d'insectes 
et  d'autres  animaux,  sont  non-seulement  dépourvues  de 
bouche,  mais  encore  de  cils  vibratiles;  elles  n'ont  même 
aucun  organe  visible;  ce  sont  de  simples  cellules  avec  nu- 
oléus  apparent.  Il  n'y  a  pas  à  parler  d'estomac,  là  où  la 
bouche  manque,  car  on  pourrait  alors  appeler  estomac 
l'intérieur  de  chaque  cellule. 

De  tels  laits  suffisent  pour  justifier  les  idées  générales 
que  nous  avons  exposées  au  commencement  de  ce  chapitre. 
Voici  maintenant  ce  que  ces  considérations  nous  fournissent 
relativement  à  la  solution  de  la  question  de  la  conscience 
dans  les  plantes  :  nous  avons  vu  que  les  animaux  et  les 
plantes  ont  à  la  fois  des  caractères  communs  et  des  carac- 
tères distinctifs;  et  que,  pour  déterminer  la  somme  des  ca- 
ractères communs,  nous  n'avions  qu'à  descendre  dans  les 
deux  règnes  l'échelle  de  l'organisation  jusqu'à  ces  êtres  où 
les  caraclères  différentiels  disparaissent  entièrement  pour 
ne  laisser  subsister  que  les  caractères  communs.  Or,  si 
parmi  les  caractères  communs  que  nous  rencontrons  dans 
ces  êtres,  nous  observons  le  sentiment  et  la  conscience  ;  si 
par  conséquent  les  organismes  végétaux  les  plus  bas  en  sont 
doués,  nous  n'aurons  plus  qu'à  chercher  les  conditions 
matérielles  auxquelles  le  sentiment  et  la  conscience  parais- 
sent se  rallacher.  Et,  pourvu  que  ces  conditions  matérielles 
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se  retrouvent  au  même  degré  ou  à  un  plus  haut  degré  dans 
lesplantes  d'un  ordre  supérieur,  nous  serons  en  droit  d'attri- 
buer à  ces  dernières  un  même  ou  plushautdegré  de  sentiment 
et  de  conscience  qu'aux  plantes  inférieures  en  organisation. 
Enfin,  comme  nous  ne  savons  pas  d'une  manière  immé- 
diate ce  que  sent  la  plante,  mais  seulement  ce  que  nous 
sentons  nous-mêmes,  nous  descendrons  en  suivant  la  voie 
de  l'analogie  les  degrés  du  règne  animal  jusqu'au  point  où 
l'animal  et  la  plante  se  confondent,  et  remonterons  au  con>> 
traire,  toujours  en  suivant  la  voie  de  l'analogie,  les  degrés 
du  règne  végétal. 

Il  est  nécessaire  de  se  rappeler  ici  le  résultat  auquel  nous 
sommes  arrivé  à  la  fin  du  premier  chapitre  de  l'introduction 
et  dans  le  chapitre  m  de  la  troisième  partie,  à  savoir  que 
tout  sentiment  éveillé  par  un  mouvement  matériel  s'accom- 
pagne de  conscience,  tandis  que,  dans  le  cas  où  le  mouve- 
ment matériel  ne  dépasse  pas  la  limite  de  l'excitation,  non- 
seulement  il  n'y  a  pas  de  sentiment  conscient,  mais  il  n'y  a 
pas  de  sentiment  du  tout.  Aussi  loin  par  conséquent  que  nous 
pourrons  suivre  les  signes  d'un  sentiment  produit  par  une 
excitation,  aussi  loin  nous  devrons  tenir  le  sentiment  pour 
conscient,  et  affirmer  Texistence  d'une  conscience,  quelque 
pauvre  qu'en  soit  le  contenu. 

Nous  avons  déjà  réfuté  plusieurs  fois  (1  '•  partie,  chap.  vu, 
p.  191-192)  le  préjugé  que  les  nerfs  sont  la  condilio  sine 
qtia  non  de  la  sensibilité.  Il  est  certain  que,  sur  cette 
terre  et  jusqu'à  présent,  les  nerfs  sont  la  forme  de  la 
matière  la  plus  propre  à  produire  la  sensation  :  mais 
il  ne  s'ensuit  nullement  qu'ils  soient  la  seule.  Une  mul- 
titude de  faits  prouvent  au  contraire  qu'ils  peuvent  être 
remplaces  par  d'autres  formes.  Dans  beaucoup  de  parties 
du  corps,  les  papilles  tactiles  sont  situées  à  des  inter- 
valles assez  éloignés  (comme  le  prouve  la  grandeur  des 
ellipses  dans  l'intérieur  desquelles  deux  attouchements 
sont  sentis  comme  un  seul)  ;  et  cependant  tous  les  points  de 
la  peau  sont  également  sensibles,  même  aux  excitations  ca- 
loriques ou  chimiques,  pour  lesquelles  il  est  impossible  de 


L*INC.  ET  LA  CONSCIENCE  DANS  LE  RÈGNE  VÉGÉTAL,  ill 

se  fonder  sur  la  pure  propagation  de  l'impression  mécanique 
ou  sur  la  conduction  de  la  chaleur.  Burdach  prétend  que 
les  parties  sans  nerfs  du  corps  peuvent  devenir  sensibles^ 
lorsque  leur  vilalilé  est  accrue  par  uneaugmenlation  de  l'af- 
flux du  sang  et  le  ramollissement  des  tissus;  il  soutient  par 
exemple  que,  dans  la  guérison  des  blessures,  la  chair  nou- 
vellement formée  et  sans  nerfs  est  extrêmement  sensible,  et 
qu'une  inflammation  des  cartilages  et  des  tendons  sans  nerf 
e>l  beaucoup  plu^  douloureuse  que  Tinflammation  des  nerfs 
eux-mêmes.  Wundt  (Beitràge^  p.  392-395)  montre  que  cc»^ 
douleurs  s'accompagnent  toujours  de  sensations  organiques 
d'un  caractère  spécifique,  â  dire  vrai  ladouleurdontl'homme 
a  conscience  existe  avant  tout  dans  le  cerveau;  mais  la  fa- 
culté pour  certaines  parties  sans  nerfs  de  produire  des 
sensations  semblables  à  celles  des  nerfs  n'en  est  pas  moins 
prouvée,  de  même  que  la  propriété  de  transmettre  des  cou- 
rants de  vibrations  moléculaires  semblables  à  ceux  qui  ont 
lieu  dans  les  nerfs.  Or,  là  où  il  existe  des  états  vibratoires 
semblables  à  ceux  des  nerf$,  ils  devront  causer  également 
des  sensations  qui  seront  semblables  à  celles  causées  par 
les  nerfs,  en  supposant  que  ces  vibrations  ne  soient  pas  au- 
dessous  de  la  limite  de  l'excitation.  Ce  dernier  cas  n'est 
guère  admissible,  puisqu'après  de  si  fortes  résistances  dans 
le  cerveau,  la  partie  dont  il  s'agit  est  encore  en  état  de 
causer  de  si  vives  douleurs.  Nous  avons  vu  d'ailleurs  à  plu- 
sieurs  reprises  que  l'dme  agit  sur  le  corps  sans  le  secours 
des  nerfs,  par  exemple  dans  l'état  embryonnaire  avant  le 
développement  des  nerfs;  dans  l'action  des  nerfs  s'exerçant 
au  delà  de  leurs  propres  limites,  soit  sur  les  muscles,  soit 
sur  les  membranes  qui  les  enveloppent,  là  où  la  masse  des 
organes  qui  entrent  en  jeu  dépasse  certainement  le  domaine 
delà  conductibilité  nerveuse;  dans  le  changement  subit  de 
la  couleur  des  cheveux  après  une  forte  émotion,  etc.  Or, 
si  l'âme,  sans  le  secours  des  nerfs  ou  au  delà  des  limites 
des  nerfs,  peut  agir  sur  le  corps,  de  même  le  corps,  sans  le 
secours  des  nerfs  ou  au  delà  de  leurs  limites,  doit  pouvoir 
agir  sur  l'àme,  c'est-à-dire  produire  des  sensations. 
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Il  est  certain  aussi  que  les  animaux  du  plus  bas  degré, 
les  polypes,  les  infusoires,  beaucoup  d'entozoaircs  sont 
dépourvus  de  nerfs.  Car  les  nerfs  et  les  muscles  vont  par- 
tout ensemble;  et,  d'après  Dujardin  et  Ecker,  ces  animaux 
n'ont  pas  de  muscles.  Au  lieu  de  fibrine  musculaire  et  de 
substance  nerveuse,  on  ne  trouve  chez  eux  que  de  la  fi- 
brome de  Mulder.  Les  propriétés  de  cette  substance  sont  à 
peu  près  les  mêmes  que  celles  du  neoplasmades  blessures, 
et  c'est  pourquoi  on  l'appelle  généralement  proioplasma. 
Il  est  prouvé  d'une  manière  de  plus  en  plus  certaine  que 
la  véritable  base  de  la  vie  dans  chaqile  cellule  est  le  proto- 
plasma  ;  et  que  le  protoplasma  de  la  substance  grise  des 
cellules,  qui  concourent  à  l'exercice  des  fonctions  supé- 
rieures de  la  pensée,  ne  diffère  pas  en  substance,  mais  en 
degré  seulement,  du  protoplasma  des  organismes  inférieurs. 
Cette  matière  azotée,  albumineuse,  nommée  protoplasma, 
est  celle  dans  laquelle  s'exercent  les  volitions  organiques 
et  motrices  de  l'âme  animale  conformément  à  leur  but  ;  c'est 
parconséquent  enelleque  nous  devons  également  chercher  la 
constitution  de  la  manière  organique,  qui  permet  aux  impres- 
sions matérielles  de  produire  sur  l'àme  une  action  immédiate. 

Il  convient  de  rappeler  à  ce  sujet  les  connaissances  relati- 
vement élevées  des  animaux  inférieurs.  Le  polype  d'eau  douce 
distingue,  à  la  dislance  de  quelques  lignes,  un  infusoire 
vivant  ou  un  être  végétal,  d'un  être  mort  ou  inorganique. 
Il  attire  d'abord  à  lui  le  premier  en  produisant,  à  l'aide  de 
ses  bras,  une  sorte  de  tourbillon,  tandis  qu'il  ne  s'inquiète 
pas  du  second;  ou  si,  par  hasard,  il  saisit  ce  dernier, 
c'est  pour  le  rejeter  aussitôt.  Le  polype  doit  donc 
avoir  différentes  perceptions  relativement  à  ces  différents 
objets  ;  et  ces  perceptions  ne  peuvent  se  présenter  que 
comme  des  sensations  dépassant  la  limite  de  l'excitation, 
c'est-à-dire  comme  des  sensations  conscientes.  Le  polype 
quitte  l'ombre  pour  aller  se  placer  dans  la  partie  du  vase 
éclairée  par  le  soleil;  et,  plus  souvent  encore,  deux 
polypes  se  battent  pour  leur  proie.  Pour  qu'un  tel  fait 
puisse  avoir  lieu,  il  faut  nécessairement  que  le  polype 
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ait  conscience  que  son  adversaire  veut  lui  arracher  son  bu- 
tin. Si  un  animal  sans  nerfs  manifeste  un  aussi  haut  degré 
de  conscience,  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  des  mani* 
festations  de  la  conscience  dans  les  animaux  du  degré  im- 
médiatement inférieur,  dans  les  infusoires;  or,  un  grand 
nombre  de  plantes  inférieures  se  placent  sur  le  même  ni- 
veau que  les  infusoires.  On  ne  voudra  certainement  pas 
soutenir  que  le  sentiment  et  la  conscience  s'arrêtent  à  l'a- 
vant-dernier degré  du  règne  animal  ;  pourquoi  en  effet,  à 
l'avant-dernier  degré,  qui  présente  encore  pour  la  cons- 
cience une  matière  tellement  riche,  qu'on  peut  concevoir 
entre  ce  degré  et  l'absence  complète  de  conscience  un 
nombre  infmi  de  degrés  inférieurs,  auxquels  rien  ne  cor- 
respondrait dans  le  monde,  si  les  infusoires  et  les  plantes 
les  plus  simples  n'étaient  là  pour  remplir  cette  place?  Une 
observation  attentive  des  espèces  les  plus  basses  du  règne 
animal  met  encore  en  évidence  des  faits  de  perception  par- 
faitement clairs,  comme  on  peut  le  conclure  du  parti  que 
savent  tirer  ces  êtres  de  certaines  circonstances  en  vue  de  leur 
conservation.  Jeme  contente  de rappelerlesmouvements  évi- 
demment volontaires  de  YArcella  ru/gfarts  au  moyen  de  vési- 
cules pleines  d'air  convenablement  développées  (104-105). 
La  propriété,  que  manifeste  le  protoplasma  des  nerfs, 
d'exécuter  des  actes  de  volonté  et  de  produire  des  sensa- 
tions tient  à  la  consistance  à  demi  liquide  de  la  masse  tout 
entière,  qui  favorise  le  déplacement,  et  le  mouvement  ro- 
tatoire  des  molécules  électriques  et  à  la  polarité  électrique 
des  mêmes  molécules  laquelle  a  pour  condition  un  très-haut 
degré  d'organisation  chimique  de  la  matière.  Le  premier 
de  ces  caractères  se  retrouve  à  égale  mesure  dans  le  proto- 
plasma des  animaux  inférieurs,  aussi  bien  que  dans 
celui  des  plantes.  On  distingue  du  moins,  dans  chaque  cel- 
lule, un  contenu  liquide  et  une  cloison  solide,  el  le  plus 
souvent  un  noyau.  Le  noyau,  ou  du  moins  ce  qui  l'entoure, 
aussi  bien  que  la  limite  de  l'enveloppe  et  du  contenu, 
souvent  même  le  contenu  tout  entier  de  la  cellule,  mon- 
trent une  consistance  à  demi  liquide  et  un  haut  degré  d'or- 
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gaaisation  chimique.  Ces  caractères  physiques  et  chimi* 
ques  semblent  prouver  la  polarité  des  molécules»  à  un  moia- 
dre  degré  toutefois  que  dans  les  nerfs  ou  les  cellules  cen- 
trales des  ganglions,  qui  consistent  également  en  un 
noyau,  une  membrane,  et  un  contenu.  Cette  polarité  de- 
vient encore  plus  évidente,  si  l'on  considère  les  phéno- 
mènes de  contmctiUté  du  protoplasma  animal  ou  végétal 
sous  rinfluence  de  l'excitation  électrique.  11  est  probable 
que  ces  conditions  se  retrouvent  encore  à  un  plus  haut 
degré  dans  les  parties  vivantes  des  plantes  d'un  ordre 
supérieur  :  car  Torganisation  chimique  de  la  matière  dans 
les  organismes  les  plus  élevés  va  toujours  en  s'élevant  et 
jamais  en  s'abaissant.  Le  protoplasma  végétal,  qui  est  la 
véritable  cause  du  mouvement  réflexe  chez  les  plantes  supé- 
rieures, paraît  être  complètement  identique  avec  le  proto- 
plasma des  protistes  et  des  animaux  les  plus  bas  ;  Teflet 
semblable  produit  sur  les  uns  et  les  autres  par  les  excitants 
les  plus  divers  et  les  narcotiques  en  est  la  preuve.  Ce 
protoplasma  prend  d'ailleurs  dans  les  plantes  de  Tordre  le 
plus  élevé  une  très-grande  extension  ;  et,  -si  Tallention  des 
physiologistes  a  été  attirée  en  premier  lieu  sur  sa  vitalité  par 
les  cas  où  ses  mouvements  produisent  des  résultats  frappants 
et  visibles  à  Tœil  nu,  aujourd'hui  on  étudie  avec  ardeur  les 
mouvements  du  protoplasma  dans  Tintérieur  des  cellules 
sous  l'action  de  la  chaleur,  de  la  l.umière  et  d'autres  exci- 
tations, mouvements  qui  ont  évidemment  les  rapports  les 
plus  intimes  avec  la  vie  et  la  reproduction  des  cellules  (i). 
Il  n'y  a  par  conséquent  aucune  raison  de  croire  que  le  sen- 
timent et  la  conscience  soient  moindres  dans  les  plantes 

(1)  De  môme  que  chez  les  animaux  inrérieurs  (par  exemple  les  Amibe»); 
ainsi  dans  le  proLoplasnia  des  cellules  vivantes  des  plantes,  il  Taut  distinguer 
un  état  d'activité  et  un  autre  de  repos  absolu,  qui  peuvent  alterner  ensemble 
une  ou  même  plusieurs  fois.  Bien  que  les  deux  états  appartiennent  égale- 
ment à  la  vie,  il  semble  qu'il  n'y  ait  de  véritable  sensibilité  que  dans  le  pre- 
mier, tmdis  que  dans  le  second  l'irritabilité  diminue,  et  que  l'on  y  trouve  un 
état  semblable  à  l'anesthésie  du  protoplasnia  produite  par  les  vapeurs  narco- 
tiques, et  peut-être  même  un  état  analoj^ue  au  sommeil  des  animaux  ou 
mieux  au  sommeil  hibernal.  Oe  même  que  certains  infusoires,  après  une 
période  de  vitalité  et  d'action,  entrent  dans  une  période  d'incrustation;  ainsi 
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supérieures,  que  dans  les  plus  bas  degrés  de  l'échelle 
animale  ou  végétale.  Nous  devons  supposer  au  contraire 
que  si  la  faculté  de  locomotion  totale  ou  partielle  diminue 
dans  les  plantes  supérieures  en  raison  des  conditions  de  vie 
qui  s'imposent  à  elles,  leur  sensibilité  doit  au  contraire^ 
dans  les  parties  les  plus  favorables  de  la  plante,  s'élever 
au-dessus  de  ^elle  des  plantes  inférieures. 

Plus  nous  descendons  Téchelle  animale,  plus  les  sensa-^ 
tions  intérieures,  se  rattachant  à  la  digestion  ou  aux  fonctions 
dereproduction,  acquièrent  d'importance  en  comparaison  des 
sensations  qui  proviennent  d'excitations  extérieures.  Dans 
les  plantes  où  la  surface  résiste  davantage  aux  excitations 
extérieures  qui  sont  sans  importance  pour  elle,  la  dispro- 
portion devient  plus  considérable  encore  ;  car,  à  l'exception 
de  la  lumière  et  de  la  composition  chimique  de  Tatmos- 
phère,  le  monde  extérieur  conserve  peu  d'intérêt  pour  les 
plantes.  Nous  apprenons  toutefois,  grâce  à  quelques  cas 
particuliers,  que  des  plantes  d'un  ordre  élevé  prennent 
aussi  connaissance  de  certains  faits  qui  sont  pour  elles 
pleins  d'importance  :  par  exemple  les  plantes  qui  attrapent 
des  insectes  sont  sensibles  aux  attouchements  des  feuilles; 
les  plantes  grimpantes  discernent  des  points  d'appui,  etc. 

D'après  les  considérations  qui  précèdent,  on  ne  sera 
point  surpris  si  nous  accordons  aux  plantes  une  sensibilité, 
et,  qui  plus  est,  une  sensibilité  consciente,  à  l'égard  de 
toutes  les  excitations  contre  lequelles  elles  réagissent,  soit 
instinctivement,  soit  d'une  manière  réflexe.  Nous  pensons 
que  l'oscîllaire,  quand  elle  se  dirige  vers  la  partie  éclairée 
du  vase  qui  la  contient,  est  aussi  sensible  à  la  lumière  que 
le  polype;  que  la  feuille  de  vigne  sent  la  lumière,  vers 
laquelle  elle  s'efforce  de  tourner  le  côté  droit;  et  qu'enfin 

beaucoup  de  cellules  végétales  s'enveloppent  avec  Tâj^e  d'une  paroi  cellulaire 
pttts  épaisse  qui  peut  durer  même  après  que  la  cellule  est  morte  (ainsi  les 
cellules  ligneuses).  Le  point  culminant  de  la  sensibilité  chez  la  cellulo  végé- 
tale ne  correspond  donc  qu'à  une  période  déterminée,  peut-être  très-courte 
de  sa  vie;  et  cette  période  est  aussi  lo  point  culminant  de  son  activité 
vitale,  et  coïncide  presque  toigours  avec  sa  période  de  jeunesse. 
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chaque  fleur  sent  la  lumière  vers  laquelle,  en  s*ouvrant, 
elle  tourne  lai  tète.  Nous  pensons  aussi  que  la  feuille  de  la 
Dionea  et  de  la  Mimosa  pudica  sent  le  contact  des  insectes, 
avant  de  réagir  contre  celte  sensation  en  se  repliant,  car  il 
est  de  Tessence  de  toute  action  réflexe  comme  de  toute 
réaction  psychique  qu'une  perception  psychique  les  pré- 
cède ;  et  celle  dernière  est  précisément  la  sensation  con- 
sciente. Nous  soutenons  encore  que  la  plante  a  la  sensation 
des  processus  physiques  de  Toi^anisation  qui  correspon- 
dent à  la  digestion  animale  ;  qu'elle  a  aussi  des  sensations 
sexuelles,  et  que  ces  dernières  se  produisent  dans  les 
organes  où  la  vitalité  de  la  plante  est  concentrée  au  plus 
haut  degré,  et  au  moment  de  la  floraison,  alors  que  son 
activité  formatrice  ne  suit  plus  une  marche  chimiquement 
ascendante,  mais  descendante  (comme  le  prouve  labsorp- 
tion  de  Toxygène  et  l'exhalation  de  l'acide  carbonique  par 
les  fleurs)  :  d'où  il. résulte  que  les  forces  formatrices  ont 
passé  d'une  construction  matérielle  à  une  sorte  de  concen- 
ti'ation  animale,  et  sont  devenues  disponibles  pour  des  pro- 
cessus réceptifs  de  plus  haut  degré.  11  n'y  a  pas  à  douter  d'ail- 
leurs que  le  contenu  decetlc  conscience  soit  encore  très-pau- 
vre, bien  plus  pauvre,  par  exemple,  que  dans  le  dernier  des 
vers  ;  car  d'où  viendraient  ici  cette  richesse  et  cette  préci- 
sion, que  donnent  aux  animaux  même  les  formes  les  moins 
parfaites  des  organes  des  sens? 

Nous  avons  donc  trouvé  dans  la  plante  une  conscience. 
Mais  jusqu'à  quel  point  peut-il  y  avoir  dans  la  plante  unité 
de  conscience?  —  Nous  avons  vu  que  l'unité  de  la  conscience 
dépend  de  la  possibilité  de  la  comparaison  entre  deux  repré- 
sentations ou  sensations;  et  que  cette  comparaison  dépend, 
à  son  tour,  d'une  communication  suffisante  entre  les  points 
qui  produisent  les  deux  sensations.  La  question  est  donc 
celle-ci  :  une  telle  communication  existe-t-dle  dans  les 
plantes?  Dans  les  animaux  déjà  les  rapports  entre  plusieurs 
centres  nerveux,  bien  qu'établis  au  moyen  de  cordons  ner- 
veux, restent  très-défectueux;  et  l'unité  de  conscience  se 
trouve  de  fait  n'exister  que  dans  le  cas  d'excitations  très- 


L'INC.  ET  LA  CONSCIENCE  DANS  LE  RÈGNE  YÉGËTAL.  117 

énergiques.  La  vitesse  de  propagation  du  courant  nerveux 
dans  l'homme  s'élève,  d'après  Ilelmholtz,  à  environ  cent 
pieds  par  seconde;  dans  la  Mimosa  pudicay  dont  nous 
parlions  tout  à  Theure,  la  vitesse  n'est  que  de  quelques 
millimètres.  On  peut,  d'après  ces  vitesses,  se  faire  une  idée 
approximative  des  obstacles  à  la  communication,  ainsi  que 
de  l'altération  et  des  modifications  des  résultats  transmis. 
Il  est  possible  que  les  vaisseaux  spiraux  servent  à  des  com- 
munications de  ce  genre,  mais  cela  n'est  point  prouvé.  En 
tout  cas  les  conditions  sont  infiniment  moins  bien  remplies 
pour  une  unité  de  conscience  entre  deux  étamines  voi- 
sines, qu'entre  le  cerveau  et  les  ganglions  chez  l'homme. 
Il  pourra  toujours  exister  une  communication  suifisamment 
forte  et  fidèle  entre  deux  parties  d'une  plante  situées  l'une 
tout  près  de  l'autre;  mais  je  ne  pourraissoutenirqu'ilpuisse 
être  question  de  l'unité  de  conscience  d'une  fleur,  peut-être 
même  d'une  seule  étamine.  La  plante  d'ailleurs  n*a  pas 
besoin,  comme  l'animal,  d'une  unité  de  conscience  ;  elle 
n'a  besoin  ni  de  faire  des  comparaisons,  ni  de  réfléchir  sur 
ses  actions.  Elle  a  seulement  besoin  de  sensations  isolées 
qui  puissent  agir  sur  elle  comme  motifs  pour  l'interven- 
tion de  l'Inconscient;  ces  sensations  n'ont  pas  dans  la  plante 
d'autre  rôle,  et  elles  le  remplissent  aussi  bien  avec  des  con- 
sciences séparées  qu'avec  une  conscience  unique. 
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.  La  physique  étudie  trois  objets  qui  rentrent  Tun  dans 
l'autre  :  les  lois^  les  forces  et  la  matière.  On  ne  peut  qu'ap- 
prouver cette  division  :  elle  réunit  sous  des  points  de  vue 
distincts  des  groupes  différents  de  phénomènes,  et  facilite 
le  langage.  La  question  est  de  rechercher  si  ce  sont  là  trois 
principes  de  nature  différente,  ou  s'ils  ne  sont  pas  autre 
chose  que  les  points  de  vue  divers  sous  lesquels  se  mani* 
feste  un  seul  et  même  objet.  Cela  ne  saurait  faire  de  doute 
pour  les  lois  :  n'est-il  pas  évident  qu'elles  ne  sont  pas  des 
réalités  en  l'air,,  mais  de  pures  conceptions,  auxquelles  on 
n'est  arrivé  qu'en  faisant  abstraction  de  la  force  et  de  la 
matière.  C'est  parce  que  telle  force  et  telle  matière  ont 
telles  propriétés,  qu'elles  agissent  de  telle  manière.  Celte 
constance  dans  la  manière  d'agir  reçoit  de  nous  le  nom  de 
loi.  Ce  rapport  est  d'ailleurs  généralement  reconnu.  Et,  en 
fait,  les  matérialistes  ne  parlent  jamais  que  de  la  force  et 
de  la  matière  :  ce  sont  leurs  principes  essentiels  ;  les  lois 
y  sont  sous-entendues,  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  dire.  Nous 
avons,  au  chap.  ii,  de  la  3"  partie,  défendu  le  matérialisme, 
et  soutenu  avec  lui  que  la  matière  organisée  est  la  condi- 
tion sine  quâ  non  de  l'activité  consciente.  Mais  toutes  nos 
recherches  précédentes  ont  démontré  l'existence  d'un  prin- 
cipe spirituel  et  inconscient  au-dessus  de  la  matière;  et 
nous  avons  par  là  prouvé  l'étroitesse  du  matérialisme  qui 
ne  veut  admettre  que  des  principes  matériels.  Nous  devons 
maintenant  nous  occuper  des  principes  qu'un  matérialisme 
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exclusif  donne  comme  les  principes  uniques  de  toute  exis- 
tence, comme  les  premiers  principes  au  point  de  vue  phi- 
losophique, à  savoir  la  force  et  la  matière  (1). 

Jeconsidére  comme  superflu  d'essayer  ici  une  analyse  cri- 
tique de  ces  concepts  :  je  ne  serais  pas  sûr  de  les  entendre 
exactement  dans  le  sens  oulesprendlematérialisme  ;  ma  dé- 
monstration ne  prouverait  rien  d'ailleurs  à  un  matérialiste. 
La  seule  méthode  qu'il  convient  de  suivre  ici,  c'est  d'appro- 
fondir l'analyse  de  la  matière  au  point  de  vue  physique. 
Sans  doute  l'avenir  peut,  sur  celle  question,  nous  réserver 
bien  des  explications  nouvelles,  qu'on  ne  saurait  prévoir 
aujourd'hui.  Je  crois  pourtant  que  les  principes  généraux, 
sur  lesquels  doit  reposer  la  seule  explication  possible  de  la 

(1)  Nous  verrons  que  la  force  est  un  principe  pseudomatérialistei  au  fond 
un  principe  spiritualiste.  Le  matérialisme  conséquent,  qui  ne  s'est  pas  d'ail- 
leurs produit  encore  sous  cette  forme,  devrait  avant  tout  nier  Texistence  de 
la  force,  et  donner  le  mouvement  comme  un  principe  dernier,  qui  ne  comporte 
ni  n*exi^e  aucune  démonstration,  comme  une  propriété  éternelle,  primordiale 
de  la  nature.  Beaucoup  de  forces  dérivées  d'ailleurs  {par  exemple  l'attraction 
ou  la  répulsion  magnétique  entrcdeuxflls  que  traverse  un  courant  magnétique) 
ne  sont  en  réalité  que  les  effets  produits  par  des  combinaisons  particulières 
de  mouvements;  ne  pourrait-on  pas  être  encouragé  par  cet  exemple  à  pous- 
ser plus  loin,  et  à  rechercher  si  les  forces  élémentaires,  l'attraction  générale 
<les  masses  matérielles  (la  gravitation)  et  la  répulsion  ne  trouveraient  0as  à 
s'expliquer  comme  la  résultante  de  certaines  formes  de  mouvements?  On 
nierait  d'abord  dans  ce  but  Texis^tencc  de  l'éther  :  on  admettrait  que  Tcspacc 
est  rempli  d'une  matière  gazeuse  très-raréiléc  et  permanente.  La  répulsion 
serait  ensuite  considérée  comme  l'efifet  des  vibrations  caloriques;  et  la  gra- 
vitation expliquée,  par  analogie  avec  l'attraction  des  courants  galvaniques,  comme 
un  produit  indirect  des  vibrations  transversales  caloriques  ou  autres,  ou  comme 
un  phénomène  résultant  de  la  répulsion  entre  des  couches  péripiiériques. 
(Dans  les  deux  cas  la  gravitation  ne  serait  plus  sans  doute  proportionnelle  à 
'la  masse  des  corps,  mais  à  leur  surfiice  diamétrale  perpendiculairement  à  la 
direction  de  la  gravitation.)  Cette  théorie  n*est  encore  qu'en  voie  de  forma- 
•tion;  et  l'on  ne  peut  la  soumeltro  déjîi  i\  la  critique.  Il  est  toutefois  certain 
qu'elle  repose  sur  TaffirmatioTi  de  la  matière,  d'un  concept  renfermant  toutes 
•les  contradictions  que  nous  étudierons  plus  loin.  Kt  pourtant  ce  qui  se 
tneul,  c'est  la  force  et  non  le  mouvement.  La  théorie  admet  donc  deux  prin- 
cipes inintelligibles,  la  matière  et  le  mouvement,  tandis  que  nous  n*avons 
besoin  clo  notre  côté  que  de  recourir  à  la  force  seule.  Et  c'est  là  un  prin- 
cipe affranchi  des  contradictions  de  la  matière,  et  qui  n*est  pas  un  principe 
ilemier  et  inintelligible.  Il  se  ramène  au  contraire  aux  principes  derniers  et 
spirituels  qu')  nous  soutenons,  la  volonté  et  la  pensée  :  le  monde  matériel 
est  au  fond  identique  au  monde  spirituel.  •  i  ' . . 
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matièi'e,  ont  élé  sûrement  définis  par  les  récentes  décou- 
vertes de  la  physique  et  de  la  chimie,  et  que  l'avenir  ne 
pourra  en  rien  les  modifier.  Ces  principes  nous  fournissent 
dès  à  présent  un  point  d'appui  suffisant  pour  essayer  de 
creuser  jusque  dans  les  dernières  profondeurs  de  cette 
mystérieuse  essence.  Si  on  ne  Tapas  fait  jusqu'à  présent, 
si,  du  moins,  les  physiciens  n'ont  pas  songé  à  le  tenter,  c'est 
simplement  parce  que  la  physique  ne  s'intéresse  au  fond 
qu'aux  hypothèses  dont  elle  attend  une  direction  pour  de 
nouvelles  expériences,  ou  une  aide  pour  l'application  du 
calcul  aux  faits  matériels.  Tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  l'une  de 
ces  deux  fins,  n'a  pour  elle  aucun  prix  pratique,  et  lui  de- 
meure indifférent.  Nous  aurons  d'abord  à  récapituler  ce 
que  la  physique  sait  sur  la  constitution  de  la  matière  et  sur 
les  forces  qui  lui  sont  inhérentes.  Nous  rechercherons  en- 
suite si  l'on  ne  pourrait  pas  pousser  plus  loin,  simplement 
et  sans  faire  violence  aux  choses,  l'analyse  des  principes 
auxquels  la  science  aboutit. 

Qu'on  imagine  un  composé  chimique  homogène,  par 
exemple  le  carbonate  de  chaux  ;  et  qu'on  en  pousse  la  divi- 
sion aussi  loin  que  possible.  On  finira  par  arriver  à  des  par- 
ties d'une  certaine  grosseur^  qui  ne  se  hissent  plus  diviser, 
sous  peine  de  cesser  d'être  des  parties  de  carbonate  de 
chaux.  Si  l'on  réussit  à  les  diviser,  on  n'a  plus  qu'une  par- 
tie d*acide  carbonique  et  une  de  chaux.  On  donne  à  ces 
dernières  parties  d'un  corps  le  nom  de  molécules  (1).  Ces 
molécules  agissent  de  différents  côtés  avec  une  force  diffé- 

(1  )  II  ne  Taut  pas  les  confondre  avec  les  atomes,  comme  faisait  rancienne 
physique.  Les  lecteurs  philosophiques  qui  ont  des  préventions  contre  la  tbéo« 
rÎQ  physique  des  atomes,  feront  bien  de  lire  l'écrit  de  Fechner  «  sur  la  théo- 
rie des  atomes,  au  point  de  vue  des  physiciens  et  des  philosophes  •  (Leipiif , 
1855,  surtout  p.  18  a  C3,  et  129-Ul).  Du  reste,  la  tliéorie  physique  des 
atomes  a  été  depuis  singulièrement  mise  en  faveur  par  les  progrès  de  la 
Thermodynamique.  Étudiez  à  ce  siuet  mon  essai  intitulé  le  Dynamisme  et 
Tatomisme  (Kant,  Uliici,  Feclmer)  dans  mes  Studien  und  Aufêal%e.  & 
n»  vil.  —  Qu*il  me  sufllse  de  faire  remarquer  ici  que  la  division  des  corps 
en  atomes  ne  signifie  pas  autre  chose  au  sens  métaphysique  que  la  forme 
spéciale  sous  laquelle  le  principe  général  et  philosophique  d'individuatioa 
trouve  à  s'appliquer  à  la  matière. 
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renie,  parce  qu'elles  présentent  en  général  la  forme  cristal- 
line essentielle  à  la  matière  chimique  qui  les  constitue,  ou 
une  forme  qui  donne  aisément  naissance  à  la  forme  cristal- 
line. Les  molécules  de  difTérentes  matières  se  distinguent 
donc  par  une  configuration  différente,  outre  qu'elles  pré- 
sentent déjà  une  différence  de  poids  (poids  moléculaires). 
Mais  lorsqu'elles  se  groupent  pour  former  des  corps  à  l'état 
gazeux,  elles  occupent  à  température  égale  des  espaces 
égaux.  Si  deux  corps  d'espèce  différente  se  combinent,  les 
forces  des  molécules,  qui  agissent  différemment  dans  des 
directions  différentes,  se  contrarient  mutuellement  à  la 
périphérie  des  deux  corps  et  voient  leur  équilibre  rompu. 
Ces  perturbations  se  manifestent  par  une  excitation  électri- 
que, et  se  propagent  comme  des  vibrations  galvaniques.  Si 
la  perturbation  est  assez  forte,  un  déplacement  durable,  une 
combinaison  chimique  des  molécules  différentes  se  pro- 
duisent, et  donnent  naissance  à  des  composés  moléculaires 
nouveaux.  Les  diverses  combinaisons  chimiques  se  distin- 
guent par  le  nombre  et  la  disposition  des  molécules  qui 
s'agrègent.  Les  molécules,  que  nous  n'avons  pas  encore 
pu  analyser  à  leur  tour,  sont  appelées  en  chimie  des  molé- 
cules simples.  Nous  savons  presque  sûrement  pourtant  de 
quelques-uns  de  ces  éléments  qu'ils  sont  eux-mêmes  com- 
posés (ainsi  pour  le  brome,  le  chlore,  les  variations  du 
spectre  à  des  températures  très-élevées  semblent  indi- 
quer une  dissociation  des  atomes  constituant  les  molé- 
cules; les  métaux  sont  peut-être  tous  des  combinaisons 
d'hydrogène).  On  peut  conclure  de  là  que  le  nombre  des 
éléments  chimiques  pourrait  sans  doute  être  simplifié.  En 
outre  la  chimie  moderne  dislingue  les  molécules  élémen- 
taires d'après  leurs  proportions  dans  les  combinaisons 
cliimiques  en  molécules  monoatomiques  et  en  molécules 
polyatomiques.  Elle  se  représente  ces  dernières  comme 
des  composés  de  plusieurs  équivalents,  dont  chacun  est 
réquivalent  chimique  d'une  moL'cule  monoatomique.  Elle 
donne  à  ces  parties  le  nom  d'atomes,  et  à  leurs  poids 
relatifs  celui  de  poids  atomiques.  Mais  déjà  cette  diffé- 
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rence  de  poids  prouve  que  ces  atomes  chimiques  ne  peu- 
vent pas  plus  être  les  derniers  éléments  de  la  matière, 
que  ne  le  sont  les  molécules  chimiques  dans  la  multipli* 
cité  de  leurs  formes  essentielles.  La  simplicité  des  rapports 
numériques  des  poids  atomiques  conduit  à  cette  conclu- 
sion que  toutes  ces  particules  de  la  matière  ne  sont,  en 
définitive,  que  les  formes  différentes,  que  présentent, 
suivant  leur  disposition,  des  groupes  diversement  nom- 
breux d'éléments  primitifs  ou  d'atomes  primordiaux  équi- 
valents :  d'autant  plus  que  l'accord  des  poids  atomiques 
avec  la  chaleur  spécifique,  celui  des  poids  moléculaires 
avec  les  poids  spécifiques  des  gaz,  ne  pourraient  s'expliquer 
autrement.  Ces  atomes  primitifs  et  identiques,  que  j'appel- 
lerai simplement  désormais  atomes  corporels,  doivent  agir 
dans  toutes  les  directions  avec  une  force  égale  :  on  peut 
donc,  si  on  veut  s'en  faire  une  représentation  matérielle, 
les  regarder  comme  sphériques. 

En  dehors  de  ces  atomes  corporels,  il  y  a  encore  les 
atomes  d'éther  qui  séparent  les  molécules  dans  chaque 
corps  comme  ils  séparent  les  corps  célestes,  et  qui  se  ré- 
vèlent par  la  propriété  d'émettre  de  la  chaleur.  (Certains 
degrés  de  l'échelle  calorique  sont  perçus  par  nous  comme 
lumineux  par  suite  de  la  configuration  de  l'organe  visuel.) 
Les  atomes  d'éther,  qiii  sont  comme  les  enveloppes  des 
molécules  corporelles,  produisent  les  phénomènes  éleclrî- 
ques;  et,  parle  mouvement  circulaire  qu'ils  exécutent  autour 
des  molécules  cwporelles  (courants  moléculaires  d'Am- 
père), les  phénomènes  magnétiques.  Ce  sont  eux  encore 
qui  font  que  les  molécules  d'un  gaz  rebondissent  les  unes 
contre  les  autres  et  produisent  la  répulsion  élastique.  Bi*ef, 
c'est  une  hypothèse  dont  il  est  impossible  de  se  passer,  si 
l'on  veut  expliquer  les  effets  des  forces,  dans  lesquelles, 
outre  l'action  de  l'attraction  suivant  la  loi  newtonienne  de 
la  gravitation,  se  font  aussi  sentir  des  actions  répulsives. 
.  Les  corps  et  les  atomes  corporels  s'attirent  en  raison 
inverse  du  carré  ,des  distances  :  c'est-à-dire  que  la  force 
qu'un  atome  corporel  déploie  dans  toutes  les  directions  de 
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Tespace  à  h  fois,  demeure  toujours  la  même  pour  toutes  les 
distances.  L'éther  et  les  atomes  d'éther  se  repolissent  avec 
une  force  qui  augmente  à  mesure  que  la  distance  diminue, 
oiais  suivant  une  loi  supérieure  à  la  seconde  puissance  de 
la  distance,  au  moins  à  la  troisième  puissance;  c'est*-à-dire, 
en  d'autres  termes,  la  force  d'un  atome  d'éther,  dans  toutes 
les  directions  de  l'espace  à  la  fois,  augmente  tout  au  moins 
dans  une  proportion  inverse  à  l'éloignement  (1). 

Tous  les  atomes  corporels  se  confondraient  en  un  seul 
point,  si  les  atomes  d'éther,  qui  les  environnent  et  sont 
eorome  les  enveloppes  de  chaque  molécule,  ne  les  em- 
pêchaient pas  de  se  toucher.  Deux  atomes  d'éther  ne  peu- 
Ten.t  jamais  se  rencontrer,  parce  que  leur,  répulsion,  h  des 
distances  infmiment  petites,  est  infiniment  grande.  De  leur 
côté  deux  atomes  corporels  ne  pourraient  jamais  se  séparer, 
si  l'on  supposait  qu'ils  se  fussent  une  fois  rencontrés,  parce 
que  leur  attraction  serait  infiniment  grande.  Lesimolécules 
eorporelles,  même  à  l'intérieur  des  combinaisons  cliimi- 
ques,  doivent  donc  encore  être  séparées  les  imes  des  autres 
par  des  atomes  d'éther,  puisqu'elles  se  laissent  elles-mêmes 
diviser  par  les  vibrations  de  l'éther  (la  chaleur,  l'élçctri-: 
cité). 

Les  atomes  des  corps  et  de  réther  se  repotis$enl  vrair 
semblablement  à  la  distance  qui  sépare  les  molécules  entre 
elles.  Précédemment  on  admettait  (qu'ils  s'attirent  à  la  dis- 
lance où  sont  ordinairement  les  molécules  les  unes  vis-à-vis 
des  autres  ;  et  que  cette  attraction  ne  se  transforme  en  ré- 
pulsion que  Ioi*sque  les  molécules  sont  extrêinement  rap» 
prochées.  Cette  conception  domine  encore  dans  les  livres 
d'enseignement.  Sans  doute  jusqu'à  un  certain  point  les 

« 

(1)  D*aprt!s  Briot  (Traité  sur  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  p.  S55) 
la  puissance  de  la  distance  qui  est  ici  en  question  doit  être  plus  élevée  que 
la  q\iatriènic  :  autrement  les  vibrations  transversales  de  la  lumière  ne  pour^ 
raient  se  propager  à  toavers  la  milieu  de  l'éther.  Les  lois  de; la  propaf^ation 
^e  la  lumière  dans  des  oiilieux  biréfringents^  aussi  bien  que  l'absence  de  toute 
dispersion  de  la  lumière  dans  l'espace  vide,  conduisent  à  admettre  que  c'est 
xraîsemblatilement  à  la  sixième  puissance  de  la  dislance  que  la  rlpputeloiî 
hMituetle  des  otsmes  d*éther  est  inversement  proporiioniielie. 
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phénomènes  s'expliquent  étalement  bien  par  les  deux 
hypothèses  ;  et,  comme  il  fallait  pour  le  calcul  faire  son 
choix  entre  les  deux,  on  choisit  au  hasard  Tattraction. 
Wiener  a  prouvé  {Annales  de  Poggendorfy  vol.  118, 
page  79  ;  et  Wiener  dans  «  Die  Grundzùge  der  Weltord-^ 
nung  »,  premier  livre),  que  Thypothèse  de  la  répulsion 
pour  expliquer  l'état  d'agrégation  des  corps  liquides  offre 
des  avantages  considérables,  et  qu'elle  s'accorde  en  général 
d'une  façon  plus  satisfaisante  que  l'autre  avec  nos  concep- 
tions physiques.  Dans  cette  hypothèse,  chaque  corpuscule 
élémentaire  n'est  plus,  comme  dans  le  t  système  des  dyna- 
mides  »,  de  Redtenbacher,  entouré  d'une  épaisse  enveloppe 
d'atomes  d'éther.  Au  contraire,  l'éther  est  très-raréfié  au 
contact  immédiat  des  molécules  corporelles,  et,  par  suite, 
plus  rare  à  l'intérieur  des  corps  que  dans  l'espace  vide, 
parce  que  les  molécules  corporelles,  étroitement  pressées, 
repoussent  en  partie  l'éther.  Nous  verrons  plus  tard  qu'à 
de  grandes  distances  les  atomes  des  corps  et  de  l'éther  s'at- 
tirent toujours  :  la  différence  des  deux  théories  opposées  ne 
consiste  donc  que  dans  une  divergence  d'appréciation  sur 
l'étendue  de  la  distance  où  l'attraction  se  change  en  répul- 
sion. Les  deux  doctrines  s'accordent  toutefois  à  la  repi*é- 
senter  comme  si  petite  qu'on  peut  bien  la  comparer  à  une 
distance  de  molécules. 

La  théorie  atomique,  dans  l'état  présent  de  son  dévelop- 
pement,  explique  d'une  façon  étonnante  les  lois  de  la  cha- 
leur et  les  agrégations  diverses  produites  par  les  variations 
de  la  chaleur.  (Voir  Wiener,  Grundzùge  der  Weltordnung^ 
I*'  livre,  et  dans  un  traité  plus  mathématique,  Ch.  Briot, 
Traité  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur j  traduit  en 
allemand  par  H.  Weber.)  Elle  présente  l'avantage  de  ne 
voir  dans  les  nombreuses  propriétés  qu'on  attribue  à  la 
matière,  comme  la  gravitation,  l'élasticité,  la  chaleur,  le 
galvanisme,  lesaitinités  chimiques,  etc.,  que  les  manifes- 
tations des  forces  combinées  des  molécules  et  des  atomes^ 
c'est-4-dire  qu'elle  permet  de  constater  et  de  calculer  réel- 
lement comment  les  premières  dérivent  des  autres.  Le 
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dynamisme,  qui,  comme  celui  de  Kant,  nie  les  atomes  et 
les  énergies  atomiques,  se  borne  à  soutenir  d'une  manière 
générale  que  les  principales  propriétés  de  la  matière  déri- 
vent de  l'attraction  et  de  la  répulsion,  mais  ne  peut  en 
aucune  façon  nous  expliquer  comment  elles  en  déri- 
vent. 

Nous  avons  à  parler  encore  d'une  autre  propriété  de  la 
matière,  l'inertie,  dont  l'atomisme  a  eu  tort  de  nier  jus- 
qu'aujourd'hui qu'elle  pût  s'appeler  une  force,  ou  qu'il  a 
considérée  comme  une  force  nouvelle  distincte  des  autres. 
Kant  aurait  pu  lui  apprendre  (voir  Nouvelle  doctrine  du 
repos  et  du  mouvement.  —  Comparez  Œuv.  de  Kant,  t.  V, 
page  282-284,  et  287-289,  et  409-417),  que  l'inertie  ré- 
sulte uniquement  de  la  réciprocité  ou  de  la  relativité  du 
mouvement,  ce  que  Leibniz  avait  déjà  clairement  établi 
(Œuv.  mathém.,  VI,  page  252).  Si  l'on  imaginait  un  atome 
solitaire  dans  l'espace,  le  concept  du  repos  et  du  mouve- 
ment ne  pourrait  plus  lui  être  appliqué  :  il  n'occuperait 
pas  dans  Vespace  une  place  déterminéCy  il  ne  pourrait 
changer  de  place.  Il  n'y  a  donc  ni  repos,  ni  mouvement 
absolus,  mais  seulement  relatifs.  Il  suit  de  là  qu'on  n'a  pas 
plus  le  droit  de  dire  :  A  se  meut  vers  B  que  B  se  meut  vers 
A  ;  le  but  se  meut  vers  la  balle  que  la  balle  se  meut  vers 
le  but.  Li  résistance  que  le  blanc  oppose  à  la  balle  est  aussi 
bien  la  résistance  du  blanc  en  mouvement  relativement  à 
la  balle,  ou  sa  force  vive.  Ce  qui  est  manifeste,  s'ils'agitdu 
choc,  n'est  pas  moins  vrai  de  la  pression  et  de  la  traction, 
mais  doit  s'entendre  dans  ce  dernier  cas  de  l'intégrale  dé- 
terminée d'un  nombre  infmi  d'actions,  différentielles  attrac- 
tives et  répulsives,  exercées  par  les  atomes  et  les  molécules. 
Dans  les  deux  cas,  la  résistance  de  l'inertie  qu'il  faut  sur- 
monter résulte  de  l'action  réciproque  de  Tattraction  et  de 
la  répulsion,  et  de  la  relativité  du  mouvement. 

Pour  expliquer  l'inertie,  nous  n'avons  donc  pas  besoin, 
en  fait,  bien  que  l'inertie  agisse  comme  une  force  oppo- 
sante, d'autres  forces  que  l'attraction  et  la  répulsion  des 
atomes -corporels  et  des  atomes  d'éiher.  —  Voyons  mainte- 
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nant  si  les  prineipes  exposés  jasqu'ici  ne  pourraient  pas 
être  naturellement  simplifiés  par  l'analyse. 
'  Imaginons  deux  atomes  corporels  A  el  B  ;  ils  se  porte- 
raient l'un  vers  l'autre,  si  A  possédait  seul  une  force  attrac- 
tive ;  car,  en  attirant  l'atome  B,  A,  puisque  le  mouvement 
est  relatif,  se  porte  vers  B,  aussi  bien  qu'il  attire  B  vers  soi. 
On  en  doit  dire  autant  de  6.  Puisque  A  et  B  s'attirent 
également,  ils  sont  causes  l'un  et  l'autre  de  leur  mutuel 
rapprochement  ;  el  l'attraction  qu'ils  exercent  réellement 
est  égale  au  produit  de  leurs  deux  énergies  individuelles.  Il 
en  faut  dire  autant  de  la  répulsion  des  atomes  d'éther.  Mais 
il  faut  remarquer  qu'un  seul  et  même  atome  corporel  d'après 
l'opinion  reçue  possède  deux  forces  opposées  :  la  force  attmc- 
tivequi  s'exerce  entre  les  atomes  corporels  et  la  force  répul- 
sive qui  agit  entre  lui  et  les  atomes  d'éther.  L'atome  d'éther 
doit  ou  posséder  une  force  répulsive  spéciale  pour  les  atomes 
d'éther  et  une  force  répulsive  spéciale  pour  les  atomes  cor- 
porels :  ou  bien  repousser  également  les  atomes  corporels 
el  éthérés,  c'est-à-dire  avoir  une  force  répulsive  une  el 
identique.  La  dernière  hypothèse  n'a  rien  contre  elle; 
comme  elle  est  plus  simple,  elle  doit  obtenir  la  préférence  : 
car  prmcipia  non  sunt  multiplicanda  prœter  nécessita- 
tem.  D'après  cette  seconde  hypothèse,  chaque  alome  d'éther 
se  comporte  vis-à-vis  de  tout  autre  atome  d'une  manière 
uniforme  par  répulsion,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
autres  forces  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  cet  atome. 
En  d'autres  termes,  s'il  rencontre  un  atome  coi^orel,  il  le 
repousse  tout  comme  un  atome  d'éther,  quelque  grande 
que  soit  la  force  de  répulsion  que  l'atome  corporel  exerce  à 
son  tour  contre  un  atome  d'éther  par  rapport  à  la  force  ré- 
pulsive d'un  atome  d'éther.  La  répulsion  totale,  qui  s'exerce 
ainsi  simultanément  de  chaque  côté,  est  naturellement  égale 
à  la  somme  des  deux  forces.  Mais  si  la  force  répulsive  de 
l'atome  d'éther  est  indifférente  à  l'énergie  de  la  force  répul- 
sive de  l'atome  corporel,  il  lui  est  aussi  indifférent  que 
cette  dernière  force  soit  égale  à  zéro,  ou  qu'elle  devienne 
négative,  c'est-à-dire  soil  remplacée  par  ratlraclion  :on  sup- 
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pose  toujours  que  la  force  répulsive  totale  des  deux  atomes 
est  égale  à  la  somme  algébrique  de  leurs  énergies  particu- 
lières. D'aprèsnotredernièrehypothèse,  le  résultat  total  serait 
la  répulsion,  aussi  longtemps  que  laforce  répulsive  de  Fatorne 
d'éther  est  plus  grande  que  la  force  attractive  de  l'atome 
corporel;  dans  le  cas  contraire,  Tartraction  l'emporterait. 
Nous  arrivons  ainsi  à  rejeter  Thypothèse  peu  naturelle  de 
Texistence  de  deux  forces  opposées  dans  les  atomes  corpo- 
rels. La  répulsion  s'exerce  toujours  la  même  entre  l'atome 
éthéré  et  l'atome  corporel  pour  toutes  les  petites  distances 
où  la  répulsion  du  premier  l'emporte  sur  l'attraction  du 
dernier.  L'atome  corporel  agit  uniformément  par  attrac- 
tion sur  tout  autre  atome  ;  de  même  que  l'atome  d'éther 
repousse  uniformément  tout  autre  atome.  En  réalité,  les 
atomes  d'éther  et  les  atomes  corporels  ne  se  repoussent 
pas  à  toute  distance  indifféremment,  mais  seulement  à  de 
petites  distances  :  cela,  d'ailleurs,  me  paraît  résulter  évi- 
demment de  ce  qui  suit.  L'édifice  matériel  du  monde  doit 
être  absolument  regardé  comme  fini  :  cela  résulte  de  con- 
sidérations a  priori  aussi  bien  que  de  calculs  astronomi- 
ques (1).  Mais  l'élher  devrait  s'étendre  à  l'infini,  s'il  n'y 
avait  pas  une  limile  où  la  force  attractive  de  tous  les  atomes 
c<n*porel$  réunis  l'emportât  sur  la  force  répulsive  de  tous 
les  alomes  d'éther.  Un  mouvement  rotatoire  du  monde 
autour  d'un  ou  plusieurs  axes  (en  supposant  qu'un  tel  mou- 
vement puisse  se  comprendre  en  général,  si  on  admet  la 
relativité  du  mouvement)  augmenterait  sous  l'action  de  la 
force  centrifuge  la  dispersion  progressive  des  alomes  d'éther. 
Lors  même  qu'on  admettrait  l'hypothèse  insoutenable  d'un 
nombre  infini  d'atomes  d'éther  en  opposition  avec  un  nom- 
bre fini  d'atomes  corporels,  l'écoulement  progressif  des 
atomes  d'éther  dans  l'espace  infini  produirait  une  raréfac- 
tion croissante  de  l'éther  dans  la  masse  cosmique  :  or,  rien 
ne  parait  justifier  cette  supposition. 

Nous  sommes  donc  forcés,  par  les  dimensions  finies  du 
monde,  d'admettre  une  distance  finie  et  déterminée,  où  la 

(1)  Voir  ZoUaer  :  Uber  die  Natur  der  Kometen,  2°  Ati/I. 
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répulsion  de  l'atome  d'éther  sur  Tatome  corporel  égale 
raltraction  de  l'atome  corporel  sur  l'atome  d'éther.  La 
conséquence  immédiate  est  celle  que  nous  cherchons,  à 
savoir  qu'à  de  petites  distances  la  répulsion  doit  rempor- 
ter sur  l'allraction,  puisque  la  répulsion  de  l'atome  d'éther 
croit  avec  la  diminution  de  l'éloignement  plus  promptement 
que  l'attraction  de  l'atome  corporel.  De  quelque  manière 
qu'on  envisage  la  chose,  comme  c'est  toujours  l'hypothèse 
la  plus  simple  qui  doit  être  préférée,  nous  admettrons  que 
l'atome  corporel  n'a  que  la  force  attractive,  et  l'atome 
d'éther,  la  force  répulsive  ;  et  que  chacune  de  ces  forces 
s'exerce  également  sur  les  deux  espèces  d'atomes.  Pour 
une  distance  déterminée  (qui  doit  évidemment  se  mesurer 
d'après  la  grandeur  du  monde  visible),  les  deux  forces  de- 
meurent égales  à  elles-mêmes  :  la  loi  différente,  qui  règle 
le  changement  de  chacune  d'elles  avec  la  distance,  veut  qu'à 
de  grandes  distances  l'attraction,  pour  de  petites  la  répul- 
sion l'emporte  progressivement.  Pour  les  dislances,  C(»mroe 
celles  qui  séparent  les  molécules  d'un  corps,  la  répulsion 
l'emporte  prodigieusement,  selon  toute  vraisemblance. 
Cela,  d'ailleurs,  est  nécessaire,  si  les  atomes  d'éther,  d'après 
l'hypothèse  de  Wiener,  sont  plus  rares  à  l'intérieur  des 
corps  que  dans  l'espace  vide,  et  néanmoins  doivent  suffire 
pour  contre-balancer  l'attraction  mutuelle  des  molécules 
corporelles  qui  se  trouvent  si  étroitement  pressées. 

Si  l'on  ne  veut  pas  se  contredire  en  admettant  l'existence 
d'une  infinité  réalisée  en  acte,  c'est-à-dire  d'une  infinité 
définie,  le  nombre  des  atomes  d'éther,  comme  celui  des 
atomes  corporels,  doit  être  fini.  Nous  n'avons  pas  de  raison 
pour  croire  que  le  nombre  des  uns  diffère  de  celui  des 
autres.  Nous  devons  plutôt  les  considérer,  au  contraire, 
comme  égaux  en  nombre.  Les  atomes  d'éther  seraient  sans 
doute  plus  répandus  à  travers  l'espace,  et  tiendraient  plus 
de  place;  mais  les  atomes  corporels  seraient  plus  pressés, 
plus  serrés  entre  eux  :  la  différence  de  densité  suppléerait 
à  l'inégalité  de  volume.  Nous  avons  donc  pour  chaque 
atome  corporel  un  atome  d'éther.  Indépendamment  de  la 
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loi  qui  régit  les  modifications  que  leur  force  subit  selon  les 
différences  des  distances,  ces  atomes  ne  se  distinguent  que 
par  la  direction  positive  et  négative  de  leur  force.  Si  l'on 
imaj^inait  que  chaque  atome  corporel  et  chaque  atome  d'é- 
ther  se  fondissent  ensemble,  toute  force  serait  immédiate- 
ment supprimée  dans  le  monde  :  car  les  oppositions  se 
seraient  neutralisées.  Nous  découvrons  ici  que  la  généra- 
tion du  monde  matériel  repose  sur  le  dualisme  et  la  pola- 
rité de  ses  principes. 

Demandons-nous  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par 
la  masse  d'un  corps.  On  mesurait  d'abord  la  masse  par  le 
poids;  mais  aussitôt  que  la  science  est  arrivée  à  Thypo- 
thèse  de  l'éther,  qui,  étant  étranger  à  l'attraction,  ne  peut 
avoir  de  poids,  il  a  fallu  chercher  autre  chose  que  le  poids 
pour  mesurer  la  masse,  quelque  chose  qui  soit  commun  à 
Télher  et  à  la  matière  pondérable;  et  la  résistance  semble 
être  cette  propriété  commune  aux  deux.  —  Une  fois  arrivé 
à  mesurer  ainsi  la  masse,  on  n'a  toujours  pas  une  défini- 
Iwn  de  la  masse,  à  moins  qu'on  ne  veuille  se  contenter  de  la 
concevoir  comme  le  sujet  inconnu  des  forces  égales  de  ré- 
sistance. Personne  ne  se  contente  au  fond  d'une^telle  affir- 
mation. —  La  physique  définit  la  masse  comme  le  produit 
d\i  volumç  par  la  densité;  et  cela  est  d'accord  certaine- 
ment avec  la  façon  dont  chaque  esprit  impartial  définit  le 
concept  de  la  masse.  Il  faut  prendre  garde  toutefois  qu'on 
oe  commette  pas  un  cercle  en  définissant  la  densité,  et 
qu'on  ne  la  confonde  pas  à  son  tour  avec  la  masse.  La  den- 
sité ne  doit  être  conçue  que  comme  la  distance  moyenne  dans 
la  juxtaposition  des  particules  équivalentes.  Si  le  produit  du 
volume  par  la  densité  reste  le  même,  il  est  évident  que  cela 
n'est  possible  qu'autant  que  le  nombre  des  éléments  équiva- 
lents demeure  le  même  :  il  faut  admettre  sans  doute  que  l'ana- 
lyse des  choses  à  comparer  ait  été  poussée  assez  loin  pour 
que  nous  ayons  atteint  partout  les  éléments  équiAralents.  On 
voit  évidemment  que  seuls  les  atomes  primordiaux  et 
ceux-ci  tout-à-fait  satisfont  à  cette  condition.  Les  atomes 
éthérés  et  corporels  doivent  eux-mêmes  être  considérés 
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répulsion  de  Talome  d'éther  sur  l'atome  corporel  égale 
rattraction  de  Tatome  corporel  sur  ratome  d'élher.  La 
conséquence  immédiate  est  celle  que  nous  cherchons,  à 
savoir  qu'à  de  petites  distances  la  répulsion  doit  l'empor- 
ter sur  Tatlraction,  puisque  la  répulsion  de  l'atome  d'élher 
croit  avec  la  diminution  de  l'éloignement  plus  promptement 
que  l'attraction  de  l'atome  corporel.  De  quelque  manière 
qu'on  envisage  la  chose,  comme  c'est  toujours  l'hypothèse 
la  plus  simple  qui  doit  être  préférée,  nous  admettrons  que 
l'atome  corporel  n'a  que  la  force  attractive,  et  l'atome 
d'éther,  la  force  répulsive  ;  et  que  chacune  de  ces  forces 
s'exerce  également  sur  les  deux  espèces  d'atomes.  Pour 
une  distance  déterminée  (qui  doit  évidemment  se  mesurer 
d'après  la  grandeur  du  monde  visible),  les  deux  forces  de- 
meurent égales  à  elles-mêmes  :  la  loi  différente,  qui  règle 
le  changement  de  chacune  d'elles  avec  la  distance,  veut  qu'à 
de  grandes  distances  l'attraction,  pour  de  petites  la  répul- 
sion l'emporte  progressivement.  Pour  les  distances,  comme 
celles  qui  séparent  les  molécules  d'un  corps,  la  répulsion 
l'emporte  prodigieusement,  selon  toute  vraisemblance. 
Cela,  d'ailleurs,  est  nécessaire,  si  les  atomes  d'éther,  d'après 
l'hypothèse  de  Wiener,  sont  plus  rares  à  l'intérieur  des 
corps  que  dans  l'espace  vide,  et  néanmoins  doivent  sudire 
pour  contre-balancer  l'attraction  mutuelle  des  molécules 
corporelles  qui  se  trouvent  si  étroitement  pressées. 

Si  l'on  ne  veut  pas  se  contredire  en  admettant  l'existence 
d'une  infinité  réalisée  en  acte,  c'est-à-dire  d'une  infinité 
définie,  le  nombre  des  atomes  d'éther,  comme  celui  des 
atomes  corporels,  doit  être  flni.  Nous  n'avons  pas  de  raison 
pour  croire  que  le  nombre  des  uns  diffère  de  celui  des 
autres.  Nous  devons  plutôt  les  considérer,  au  contraire, 
comme  égaux  en  nombre.  Les  atomes  d'éther  seraient  sans 
doute  plus  répandus  à  travers  l'espace,  et  tiendraient  plus 
de  place;  mais  les  atomes  corporels  seraient  plus  pressés, 
plus  serrés  entre  eux  :  la  différence  de  densité  suppléerait 
à  l'inégalité  de  volume.  Nous  avons  donc  pour  chaque 
atome  corporel  un  atome  d'éther.  Indépendamment  de  la 
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loi  qui  régit  les  modificalions  que  leur  force  subit  selon  les 
différences  des  distances,  ces  atomes  ne  se  distinguent  que 
par  la  direction  positive  et  négative  de  leur  force.  Si  Ton 
imaginait  que  chaque  atome  corporel  et  chaque  atome  d'é- 
ther  se  fondissent  ensemble,  toute  force  serait  immédiate- 
ment supprimée  dans  le  monde  :  car  les  oppositions  se 
seraient  neutralisées.  Nous  découvrons  ici  que  la  généra- 
tion du  monde  matériel  repose  sur  le  dualisme  et  la  pola- 
rité de  ses  principes. 

Demandons-nous  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par 
la  masse  d'un  corps.  On  mesurait  d'abord  la  masse  par  le 
poids;  mais  aussitôt  que  la  science  est  arrivée  à  Thypo- 
Ihèse  de  Téther,  qui,  étant  étranger  à  l'attraction,  ne  peut 
avoir  de  poids,  il  a  fallu  chercher  autre  chose  que  le  poids 
pour  mesurer  la  masse,  quelque  chose  qui  soit  commun  à 
l'éther  et  à  la  matière  pondérable;  et  la  résistance  semble 
être  cette  propriété  commune  aux  deux.  —  Une  fois  arrivé 
à  mesurer  ainsi  la  masse,  on  n'a  toujours  pas  une  défini- 
tion de  la  masse,  à  moins  qu'on  ne  veuille  se  contenter  de  la 
concevoir  comme  le  sujet  inconnu  des  forces  égales  de  ré- 
sistance. Personne  ne  se  contente  au  fond  d'une^telle  affir- 
mation. —  La  physique  défmit  la  masse  comme  le  produit 
du  voliimç  par  la  densité;  et  cela  est  d'accord  certaine- 
ment avec  la  façon  dont  chaque  esprit  impartial  défmit  le 
concept  de  la  masse.  Il  faut  prendre  garde  toutefois  qu'on 
ne  commette  pas  un  cercle  en  définissant  la  densité,  et 
qu'on  ne  la  confonde  pas  à  son  tour  avec  la  masse.  La  den- 
sité ne  doit  être  conçue  que  comme  la  distance  moyenne  dans 
la  juxtaposition  des  particules  équivalentes.  Si  le  produit  du 
volume  par  la  densité  reste  le  même,  il  est  évident  que  cela 
n'est  possible  qu'autant  que  le  nombre  des  éléments  équiva- 
lents demeure  le  même  :  il  faut  admettre  sans  doute  que  l'ana- 
lyse des  choses  à  comparer  ait  été  poussée  assez  loin  pour 
que  nous  ayons  atteint  partout  les  éléments  équi^ralents.  On 
voit  évidemment  que  seuls  les  atomes  primordiaux  et 
ceux-ci  tout-à-fait  satisfont  à  cette  condition.  Les  atomes 
éthérés  et  corporels  doivent  eux-mêmes  être  considérés 
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entre  eux  comme  équivalents,  puisque  chaque  atome 
d'éther  repousse  aussi  bien  un  atome  corporel  qu'un 
atome  d'éther,  et  que  réciproquement  chaque  atome  cor- 
porel attire  tout  atome  d'éther  comme  tout  atome  corporel. 
La  réciprocité  de  leurs  forces,  c'est-à-dire  leur  pouvoir  de 
résistance,  est  donc  égale.  Nous  devons  donc  définir  la  masse 
d*un  corps  le  nombre  de  ses  atomes  :  nous  avons  ainsi 
la  seule  expression  possible,  vraiment  scientifique,  pour 
déterminer  la  propriété  que  chacun  désigne  plus  ou  moins 
clairement  sous  le  nom  de  masse.  La  conséquence  immédiate 
de  cela,  c'est  qu'il  n'est  pas  permis  de  parler  de  la  masse  d'un 
atome  :  il  faudrait  autrement  imaginer  que  cet  atome  pût 
être  lui-même  divisé  en  parties  équivalentes,  et  on  ne  se 
trouverait  toujours  pas  plus  avancé  qu'auparavant.  On  peut 
bien  parler  de  la  masse  d'une  molécule,  car  cette  dernière 
se  compose  d'atomes.  On  peut  dire  encore,  par  comparai- 
son, qu'une  molécule  corporelle  est  plus  grosse  qu'un 
alome  d'éther;  mais  on  ne  peut  comparer  les  masses  de 
deux  atomes,  parce  que  chacun  d'eux  est  justement  l'unité 
même  de  la  masse.  On  concevrait  encore  qu'un  nombre  n 
d'atomes  corporels  pussent  s'aggréger  de  manière  à  former 
une  molécule  sans  qu'aucun  atome  d'éther  s'interposât 
entre  eux,  et  de  telle  sorte  qu'ils  fussent  à  jamais  insépara- 
bles :  chaque  atome  d'éther  repousserait  chacun  de  ces 
atomes  réunis  avec  une  force  simple,  et  leur  ensemble  avec 
une  force  n  fois  plus  grande  :  l'ensemble  aurait  assurément 
la  masse  n.  Mais  il  serait  faux  d'appeler  cet  ensemble  un 
atome  ayant  une  masse  égale  à  n.  Tant  qu'on  considère  les 
atomes  comme  des  globes  matériels  et  impénétrables,  on 
n'a  toujours  qu'un  agrégat  de  n  atomes.  —  Du  reste  rien 
ne  nous  autorise  à  croire  à  l'existence  réelle  de  ces  mélan- 
ges immédiats  d'atomes  corporels.  On  doit  admettre  que 
les  atomes  corporels,  qui  constituent  la  molécule  d'un  élé- 
ment chimique  considéré  jusqu'ici  comme  tel,  sont  tenus 
éloignés  les  uns  des  autres  par  des  atomes  d'éther,  tout 
comme  les  molécules  des  éléments  chimiques  le  sont  elles- 
mêmes  dans  chaque  molécule  du  composé  chimique.  Et  ce 
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dernier  fait  est  prouvé,  puisqu'elles  se  laissent  traverser 
par  les  vibrations  de  l'éther  (chaleur,  galvanisme).  Nous 
devons  encore,  en  songeant  aux  grandes  diflerences  des 
poids  atomiques,  nous  représenter  le  nombre  des  atomes 
corporels  qui  s'unissent  pour  former  une  molécule  élémen- 
taire comme  très-considérable^  de  même  que,  dans  la 
molécule  d'un  composé  organique  supérieur,  on  trouve 
souvent  associées  des  centaines  de  molécules  élémentaires. 

Le  résultat  de  tout  ce  qui  précède,  c'est  que  l'atome  est 
l'unité  d'où  résulte  la  masse,  comme  les  nombres  viennent 
de  l'unité  ;  —  et  qu'il  n'est  pas  plus  raisonnable  de  de- 
mander quelle  est  la  masse  d'un  atonie  que  de  demander 
quelle  est  la  grandeur  numérique  de  Yunité. 

Nous  arrivons  enfin  à  la  dernière  et  à  la  plus  difficile  des 
questions.  L'atome  est-il  autre  chose  que  la  force?  L'atome 
est-il  encore  matière,  et  que  faut-il  entendre  par  ce  der- 
nier mot?  Rappelons  d'abord  comment  nous  arrivons  à 
concevoir  les  atomes.  Nous  nous  heurtons  comme  l'enfant 
à  la  tête,  nous  sentons  la  douleur;  nous  tâtons  les  objels, 
et  nous  en  recevons  des  perceptions  visuelles  et  d'autres. 
Nous  projetons  instinctivement  ces  perceptions  au  dehors, 
et  nous  supposons  aussi  instinctivement  qu'elles  ont  des 
causes  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  choses.  Ces 
choses  extérieures  supposées,  qui  agissent  sur  nous,  mais 
plus  particulièrement  celles  contre  lesquelles  nous  nous 
Jieurtonsj  nous  les  appelons  matière.  La  science  ne  s'en 
lient  pas  longtemps  à  cette  grossière  hypothèse,  que  sug- 
gèrent l'instinct  sensible  et  les  besoins  pratiques;  elle 
cherche  à  approfondir  les  causes  de  nos  perceptions,  elle 
en  fait  l'analyse.  Par  elle  nous  apprenons  que  les  percep- 
tions sont  produites  dans  les  organes  des  sens  :  les  percep- 
tions visuelles  par  les  vibrations  de  l'éther;  les  auditives, 
par  les  vibrations  de  l'air  ;  les  perceptions  de  l'odorat  et 
du  goût,  par  des  vibrations  chimiques  dans  les  organes  des 
sens;  que  toutes  ces  perceptions  ne  dérivent  pas  d'une 
matière  quelconque,  mais  d'un  mouvement,  qu'il  faut  à 
son  tour  rattacher,  pour  l'expliquer,  à  des  forces;  que  ces 
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forces  enfin  ne  sont  que  les  manifestations  des  forces  com- 
binées dont  sont  doués  les  molécules  et  les  atomes.  La 
science  nous  montre  encore  que  le  fondement  de  foutes 
nos  perceptions  tactiles,  ce  qu'on  appelle  Y  impénétrabilité 
de  la  matière  ou  la  résistance  qu'elle  oppose  aux  corps 
étranjiers  qui  tentent  de  l'approcher  au  delà  de  certaines 
limites,  n'est  que  le  résultat  de  la  force  répulsive  inhé- 
rente aux  atomes  d'éther.  Cette  force  agit  à  des  distances 
infiniment  petites  avec  une  énergie  infiniment  plus  grande 
que  la  force  attractive  des  atomes  corporels.  Un  contact 
direct  des  atomes,  et  par  suite  une  impénétrabilité,  qui  ne 
serait  pas  une  conséquence  de  la  force^  mais  appartiendrait 
à  la  matière  comme  telle,  ne  se  rencontre  nulle  part. 
Toutes  les  explications  que  la  science  donne  ou  essaie  de 
donner  des  faits  portent  donc  sur  des  forces.  La  matière 
n'est  tout  au  plus  qu'un  fantôme  qui,  caché  derrière  les 
forces,  assiste  en  spectateur  oisif  à  leur  travail.  L'existence 
n'en  peut  être  soutenue  que  là  où  la  lumière  de  la  science 
n'a  pas  encore  pénétré.  Plus  la  science,  c'est-à-dire  l'expli- 
cation des  phénomènes  répand  ses  clartés  sur  la  nature, 
plus  la  matière  s'enfonce  et  disparait  dans  la  nuit  du  passé. 
Pour  l'intuition  naïve  de  la  connaissance  purement  sen- 
sible, elle  règne  encore  en  maltresse  dans  le  monde  des 
perceptions  extérieures. 

Aussi  loin  que  la  science  de  la  nature  s'étend  ou  peut 
atteindre,  elle  ne  saurait  admettre  autre  chose  que  des 
forces.  Si  elle  emploie  encore  aujourd'hui  le  mot  de  ma- 
tière, elle  ne  désigne  par  là  qu'un  système  de  forces  ato- 
miques, un  système  dynamique.  Le  mot  matière  n'est 
qu'un  signe  abrégé  indispensable ^  ou  une  formule  pour  ce 
système  de  forces. 

Puisque  les  hypothèses  physiques  ne  doivent  pas  s'étendre 
au  delà  des  besoins  de  l'explication,  et  que  le  concept  de 
matière  ne  répond  et  ne  peut  répondre  à  aucun  besoin 
scientifique,  il  suit  de  là  que,  si  on  lui  fait  représenter 
autre  chose  qu'un  système  de  forces,  il  n'a  droit  à  aucune 
place  dans  la  physique  :  la  physique  elle-même  n'établit- 
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elle  pas  que  tout  ce  que  les  sens  considèrent  comme  un 
effet  de  la  matière  n'est  en  réalité  qu'un  effet  des  forces? 

Assurément  rien  n'est  plus  diflicile  que  de  se  débar- 
rasser des  rcprésentalions  immédiates  des  sens,  que  Ton  a 
comme  sucées  avec  le  lait  maternel ,  que  Ton  a  admises 
instinctivement  comme  les  premières  hypothèses  grossières 
sans  doule  mais  suffisantes  pour  la  pratique,  et  que  les 
habitudes  de  la  vie  ont  fait  grandir  avec  nous.  L'appli- 
cation, le  calme,  la  clarté  et  la  force  de  la  pensée  sont  in- 
dispensables à  qui  veut  reconnaître  pour  ce  qu'elles  sont 
les  impressions  des  sens  et  les  autres  préjugés  de  la  pensée. 
Il  faut  même  du  courage  pour  renoncer  non-seulement  au 
principe,  mais  aussi  à  toutes  ses  conséquences.  Et  quand 
on  a  fait  tout  cela,  il  faut  une  vigueur  presque  surhumaine 
d'intelligence  et  de  caractère  pour  ne  plus  se  laisser  sur- 
prendre en  aucune  façon  par  l'ancienne  croyance,  pour 
n'en  plus  ressentir  la  moindre  influence.  Car  rien  n'est 
plus  difficile  que  de  conquérir  simplement  une  pleine  li- 
berté de  penser,  ne  serait-ce  que  pour  la  négation.  Les  pré- 
jugés qui  ont  leur  source  dans  la  sensibilité  ne  sont  pas 
des  conclusions  obtenues  par  la  réflexion,  mais  des  inspi- 
rations de  l'instinct,  qui  suffisent  à  la  pratique;  c'est  pour 
cela  qu'il  est  si  difficile  de  les  écarter  et  d'en  triompher 
parle  raisonnement.  On  a  beau  se  dire  mille  fois  que  la 
lune  à  l'horizon  a  la  même  grandeur  d'angle,  la  même 
grosseur  visible  qu'au  haut  du  ciel;  que  l'entendement  se 
trompe  en  la  considérant  comme  plus  petite  au  haut  du 
ciel  qu'à  l'horizon  (et  c'est  là  une  erreur  semblable  à  celle 
qui  nous  fait  paraître  la  voûte  céleste  non  comme  une 
demi-sphère,  mais  comme  un  segment  sphérique  aplati), 
—  on  n'arrive  pas  à  voir  la  lune  également  grosse  dans  les 
deux  cas  :  c'est  qu'en  dépit  des  corrections  de  la  réflexion 
rinstinct  maintient  son  hypothèse. 

La  matière  est  l'objet  d'un  de  ces  préjugés  instinctifs 
qu'engendre  la  sensibilité.  Aucun  physicien  ne  s'occupe 
comme  savant  de  la  matière  que  pour  la  réduire  à  des 
forces,  que  pour  ramener  les  effets  apparents  de  la  ma- 
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tière  à  raclion  des  forces,  en  un  mot  que  pour  dissoudre 
de  plus  en  plus  la  matière  en  force.  Pourtant  aujourd'hui 
encore  on  ne  rencontre  que  de  rares  physiciens  pour 
affirmer  la  conséquence  à  laquelle  aboutit  leur  science 
propre,  à  savoir  que  la  matière  n'est  qu'un  système  de 
forces  ;  et  la  raison  en  doit  être  cherchée  purement  dans 
les  préjugés  des  sens.  On  oublie  que  nous  ne  percevons 
pas  directement  la  matière^  pas  plus  que  Yatome^  mais 
seulement  la  pression,  le  choc,  les  vibrations  qu'elle  pro- 
duit, etc.  La  matière  n'est  donc  qu'une  hypothèse  qui 
doit  %Q  justifier  d'abord  devant  le  tribunal  de  la  physique  : 
or  elle  est  éternellement  incapable  de  faire  celle  justifica- 
tion, ou  plutôt,  dans  toutes  les  enquêtes  auxquelles  on  l'a 
soumise  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  on  l'a  toujours  vue 
s'évanouir  en  force.  On  oublie  cela,  parce  qu'il  arrive  tou- 
jours que,  au  moment  oii  l'on  pense  à  tout  céladon  se 
heurte  le  coude,  et  que  l'instinct  de  la  sensibilité  ftiit  re- 
vivre tout  à  coup  la  matière  au  beau  milieu  du  raisonne- 
ment. Prend-on  sérieusement  une  f  >is  ce  préjugé  corps  à 
corps,  il  sait  se  défendre  avec  des  sophismes.  Le  physicien 
oublie  les  règles  de  sa  méthode,  et  invoque  les  raisons 
à  priori  pour  sauver  son  cher  préjugé. 

On  l'entend  dire  alors  :  «  Mais  je  ne  puis  concevoir  la 
force  sans  la  matière;  la  force  doit  avoir  un  substralum 
où  s'appuyer,  et  un  objet  sur  lequel  agir  ;  et  c'est  là  juste- 
ment la  matière.  La  force  sans  la  matière  est  un  non-sens.  ï> 
Examinons  donc  les  arguments  à  priori,  après  avoir  re- 
connu que  l'hypothèse  de  la  matière  ne  ^eni  se  justifier  par 
aucune  raison  empirique. 

On  peut  affirmer  d'abord  que  l'homme  est  organisé  de 
telle  sorte  qu'il  peut  penser  à  tout  ce  qui  n'est  pas  contra- 
dictoire; c'est-à-dire  qu'il  peut  combiner  réellement  tous 
les  concepts  représenlés  par  les  mots,  pourvu  que  la  signi- 
fication (le  ces  concepts  soit  claire  et  précisCy  et  que  la 
liaison  demandée  ne  contienne  aucune  contradiction.  L'af- 
(irmalion  précédente  soutient  que  «  la  force  ne  peut  être 
»  conçue  comme  ayant  une  existence  réelle,  indépendante, 
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»  mais  seulement  comme  indissolublement  associée  à  la 
>  matière  >.  Le  concept  de  la  force  est  clair;  celui  de 
réelle  et  indépendante  existence  ne  Test  pas  moins.  Tout 
entendement  raisonnable  doit  donc  pouvoir  effectuer  la 
combinaison  de  ces  deux  concepts,  si  cette  liaison  n'est 
pas  contradictoire.  Prouver  qu'elle  est  contradictoire  pour- 
rait bien  être  difficile  :  donc  la  première  négation  que 
contient  la  première  proposition  est  fausse.  Ënréaliic,il  ne 
s'agit  maintenant  que  de  savoir  si  la  liaison  est  pomb^^,  non 
si  elle  est  réelle  :  autrement  l'affirmation  ne  serait  plus  à 
priori. — La  seconde  partie  de  la  proposition  est  affirmative, 
et  soutient  que  la  force  peut  se  concevoir  comme  associée  à 
la  matière.  C'est  là  une  seconde  erreur,  qui  n'est  pas  moindre 
que  la  première.  On  ne  peut  concevoir  Tunion  de  la  force  et 
de  la  matière,  par  la  raison  qu'on  ne  peut  concevoir  la  ma- 
lièrey  car  à  ce  mot  ne  répond  aucune  idée.  Examinons  les 
diverses  significations  qu'on  pourrait  donner  à  ce  mot.  La 
signification  qui  s'y  attache  pour  la  sensation  est  sans  doute 
bien  définie  :  la  matière  est  la  cause  de  la  résistance  sentie. 
Mais  la  matière  se  résout  ici  en  forces  atomiques;  elle  ne 
s'oppose  donc  pas  au  concept  de  la  force.  La  notion  de  la 
masse,  qu'on  pourrait  substituer  adroitement  à  celle  de  la 
matière,  a  été  précédemment  ramenée  à  celle  des  forces  ato- 
miques :  notre  conclusion  reste  donc  la  même.  On  ne 
confond,  du  reste,  la  masse  avec  la  matière  que  parce  que 
Tacception  grossière  que  les  sens  nous  font  attacher  au 
mot  matière  identifie  le  concept  do  la  matière  avec  la  no- 
tion de  la  densité.  Quant  au  concept  physique  de  Vimpéné- 
trabilitéy  il  a  été  ramené  à  celui  de  la  force  répulsive 
qu'exercent  les  atomes  d'élher,  et  qui  est  infiniment  grande 
à  des  dislances  infiniment  petites.  Ce  concept  ne  convient 
d'ailleurs  qu'aux  atomes  d'éther,  et  aux  corps  ou  aux  sys- 
tèmes de  dynamides,  par  suite  aux  atomes  d'éther  qui  les 
constituent,  mais  ne  saurait  s'appliquer  aux  atomes  cor- 
porels qui  sont  doués  de  la  force  attractive.  On  ne  com- 
prend pas  autrement  pourquoi  entre  deux  atomes  cor- 
porels, que  ne  sépareraient  pas  des  atomes  d'élher,  une 
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pénétration  mutuelle,  une  parfaite  fusion  ne  pourrait  pas 
avoir  lieu. 

Enfin  reste  un  dernier  sens  h  examiner.  La  matière  est 
le  €  sxibstratum  de  la  force  ».  Je  dois  avouer  à  ma  honte 
que  le  mot  subslratum  ne  m'est  pas  ici  plus  intelligible  que 
le  mot  matière.  Schellin:^  a  dit  avant  moi  {Système  de  Vidéa- 
lisme  transcendantaly  p.  317-318.  Œuvres,  1. 1*',  3  p.  529- 
530)  :  «  Celui  qui  dit  qu'il  ne  peut  concevoir  aucune  ac- 

>  tion  sans  un  substratum  avoue  par  là-même  que  ce  sub- 

>  stratum  prétendu,  que  sa  pensée  conçoit,  n'est  qu'un 
»  produit  pur  de  son  imagination.  C'est  sîi  propre  pensée 

>  qu'il  est  ainsi  forcé  de  supposer  indéfiniment  der- 
»  rière  les  choses  comme  ayant  une  réalité  propre.  Par 
»  une  pure  illusion  de  l'imagination^  après  qu'on  a  dé- 
»  pouillé  un  objet  des  seuls  prédicats  qu'il  possède^  on  af- 

>  firme  que  quelqufî  chose  subsiste  encore,  on  ne  sait  quoi. 
»  Personne  ne  doit  donc  dire  que  l'impénétrabilité  est  inhé- 
»  renie  à  la  matière  :  l'impénétrabilité  est  la  matière  elle- 
»  même.  >  (Ce  qui  n'est  sans  doute  que  la  moitié  de  la  vé- 
rité). Subslratum  a  souvent  le  même  sens  que  sujet.  On  ne 
voudra  pourtant  pas  soutenir  que  la  matière  morte  soit  quel- 
que chose  de  plus  subjectif  que  la  force.  Subslratum  signifie 
encore  :  ce  qui  est  au  fond,  c'est-à-dire  la  cause.  Nous 
avons  encore  moins  à  discuter  ce  sens.  Habituellement,  la 
matière  est  prise  pour  une  sorte  de  support,  dans  l'acception 
tout  à  fait  sensible  du  mot.  La  conception  est  trop  gros- 
sièrement sensible  pour  que  nous  nous  y  arrêtions  ;  nous  en 
avons  déjà  fait  justice.  Bref,  le  mot  substratum  n'a  ici  au- 
cun sens.  Quand  même,  d'ailleurs,  il  correspondrait  à 
quelque  chose  d'intelligible,  les  défenseurs  de  la  matière 
devraient  toujours  prouver  qu'ils  sont  fondés  à  admettre 
l'hypothèse  d'un  substratum  de  la  force.  Car  je  ne  vois  pas, 
pour  mon  compte,  qu'il  soit  nécessaire,  en  dehors  et 
comme  en  arrière  de  la  force,  de  recourir  à  une  hypothèse; 
j'affirme  au  contraire  qu'on  peut  très-bien  entendre  l'exis- 
tence indépendante  de  la  force.  Concluons  donc,  la  ma- 
tière est  un  mot  inintelligible  pour  la  science:  on  ne  peut 
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trouver  une  seule  propriété  qui  convienne  particulière- 
ment au  concept  désigné  par  ce  mot.  C*est  même  un  mot 
en  soi  vide  de  sens,  si  Ton  veut  lui  faire  signifier  autre 
chose  qu'un  c  système  de  forces  ».  11  suit  de  là  que  ceux 
qui  soutiennent  qu'ils  ne  peuvent  concevoir  la  force  comme 
une  réalité  indépendante,  sont  avant  tout  incapables  de 
la  concevoir  associée  à  la  matière. 

On  affirme  encore  que  t  la  force  doit  avoir  un  objet  sur 
lequel  elle  agisse,  qu'autrement  elle  ne  pourrait  agir  >. 
Cette  proposition  est  incontestable;  mais  je  nie  que  cet 
objet  doive  être  la  matière,  t  I^  force  de  chaque  fitome 
suppose  d'autres  atomes  comme  son  objet  »  :  c'est  tout  ce 
que  rhypolhèse  scientifique  exige.  Quant  à  rechercher  ce 
qui,  dans  l'atome,  joue  le  rôle  de  l'objet,  le  physicien  ne 
s'en  inquiète  pas.  Mais  nous  avons  à  constater  que  nous 
ne  connaissons  jusqu'ici  dans  l'atome  que  la  force.  Rien  ne 
s'oppose  donc  à  ce  que  nous  considérions  la  force  comme 
ce  qui  dans  un  atome  sert  d'objet  à  la  force  que  déploie 
un  autre  atome.  On  n'a  donc  pas  trouvé  là  une  raison  de 
justifier  la  nouvelle  hypothèse  sur  la  matière.  Ajoutez  que 
les  forces  spirituelles  se  servent  mutuellement  d'objet,  et 
fournissent  une  analogie  en  notre  faveur  :  par  exemple, 
l'idée  qui  agit  comme  motif  a  la  volonté  pour  objet;  et  la 
volonté  à  son  tour  a  l'idée  pour  objet,  etc.  D'ailleurs  l'ac- 
tion mutuelle  qu'exercent  les  unes  sur  les  autres  dans  leurs 
rapports  les  forces  atomiques  devrait  nous  détourner  d'ad- 
mettre que  l'objet  soit  autre  ici  que  la  force. 

Admettons  maintenant  un  instant  que  les  atomes  soient 
constitués  non-seulement  par  la  force,  mais  aussi  par  la 
matière;  et  voyons  quelles  difficultés  va  présenter  pour  la 
pensée  l'action  mutuelle  de  deux  atomes  A  et  B,  et  comment 
l'admission  d'une  hypothèse  illégitime  et  superflue  con- 
damne à  en  accepter  de  nouvelles  également  arbitraires. 
La  force  de  A  doit  agir  sur  la  matière  de  B,  et  réciproque- 
ment; par  suite  les  matières  de  A  et  de  B  se  rapprochent, 
tandis  que  les  forces  qui  les  meuvent  sont  sans  aucun  rap- 
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port  Tune  avec  l'autre.  Et  pourtant  on  devait  à  l'avance 
s'attendre  au  contraire,  puisque  c'est  la  force  qui  agit  à 
distance  et  non  la  matière  ;  puisque  la  force  est  de  même 
nature  que  la  force,  tandis  qu'il  n'y  a  aucune  analogie  de 
nature  entre  la  force  et  la  matière.  Les  matières  de  A  et  de 
B  se  rapprochent  donc  par  suite  de  l'attraction  momen- 
tanée des  forces  opposées.  Que  résulte-t-il  de  là?  Évidem- 
ment que  la  force  et  la  matière  de  chaque  atome  doivent  se 
séparer,  car  la  matière  est  obligée  par  la  force  étrangère 
de  quitter  la  place  qu'elle  occupe  ;  mais  celte  nécessité  ne 
s'impose  pas  à  la  force  attachée  à  cette  matière.  Si  pourtant 
la  force  et  la  matière  de  chaque  atome  doivent  rester  unies, 
et  si  la  force  d'un  atome  ne  peut  être  directement  con- 
trainte à  changer  de  lieu  par  la  force  d'un  atome  étranger, 
il  suit  de  là  rigoureusement  que  la  force  de  A  doit  être  con- 
trainte à  changer  de  place  par  la  matière  de  A.  Mais  alors 
la  matière  agit,  elle  est  douée  d'activité  ;  et  pourtant  elle  ne 
doit,  par  définition,  représenter  que  le  principe  passif,  par 
opposition  à  la  force  qui  est  le  principe  actif  de  l'atome.  La 
nature  de  cette  action  est  complètement  inintelligible  :  si  la 
matière  agit,  elle  devient  force  à  son  tour.  Au  lieu  que  la 
force  A,  comme  il  serait  naturel,  attire  à  soi  la  force  B,  elle 
meut  la  matière  de  B;  et  la  matière  de  B  à  son  tour  meut 
la  force  de  B. 

Gomment  la  force  peut-elle  être  «  attachée  »  à  la  ma- 
tière, comme  se  plaisent  à  dire  les  partisans  de  la  matière, 
c'est,  je  dois  l'avouer,  ce  qui  m'est  tout  à  fait  incompréhen- 
sible. Mes  adversaires  seraient  d'ailleurs  peut-être  bien 
embarrassés  de  répondre  à  la  question  suivante  :  La  force 
est-elle  attachée  au  centre  de  l'atome  de  la  matière,  ou 
est-elle-  répartie  également  dans  toute  la  matière  de  cet 
atome?  Un  atome  de  matière  doit,  en  effet,  avoir  une  ceiiaine 
étendue. 

La  première  hypothèse  évite  les  difficultés  que  l'autre 
présente  ;  mais  la  force  n'est  plus  atlachée  à  la  matière 
proprement  dite,  mais  à  un  point  malhématique  qui  ne 
peut  être  matériel,  et  qui  ne  coïncide  qu'accidentellement 
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avec  le  centre  d'une  sphère  matérielle.  Le  rôle  de  la  ma- 
tière dans  le  mouvement  de  la  force  ne  se  comprend  pas^ 
d'abord  ;  et  la  sj»hère  matérielle  ressemble  fort  à  la  cin- 
quième roue  d'un  carrosse,  puisqu'on  n'a  vraiment  affaire 
qu'au  point  qui  lui  sert  de  centre  idéal.  La  seconde  hypo- 
thèse présente  des  difficultés  encore  plus  grandes  :  chaque 
point  de  l'atome  matériel  est  un  foyer  partiel  de  force,  et 
chacun  de  ces  points  esta  une  distance  différente  de  l'atome 
sur  lequel  l'action  s'exerce.  Il  faut  d'abod  prendre  la  résul- 
tante de  toutes  ces  forces  partielles  ;  et  leur  centre  dyna- 
mique, comme  elles  agissent  à  des  distances  limitées,  ne  peut 
coïncider  avec  le  centre  stéréométrique  de  l'atome  sphérique 
de  malièrc,  mais  doit  changer  avec  la  direction  de  chacune  des- 
actions  exercées.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  d'ailleurs, 
on  doit  évidemment  se  représenter  l'atome  comme  divisé 
en  un  nombre  infini  de  parties;  chacune  d'elles  est  associée 
à  une  partie  infiniment  petite  de  la  force  totale  de  l'atome. 
Mais  si  petite  que  soit  celte  fraction  d'atome,  elle  est  tou- 
jours de  la  matière  et  non  un  point  mathématique.  L'union 
de  cett  3  fraction  et  de  la  force  correspondante  ne  peut  se 
comprendre,  qu'autant  qu'on  admet  que  la  force  se  trouve 
uniformément  répartie  en  elle.  On  se  retrouve  de  nouveau 
placé  en  face  d'une  division  à  l'infini  de  la  matière,  etc.  En 
un  mot,  on  est  obligé  de  diviser  l'atome  à  l'infini,  sans  ar- 
river pourtant  à  comprendre  comment  la  force  est  répartie 
au  sein  de  la  matière.  On  ne  peut  en  effet  concevoir  la  force 
dans  sa  simplicité  que  comme  rattachée  à  un  point  mathé- 
matique; et  ce  centre  ne  peut  être  matériel  (c^ est  ce  que 
les  physiciens  et  les  mathématiciens  les  plus  éminents, 
comme  Ampère,  Cauchy,  Weber,  etc.,  ont  reconnu.  Aussi 
sont-ils  d'accord  pour  admettre  que  les  atomes  doivent  être 
conçus  comme  étrangers  à  l'étendue). 
•  Voyons  maintenant  comme  la  chose  s'explique  sans  ma- 
tière. Nous  n'avons  plus  qu'à  concevoir,  ce  que  font  du 
reste  les  partisans  de  la  matière  eux-mêmes,  la  force  de 
Tatome  comme  une  force  dernière  et  inconnue  de  mouve- 
nients  dirigés  suivant  des  lignes  différentes,  qui,  prolongées 
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en  arrière,  se  coupent  en  un  point  mathématique.  Celui-là 
même  qui  admet  que  la  force  atomique  est  répartie  uni- 
formément sur  toute  la  matière  de  Tatome,  ne  peut,  nous 
l'avons  dit,  se  soustraire  à  cette  conception.  Il  doit  se  re- 
présenter la  force  totale  de  Tatome  comme  la  résultante 
d'une  masse  infinie  de  points  agissant  au  sein  de  Talome, 
quelque  contradictoire  que  soit  cette  hypothèse. 

Les  partisans  de  la  matière  admettent  encore  le  déplace- 
ment relatif  du  point  on  les  manifestations  de  la  force  se 
coupent  dans  leurs  directions  diverses.  Nous  laissons  pro- 
visoirement de  côté  la  question  de  savoir  si  la  force  comme 
telle,  indépendamment  de  ses  manifestations,  est  quelque 
chosed'étenduou  susceptible  délocalisation.  Il  nous  suffit  de 
remarquer  que  si  elle  occupe  une  place,  ce  ne  peut  être 
en  tout  cas  que  le  point  d'intersection  dont  nous  venons  de 
parler.  Nous  appellerons  donc  ce  point  provisoirement  le 
siège  de  la  force.  Nous  admettons  d'ailleurs  que  les  forces 
atomiques  se  servent  mutuellement  d'objets,  c'est-à-dire  que 
l'attraction  réciproque  de  A  et  de  B  fait  que  le  siège  des 
forces  n'est  plus  à  la  même  place,  en  ce  sens  que  ces  forces 
se  rapprochent,  tandis  que  la  répulsion  les  écarte.  Je  ne  vois 
pas  quelles  difficultés  on  peut  trouver  atout  cela.  Les  forces, 
d'après  l'hypothèse  scientifique,  agissent  à  distance  et  sont 
de  nature  identique.  Pourquoi  n'agii*aient-elles  pas  Vunct 
sur  l'autre?  On  a  bien  admis  jusqu'ici  que  la  force  agissait 
sur  la  matière,  qui  est  si  différente  d'elle-même;  et  que  la 
matière  inerte  agit  sur  la  force,  qui  est  tout  le  contraire  de 
l'inertie.  Nous  ne  faisons  qu'employer  des  hypothèses  qui 
étaient  admises  déjà.  Des  hypothèses  antérieures,  nous  en 
rejetons  plusieurs  comme  superflues  et  injustifiables  ;  et 
nous  n'arrivons  pas  moins  sûrement  au  but,  mais  d'une 
façon  beaucoup  plus  simple  et  plus  plausible,  en  évitant 
toutes  les  difficultés  qui  naissent  des  hypothèses  super- 
flues. Ajoutons  que  ces  hypothèses,  que  nous  rejetons,  re- 
posent sur  un  mot  vide  de  sens,  et  l'on  ne  pourra  trop 
estimer  l'avantage  que  nous  trouvons  à  simplifier  ainsi  les 
principes. 
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Enfin  une  dernière  et  décisive  raison.  Notre  présente 
définition  de  la  matière  supprime  l'opposition  qui  a  tou- 
jours existé  entre  les  atomistes  et  les  dynamistes.  Notre 
théorie  en  effet  repose  sur  la  Iram formation  de  Vatomisme 
en  dynamisme.  Tous  les  aran^a^^^  que  présentait  jusqu'ici 
1  atomisme,  et  qui  lui  ont  assuré  dans  la  science  actuelle 
une  autorité  exclusive,  se  retrouvent  enaerem^n^  dans  notre 
doctrine.  Nous  ne  faisons  que  le  débarrasser  de  tous  les 
défauts  que  les  dynamistes  lui  reprochent  trop  justement. 
Quant  au  principe  essentiel  du  dynamisme,  la  négation  delà 
matière,  notre  doctrine  y  conduit  naturellement  d'elle- 
même;  mais  elle  l'établit  par  une  méthode  nouvelle  et  plus 
rigoureuse.  Nous  sommes  donc  en  droit  d'appeler  notre  doc- 
trine un  dynamisme  alomistiqtiè.  Le  dynamisme,  tel  qu'il 
s'était  produit  jusqu'ici,  outre  qu'il  ne  reposait  sur  aucune 
donnée  empirique,  nepouvaitse  faire  accepter  par  la  science, 
parce  que,  ne  se  présentant  sous  aucune  forme  précise,  il 
rendait  toute  application  du  calcul  impossible.  Si  les  forces 
doivent  agir  dans  l'espace,  il  faut  que  leurs  eifets  occupent 
une  place  déterminée  dans  l'espace,  et  par  conséquent  par- 
tent de  points  déterminés.  Le  point  matériel  estainsidonné, 
immédiatement  comme  le  point  de  départ  de  la  force  ma- 
térielle. Aussi  le  dynamisme,  du  moment  où  il  voulait  re- 
vêtir une  forme  précise,  devait-il  se  transformer  nécessaire- 
ment en  atomisme.  Il  ne  revêtait  une  forme  saisissable 
qu'en  rapportant  le  jeu  des  forces  opposées  à  des  unités 
agissantes,  c'est-à-dire  à  des  atomes.  Leibniz  exprimait  ce 
point  de  vue  d'une  manière  assez  nette  :  c  11  n'y  a  que  les 
)  points  métaphysiques,  ou  de  substance,  qui  soient  exacts 
I  et  réels.  —  Il  n'y  a  que  les  atomes  de  substance,  c'est- 
I  à-dire  les  unités  réelles  et  absolument  destituées  de  par- 

>  tics,  qui  soient  les  sources  des  actions  et  les  premiers 

>  principes  absolus  de  la  composition  des  choses,  et  comme 
)  les  derniers  éléments  de  l'analyse  des  substances.  »  (Sys- 
tème nouveau  de  la  nature,  numéro  II).  —  Leibniz  défmit 
la  (  substance  »  absolument  comme  la  force;  la  force  est 
pour  lui  la  seule  et  vraie  substance,  voir  De  primœ  philo- 
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sophiœ  emendatione  et  de  notione  substantiœ.  C'est  ccUc 
doctrine,  et  la  réunion  implicite,  dans  la  définition  de  la 
substance,  du  concept  de  la  volonté  à  celui  de  la  force,  qui 
•constitue  essentiellement  la  supériorité  métaphysique  de 
Leibniz  sur  Spinoza.  Sans  doute  la  science  d'alors  était  cn- 
•core  trop  peu  avancée  pour  qu'il  pût  s'appuyer  efficacement 
sur  elle  en  défendant  son  dynamisme.  Schelling  aurait  pu 
le  tenter  avec  beaucoup  plus  de  succès,  lui  qui  se  déclare 
résolument  pour  l'atomisme  dynamique.  Mais  rafnrmation 
de  ses  principes  repose  exclusivement  sur  des  déductions  a 
priori.  Aussi  sa  doctrine  n'a-t-ellecxercéaucuncinfluencesur 
les  physiciens.  Il  dit  {Œuvres j  1,  III,  p.  23)  :  <i  Ce  qui  est 
»  indivisible  ne  peut  être  matière,  et  réciproquement;  et 
j>  doit  par  conséquent  demeurer  en  dehors  de  la  malière. 
9  Mais,  en  dehors  de  la  matière,  règne  la  pure  intensitéy  et 
»  ce  concept  de  la  pure  intensité  est  exprimé  par  le  concept 
»  de  la  force.  »  -^  (p.  22)  :  t  Les  forces  primitives  ne  sont 

>  pas  elles-mêmes  Vespace^  et  ne  peuvent  être  considérées 
»  comnœ  parties  de  l'espace.  Ce  que  nous  affirmons  ici 
»  peut  donc  s'appeler  le  principe  de  l'atomisme  dynamique. 
%  Toute  force  primitive  est  pour  nous,  comme  l'atome 
»  pour  les  philosophes  corpusculaires,  véritablement  indi- 

>  viduelle;  chacune  est  en  soi  complète  et  fermée,  et  re- 
ï  présente  une  monade  de  la  nature.  »  —  (p.  24)  :  c  Dans 
)  Yespace  ne  peut  se  manifester  que  leur  action  ;  la  force 
»  elle-même  est  antérieure  à  Vespace^  exiensione  prior ,  % 

D'un  côté  le  dynamisme,  même  là  où  il  admettait  que  la 
force  s'individualise  dans  l'atome,  n'était  pas  capable  de  se 
Justifier  au  nom  des  faits  ;  de  l'autre,  l'atomisme  était  in- 
capable de  se  défendre  suffisamment  contre  les  contradic- 
tions logiques  qui  ont  de  tout  temps  été  justement  repro- 
chées à  sa  conception  de  l'atome  matériel.  Et  pourtant  la 
science  s'attachait  de  plus  en  plus  résolument  à  l'atomisme. 
Une  nécessité  profonde  et  pressante,  la  force  des  faits,  en 
dépit  des  contradictions  reconnues,  obligeait  sans  cesse 
le  savant  à  recourir  à  l'hypothèse  atomistique.  Le  dyna- 
misme atomistique  satisfait  à  toutes  les  exigences,  en  même 
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temps  qu'il  concilie,  dans  ce  qu'ils  ont  de  vrai,  les  principes 
des  deux  écoles. 

Récapitulons  encore  une  fois  ces  principes. 

11  y  a  des  forces  positives  et  négatives,  c'est-à-dire  at- 
tractives et  répulsives,  en  nombre  égal.  Les  directions,  sui- 
vant lesquelles  s'exerce  l'action  de  chaque  force,  se  coupent 
en  un  point  mathématique  que  nous  nommons  le  siège  de  la 
force.  Ce  siège  de  la  force  est  mobile.  Chaque  force  agit  sur 
.  toutes  les  autres  d'une  manière  uniforme,  quels  que  soient 
ses  caractères.  La  force  positive  s'appelle  l'atome  corporel; 
la  négative,  l'atome  d'éther.  A  une  certaine  dislance 
la  répulsion  de  l'atome  d'éther  et  l'attraction  de  l'atome 
corporel  sont  équivalentes  ;  mais,  comme,  dans  leurs  varia- 
tions correspondantes  à  l'éloignement,  elles  obéissent  à 
des  lois  différentes,  c'est  la  répulsion  qui  domine  à  de 
petites  distances  comme  celles  des  molécules  entre  elles, 
dans  les  rapports  de  l'atome  d'éther  et  de  l'atome  cor- 
porel. C'est  l'attraction,  au  contraire,  qui  l'emporte  pour 
les  grandes  distances.  Les  atomes  corporels,  séparés 
par  des  atomes  d'éther  qui  se  trouvent  placés  entre  chacun 
d'eux,  s'unissent  pour  former  les  molécules  dr;s  éli^.menls 
chimiques.  Celles-ci  de  la  même  manière  s'agrègent  pour 
constituer  les  molécules  des  composés  chimiques,  lesquels 
enfin,  à  leur  tour,  servent  à  former  les  corps  matériels. 
La  matière  est  donc  un  système  de  forces  atomiques,  qui  se 
maintiennent  dans  un  certain  état  d'équilibre.  Les  combi- 
naisons, les  réactions  infiniment  variées  de  ces  forces  don- 
nent naissance  aux  forces  proprement  dites  de  la  matière  : 
gravitation,  pesanteur,  expansion,  élasticité,  cristallisation, 
électricité,  galvanisme,  magnétisme,  affinité  chimique, 
chaleur,  lumière,  etc.  Nulle  part  dans  le  monde  inorganique 
nous  n'avons  besoin  de  recourir  à  d'autres  forces  qu^aux 
forces  atomiques. 

Nous  avons  vu  ainsi  que  des  deux  principes  matérialis- 
tes, la  force  et  la  matière,  le  dernier  s'est  évanoui  à  l'exa- 
men et  s'est  confondu  avec  le  premier.  Nous  savons  main- 
tenant ce  que  nous  devons  entendre  par  la  force  :  elle  est 
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un  point  dynamique  y  un  centre  d'allraction  ou  de  répul- 
sion, d'action  positive  ou  négative.  Le  concept  de  force  est 
délini  de  cette  manière  avec  assez  de  précision,  pour  que 
nous  puissions  en  aborder  l'analyse  immédiate,  sans  que 
le  cours  de  noire  recherche  soit  l rouble  par  la  crainte  que 
nous  n'ayons  conçu  le  concept  de  force  autrement  que  les 
savants  et  les  matérialistes.  Voyons  maintenant  ce  que  nous 
trouvons  dans  ce  concept. 

La  force  attractive  de  l'atome  corporel  tend  à  rapprocher 
de  soi  tout  autre  atome;  le  résultat  de  cette  tendance  est 
la  production,  la  réalisation  du  rapprochement.  Nous  avons 
ainsi  à  distinguer  dans  la  force  la  tendance  elle-même 
comme  acte  pur,  et  le  but  poursuivi,  le  contenu  ou  l'objet 
de  la  tendance.  Mais  la  tendance  précède  l'accomplissement 
du  but.  Quand  le  but  est  atteint,  la  tendance  est  réalisée, 
cesse  d'exister  :  la  tendance,  comme  telle,  n'existe  qu'au- 
tant qu'elle  est  encore  en  voie  de  réalisation,  qu'elle  n'est 
pas  satisfaite.  Le  mouvement  produit  n'est  donc  pas  con- 
tenu en  réalité  dans  la  tendance,  puisque  la  tendance  et 
lui  existent  à  des  moments  différents.  Mais  si  ce  mouve- 
ment n'était  pas  contenu  dans  la  tendanca,  il  n'y  aui-ait 
aucune  raison  pour  que  celle-ci  produisit  l'attraction  plu- 
tôt qu'autre  chose,  la  répulsion  par  exemple;  pour  qu'elle 
changeât  avec  la  distance  suivant  telle  loi  plutôt  que  sui- 
vant telle  autre.  Nous  n'aurions  qu'une  tendance  vide,  la 
pure  forme  de  la  tendance  sans  but  ou  contenu  déterminé. 
La  tendance  ne  poursuivrait  aucun  but,  n'aurait  aucun 
objet  et  par  conséquent  n'aboutirait  à  aucun  résultat  :  or 
l'expérience  nous  apprend  le  contraire.  L'expérience  en- 
seigne bien  plutôt  qu'un  atome  n'exerce  pas  au  hasard 
la  force  attractive  ou  répulsive;  mais  qu'il  tend  à  son  but 
d'une  manière  constante,  et  demeure  toujours  semblable 
à  lui-même.  Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  admettre  que  la 
tendance  de  la  force  attractive  contient  en  soi  la  raison  du 
rapprochement  des  atomes  et  la  loi  des  changements  que 
subit  son  action  suivant  la  distance;  c'est-à-dire  toutes  les 
déterminations  changeantes  de  son  mode  spécial  d'action  : 
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mais  que  pourtant  elle  ne  les  contient  pas  en  soi  comme 
une  réalité. 

Puisque  la  tendance  ou  la  force  de  Talome  est  Télé- 
ment  primitif  qui  constitue  la  matière,  et  comme  telle 
est  en  soi  simple  et  immatérielle^  et  qu  il  ne  peut  plus 
être  question  ici  de  prédispositions  matérielles,  c'est 
donc  d'une  manière  immatérielle  que  la  force  satisfait  aux. 
conditions  qui  viennent  d'être  énumérées.  Or  cela  n'est 
possible  que  si  la  tendance  porte  en  soi  la  détermination 
réglée  de  tous  les  changements  de  son  action  extérieure^ 
comme  une  ombre  semblable  à  la  réalité,  comme  une 
image  :  il  faut  donc  qu'elle  la  porte  idéalement  ou  comme 
une  idée  dans  son  sein.  Il  faut  qu'à  la  tendance  de  la  force 
atomique  soit  associée  la  représentation  idéale  du  tout 
poursuivi,  pour  que  la  tendance  puisse  être  déterminée^ 
Alors  S(3ulement  la  tendance  peut  aboutir  à  un  résultat. 
Alors  seulement  on  s'explique  que  toujours  le  même  indi- 
vidu dynamique  poursuive  le  même  but  positif  ou  négatif; 
et  qu'il  agisse  avec  telle  énergie  sur  un  second  atome  à 
tel  degré  d'éloignement,  et  avec  une  énergie  différente  sur 
un  troisième  atome  différemment  éloigné.  Sans  changer 
elle-même,  la  force  atomique  mesure  l'énergie  de  son  ac- 
tion à  la  diversité  des  circonstances,  et  suit  en  cela  des 
règles  logiques  (mécanique  —  mathématique  appliquée; 
mathématiques  —  logique  appliquée).  Cette  action  néces- 
saire que  les  circonstances  exercent  sur  elle  n'enlève  rien 
à  son  activité,  à  son  indépendance  ;  et  ne  nous  oblige  pas 
moins  de  dériver  immédiatement  l'acte  extérieur  d'une 
détermination  intérieure.  Il  faut  toujours  admettre  que 
l'idéal  précède  le  réel  ;  la  nécessité  ne  se  conçoit  que  comme 
une'  nécessité  logique  (résultant  de  la  détermination  logi- 
que de  l'idée). 

Mais  que  peut  être  la  tendance  de  la  force  sinon  la  vo^ 
lontéy  cette  tendance  dont  le  contenu  ou  l'objet  est  l'idée 
inconsciente  du  but  poursuivi?  Qu'on  compare  le  chap.  iv 
Impartie,  p.  430-135:  ce  que  nous  disions  de  la  volonté,  nous 
le  redisons  ici  de  la  force.  La  volonté  est  de  sa  nature  ua 
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principe  éternellement  inaccessible  à  la  conscience  :  nous 
l'avons  prouvé  au chap.  m,  3"  partie,  p.  55  à 63;  elle  doit  être 
eonséquemment  ici  également  inconsciente,  puisque  son 
contenu  est  une  idée  inconsciente  :  cela  s'entend  de  soi. 
Nous  n'avons  pas  forcé  l'extension  du  concept  de  la  volonté 
pour  y  faire  rentrer  celui  de  la  force.  Nous  avons  com- 
mencé par  reconnaître  la  volonté  de  la  conscience  céré- 
brale :  mais  bientôt  le  concept  de  la  volonté  a  brisé  les 
limites  où  la  conscience  voulait  injustement  l'emprisonner 
(p.  77  à  79),  et  nous  a  manifesté  son  action  dans  toute 
rétendue  du  règne  animal  et  végétal.  Nous  découvrons 
maintenant,  à  notre  surprise,  que  si,  sous  le  concept  d'une 
force  (non  dérivée,  mais  primitive),  nous  voulons  en- 
tendre quelque  chose  d'intelligible,  nous  devons  y  attacher 
le  même  sens  qu'au  mot  volonté.  Les  deux  principes  se- 
raient donc  regardés  comme  ideiitiquesy  si  celui  de  la 
force  n'était  pas  rétréci  par  une  limitation  conventionnelle 
de  son  contenu,  et  en  outre  s'il  n'était  pas  employé  pour 
désigner  des  forces  dérivèesj  par  exemple  les  combinaisons 
et  les  manifestations  des  forces  atomiques,  comme  l'électri- 
cité, le  magnétisme,  la  force  musculaire,  etc.  Substituer 
le  concept  de  force  à  celui  de  volonté,  ou  du  moins  faire 
rentrer  le  second  dans  le  premier,  ce  serait  donc  peu  lo- 
gique. Au  point  de  vue  des  premiers  principes,  la  force  est 
un  dérivé  :  ce  n'est  qu'au  sens  strictement  scientifique 
qu'elle  est  un  principe.  La  volonté,  au  contraire,  est  tou- 
jours le  premier  principe.  La  force,  d'ailleurs,  dans  la  si- 
gnification ordinaire  des  mots  et  pour  le  sens  commun,  est 
un  concept  beaucoup  plus  obscur  que  celui  de  volonté. 
Enfin  on  est  habitué  par  l'influence  grossière  des  sens  à  se 
représenter  la  force  comme  quelque  chose  de  matériel, 
parce  que  le  concept  en  est  appliqué  aux  objets  extérieurs, 
dans  l'acception  où  les  sensations  de  la  force  musculaire 
nous  le  font  entendre  d'abord.  Autant  la  volonté  exprime 
quelque  chose  de  plus  intime  que  la  sensation  de  la  force 
musculaire,  autant  le  mot  volonté  est  plus  précis  que  celui 
de  force  pour  caractériser  l'essence  du  principe  dont  il 
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s'agit  (voir  Schopenhauer  :  Le  monde  coimne  volonté  et 
idée^  §  22,  et  Wallaee,  Contributions  à  la  théorie  de  la  sé- 
lection naturelle^  traduit  en  allemand  par  A.  B.  Meyer, 
p.  417-423.  WaHace  se  prononce  aussi  résolument  contre 
l'association  de  la  matière  à  la  force,  que  pour  la  doctrine 
qui  fait  de  la  volonté  Tessence  de  toute  force  et  par  suite 
de  l'univers  entier). 

Les  manifestations  des  forces  atomiques  sont  donc  les 
actes  de  volontés  individuelles,  dont  Tobjet  est  l'idée  in- 
consciente de  l'eiTet  qu'il  s'agit  de  produire.  La  matière  se 
résout  au  fond  en  volonté  et  en  idée.  Ainsi  s'évanouit  Top- 
position  radicale  de  l'esprit  et  de  la  matière.  Ils  ne  diffè- 
rent plus  que  parce  qu'ils  manifestent  sous  des  formes  iné- 
gales le  même  être,  l'éternel  Inconscient.  Leur  identité 
consiste  en  ce  que  l'Inconscient  agit  dans  la  matière  aussi 
bien. que  dans  l'esprit,  comme  un  principe  idéal  dont  la 
logique  intuitive  réalise  au  dehors  le  mouvement  dont  elle 
porte  en  elle-même  l'idée.  La  notion  de  l'identité  de  l'es- 
prit et  de  la  matière  n'est  plus  un  postulat  incompréhen- 
sible et  indémontrable,  ou  le  produit  d'une  inspiration 
mystique  :  elle  est  élevée  à  la  dignité  de  notion  scientifique. 
Ce  n'est  pas  en  tuant  l'esprit,  mais  en  animant  la  matière 
que  ce  résultat  est  obtenu.  Il  n'y  avait  jusqu'ici  que  deux 
doctrines  qui  évitassent  le  dualisme  de  l'esprit  et  de  la 
matière  ;  mais  elles  n'y  échappaient  qu'en  niant  audacieu- 
sement  la  réalité  de  l'un  des  deux  termes.  Le  matérialisme 
niait  l'esprit;  l'idéalisme,  la  matière.  Le  premier  considé- 
rait l'esprit  comme  une  apparence  sans  fondement,  qui  ré- 
sulte de  certaines  combinaisons  des  fonctions  matérielles. 
Pour  le  second,  la  matière  à  son  tour  n'était  qu'une  appa- 
rence sans  réalité,  qui  tient  aux  dispositions  subjectives  de 
Tesprit  conscient.  L'une  de  ces  opinions  est  aussi  exclusive 
et  fausse  que  l'autre;  et  le  grossier  dualisme,  qui  maintient 
l'opposition  inflexible  de  l'esprit  et  de  la  matière,  valait 
mieux  que  ces  tentatives  pour  subordonner  l'un  à  l'autre. 
Il  ne  s'agissait  donc  pas  d'échapper  au  dualisme  en  niant 
l'un  des  principes  de  la  réalité,  mais  de  le  supprimer  réso- 
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lûment,  et  de*  l'absorber  dans  Tunité  d'une  doctrine  com- 
préhensive.  Il  fallait  pour  cela  une  philosophie  qui  sût  voir 
dans  la  conscience  de  l'esprit  subjectif  aussi  bien  que  dans 
la  matière,  dans  le  sujet  comme  dans  robjet>  les  manifesta- 
tions d'un  seul  et  même  principe  qui  leur  est  supérieur  à 
tous  deux,  et  est  en  même  temps  moins  différencié  que 
tous  deux  :  en  un  mot  une  philosophie  de  l'Inconscient 
(que  l'on  admette  l'idée  inconsciente  de  Hegel  ou  la  volonté 
inconsciente  de  Schopenhauer,  ou  l'unité  substantielle  des 
deux  dans  l'éternel  Inconscient  de  Schelling). 

Examinons  comment  la  volonté  de  l'atome  se  com- 
porte vis-à-vis  de  l'espace.  Nous  n'avons  pas  besoin, 
pour  cela,  de  discuter  l'essence  de  l'espace.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que  l'espace  peut  avoir  une  double  existence, 
une  réelle  dans  les  corps  ou  les  diverses  limitations  du 
vide,  une  idéale  dans  l'idée  de  ces  corps  ou  de  ces  limita- 
tions du  vide.  Si  l'espace  idéal  n'est  qu'une  pure  idéey  la 
pensée  qui  crée  celte  idée  ne  peut  être  elle-même  dans 
l'espace  idéal.  Si  la  perception  consciente  n'est  due  qu'à 
une  réaction  de  l'Inconscient  provoquée  par  les  vibrations- 
cérébrales,  cette  perception  n'a  rien  à  voir  avec  la  place 
que  la  vibration  occupe  dans  le  cerveau,  ou  avec  le  lieu  que 
l'homme  qui  perçoit  occupe  sur  la  terre  :  ici  encore  l'idée 
n'est  pas  située  dans  l'espace  réel,  La  volonté  est  la  traduc^ 
lion  de  l'idéal  par  le  réel.  Elle  ajoute  à  l'idéal,  qui  est  son 
contenu,  ce  que  la  pensée  pure  ne  peut  lui  donner,à  savoir 
la  réalité.  Comme  ce  contenu  en  tant  qu'idée,  contient  des 
déterminations  de  l'espace,  purement  idéales,  sans  doute, la 
volonté  réalise  ces  déterminations  de  l'espace;  elle  fait 
ainsi  passer  V espace  du  monde  idéal  dans  le  monde  réel  ; 
elle  réalise j  en  un  mot,  l'espace.  (Nous  n'avons  pas  à  recher- 
cher ici  comment  l'espace  se  forme  dans  l'idéal  :  il  nous 
suffit  de  savoir  que  l'espace  doit  à  la  volonté  sa  réalité.)  Ce 
que  la  volonté  seule  produit  ne  peut  exister  qu'après  l'en- 
tier achèvement  de  son  acte  :  la  volonté  en  elle-même  est 
étrangère  à  l'espace  réel.  Quant  à  l'espace  idéal,  la  volonté 
n'a  rien  à  voir  avec  lui,  il  n'existe  que  dans  l'idée.  En  un 
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mot,  la  volonté  et  Vidée  sont  toutes  deux  par  nature  étranr 
gères  à  l'espace  :  tidée  crée  Vespace  idéale  et  la  volonté 
à  son  tour  y  en  réalisant  Vidée  y  engendre  Vespace  réel.  II  suit 
de  là  que  la  volonté  de  l'atome  ou  la  force  atomique  est 
absoluiTient  étrangère  à  Vétendue  :  comme  dit  Schelling, 
elle  est  extensione  prior. 

Au  premier  abord,  cette  doctrine  semble  choquer  les 
idées  reçues;  mais  Tétonnement  cesse  bientôt,  si  Ton  com- 
pare les  effets  locaux  de  la  volonté  dans  les  organismes. 
La  volonté  meut  en  moi  certaines  molécules  nerveuses  ; 
grâce  à  la  propagation  du  courant  nerveux  et  à  l'emploi 
des  forces  de  polarisation  qui  résident  dans  les  nerfs  et  les 
muscles,  mon  bras  peut  soulever  un  quintal.  La  volonté  a 
donc  produit  directement  certains  changements  de  position 
entre  les  parties  de  la  matière;  nous  ne  les  connaissons 
sans  doute  pas  exactement,  mais  nous  pouvons  dire  que 
les  directions  de  r^s  mouvements  divers  ne  se  coupent  pas 
à  un  point  commun  d'intersection,  et  qu'elles  consistent 
probablement  dans  les  mouvements  rotatoires  d'un  certain 
nombre  de  molécules  autour  de  leur  axe.  Le  mouvement 
s^accomplit  de  cette  manière,  parce  que  l'idée  inconsciente 
qui  forme  l'objet  de  la  volonté  contient  idéalement  cette 
sorte  de  mouvement.  Si  la  compréhension  de  l'idée  incons- 
ciente contenait  au  contraire  des  mouvements  tels  qu'ils  se 
coupassent  à  un  point  commun,  la  volonté  réaliserait  ces 
mouvements  :  et  c'est  ce  qu'elle  fait  lorsqu'elle  se  mani- 
feste  par  la  volonté  atomique.  On  voit  donc  que  si  tous  les 
mouvements  produits  par  la  volonté  atomique  se  rencon^ 
trent  en  un  point  commun  d'intersection,  c'est  là  un  point 
de  rencontre  tout  à  fait  idéal,  je  pourrais  presque  dire, 
pour  éviter  tout  malentendu,  un  point  imaginaire;  et  l'on 
ne  peut,  sans  une  grande  licence  d'expression,  appeler  ce 
point  le  siège  de  la  volonté  ou  de  la  force.  H  n'y  a,  en  tout 
cela,  de  véritablement  étendu  que  les  manifestations  ex- 
térieures de  la  force^  qui  ne  sauraient  par  elles-mêmes 
aboutir  à  un  point  commun,  puisque  ce  point  ne  résulte 
que  de  leur  prolongement  idéal.  Ce  point  doit  pourtant  être 
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déterminé  dans  son  rapport  avec  tous  les  autres  (car  dans 
l'espace  pur  aucun  point  n'est  déterminé)  :  autrement  la 
place  respective  des  diverses  manifestations  de  la  force  ne  i 
serait  pas  déterminée.  En  un  mot,  l'éloignement  qui  sépare 
le  point  idéal  d'intersection  de  tout  autre  point  également 
idéal  d'intersection  est  déterminé.  Il  suit  de  là  que  cet 
éloignement  peut  changer,  et  par  suite  que  le  point  est 
capable  de  se  mouvoir. 

Qu'arrive-t-il,  en  réalité,  quand  deux  forces  attractives 
sîe  rapprochent  l'une  de  l'autre?  D'abord  l'attraction  va  en 
augmentant;  en  second  lieu  son  action  sur  les  atomes 
qui  sont  à  ses  côtés  se  modifie  suivant  des  directions  telles, 
que  leurs  points  idéaux  d'intersection  doivent  être  actuel- 
lement conçus  comme  plus  rapprochés  les  uns  des  autres. 
Le  premier  et  le  second  changement  dont  nous  venons  de 
parler  sont  dans  un  rapport  tel,  que  l'attraction  croit  n* 
iois,  si  l'éloignement  des  points  d'intersection  produit  par 
le  déplacementde  direction  des  forces  voisines  diminue  dans 
la  simple  proportion  de  n*  fois.  Il  n'y  a  toujours  de  réel 
que  les  manifestations  de  la  force,  suivant  une  certaine 
direction  et  une  certaine  énergie,  et  les  changements  sur- 
venus dans  cette  direction  et  dans  cette  énergie  ;  mais  les 
points  d'intersection  sont  et  restent  quelque  chose  d'idéal. 
Les  deux  premières  conditions  des  manifestations  de  la 
iforce  forment  comme  idée  le  contenu  de  la  volonté  ato- 
mique. On  comprend  maintenant  que  la  volonté  elle- 
même  puisse  être  étrangère  à  Vespace,  n'avoir  pas  son 
siège  dans  un  point  d'intersection  idéal,  et  ne  pas  voyager 
avec  lui.  Mais,  en  réalisant  son  contenu,  elle  produit  des 
objets  dont  la  nature  est  d'être  étendus,  et  qui  ont  un  point 
commun  d'intersection  idéale,  dont  la  place  ne  se  déter- 
mine que  par  rapport  à  celle  d*autres  points  également 
idéaux  d'intersection,  et  change  avec  elle. 

On  pourrait  se  demander  maintenant  si  les  atomes  ont 
une  conscience.  Je  crois  que  toutes  les  données  nécessaires 
à  la  solution  nous  font  presque  entièrement  défaut.  La 
nature  du  mouvement  nécessaire  à  la  production  de  la 


LA   HATIËRE  COMME  YOLONTË  ET  COMME   PENSËE.    151 

conscience,  et  le  degré  d'énergie  que  le  mouvement  doit 
avoir  pour  dépasser  ce  que  nous  avons  appelé  la  limite  de 
la  sensation  nous  sont  presque  entièrement  inconnus.  Nous 
pouvons  toutefois  affirmer  nettement  que,  si  la  matière 
est  douée  de  conscience,  c'est  une  conscience  exclusive  à 
chaque  atome  qui  s'y  rencontre;  et  qu'aucune  communica- 
tion  n'est  possible  entre  les  consciences  individuelles  des 
atomes.  Il  est  donc  entièrement  faux  de  parler  de  la  con^ 
science  d'un  cristal  ou  d'un  corps  céleste  :  dans  les  corps 
inorganiques  les  atomes  ont  tout  au  plus,  chacun  isolé- 
ment, une  conscience  particulière.  Sans  doute  cette  con- 
science atomique,  par  son  contenu,  serait  la  plus  pauvre 
qu'il  fût  possible  d'imaginer.  Leibniz,  qui  ne  connaissait 
pas  le  phénomène  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  la 
limite  de  la  sensation,  croit  être  autorisé  par  la  loi  de  la 
continuité  (natura  non  facit  saltus)  et  celle  de  l'analogie 
((TûfATryoca  Trdnrra)  à  reconnaître  à  la  moindre  monade  un  cer- 
taindegré  de  conscience.  La  loi  de  la  limite  est  peu  favorable 
à  cette  analogie.  Si  on  comprime  de  plus  en  plus  par 
exemple  un  gaz  d'acide  carbonique,  on  le  voit  occuper 
un  espace  de  plus  en  plus  restreint,  sans  cesser  d'être  un 
gaz.  Mais  tout  à  coup  on  arrive  à  un  point,  où  la  compres- 
sion n'est  plus  possible,  et  où  le  gaz  devient  liquide:  on 
est  alors  pour  ainsi  dire  à  la  limite  de  l'état  gazeux.  De 
même,  si  on  descend  l'échelle  des  individus  ou  des  mo- 
nades, la  conscience  devient  de  plus  en  plus  pauvre,  sans 
cesser  d'être  la  conscience.  Mais  tout  à  coup  un  point  peut  se 
rencontrer  où  s'arrête  la  décroissance;  car  la  conscience 
cesse,  si  la  limite  de  la  sensation  est  franchie.  Mais  qui 
peut,  dans  la  nature,. fixer  ce  point  avec  certitude? 

Nous  avons  enfin  à  examiner  la  question  de  savoir  si 
notre  doctrine,  qui  ramène  les  atomes  à  des  actes  de  vo- 
lonté, nous  oblige  de  considérer  les  atomes  comme  autant 
de  substances  indépendantes,  ou  comme  les  phénomènes 
d'une  seule  et  même  substance;  s'il  faut  attribuer  à  chaque 
atome  une  volonté  distincte,  indépendante,  substantielle, 
qui  alors  aussi  différerait  sans  doute  des  autres  par  les 
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idées  qui  forment  son  contenu  :  ou  si  ces  actions  et  ces 
activités  opposée^  ne  sont  au  fond  que  les  manifestations 
d'une  seule  et  même  volonté.  Nous  avons  reconnu  que  le 
réel  dans  l'espace  n'est  que  l'opposition  et  le  conflit  des 
actions  qui  dérivent  des  forces.  Mais  les  forces  elles-mêmes 
sont  absolument  en  dehors  de  l'espace.  Nous  n'avons  donc 
aucune  raison  de  fractionner  la  volonté  et  l'idée  de  l'être 
éternellement  étranger  à  l'espace  en  une  multitude  infinie 
de  substances  particulières.  L'impossibilité  de  comprendre 
<;omment  des  substances  isolées  et  sans  contact  pourraient 
^gir  les  unes  sur  les  autres  nous  oblige  d'admettre  que  les 
atomes,  comme  tous  les  individus,  ne  sont  que  les  purs  phé- 
nomènes objectifs  et  réels,  ou  les  manifestations  de  l'un  tout; 
qu'ils  ont  en  lui  leur  racine  commune  et  le  lien  qui  permet 
leur  communication  (voir  chap.  vu  et  xi  de  la  3*  partie). 
Si  les  atomes  étaient  séparés  et  distincts  substantiellement, 
les  espaces,  que  concevrait  en  chacun  d'eux  l'idée  incon- 
sciente, seraient  aussi  nombreux  qu'il  y  a  d'atomes;  et  les 
espaces  réalisés  par  la  volonté  inconsciente  de  chaque 
atome  seraient  également  aussi  nombreux  que  les  atomes 
eux-mêmes.  Il  ne  serait  pas  possible  que  les  rapports  des 
actions  des  atomes  dans  retendue  eussent  cette  liaison  qui 
produit  l'unité  de  l'espace  dans  son  objectivité  phénomé- 
nale, dans  son  objectivité  réelle.  Il  faut  pour  cela  que  la 
réalisation  des  espaces  idéaux  contenus  dans  les  idées  in- 
conscientes des  atomes  ne  soit,  pour  chaque  atome,  que 
la  réalisation  des  éléments  divers  d'une  seule  idée  totale  : 
et  cela  n'est  possible  que  si  les  fonctions  de  tous  les  atomes 
réunies  sont  }es  fonctions  d'un  seul  et  même  être,  les 
modes  d'une  seule  et  même  substance.  Celui  qui  s'en  tient 
à  la  pluralité  substantielle  des  divers  atomes  trouvera 
dans  notre  conception  de  la  matière  elle-même  une  der- 
nière et  insurmontable  difficulté,  qui  disparaît  aussitôt  que 
l'on  se  décide  à  pousser  jusqu'à  la  doctrine  métaphysique 
de  l'unité  substantielle  des  êtres. 


VI 
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Individu  signifie  indivisible  (eomme  Tatome).  Chacun 
sait  pourtant  que  les  individus  peuvent  être  divisés  et 
partagés.  On  doit  donc,  en  parlant  d*un  individu,  songer  à 
un  être  que  sa  nature  ne  permet  pas  de  diviser,  s'il  doit 
rester  ce  qu'il  est.  L'unité  est  prise  ici  dans  le  sens  de  la 
monade  grecque,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  concept 
numérique  de  l'unité,  en  grectv.  On  serait  tenté  de  con- 
fondre les  notions  de  l'unité  ou  de  la  monade,  et  de  l'in- 
dividu. Mais  on  voit  bientôt  que  l'unité  est  une  notion  plus 
étendue  que  celle  d'individu.  Tout  individu  est  une  unité, 
mais  toute  unité  n'est  pas  un  individu.  Ainsi  tout  corps 
dont  les  parties  sont  liées  dans  l'espace,  et  constituent  une 
forme  particulière, est  véritablement  une  unité.  Je  ne  puis 
séparer  ces  parties  sans  supprimer  la  forme  qui  résulte  de 
leur  union  :  personne  n'appellera  pourtant  cette  unité  ac- 
cidentelle de  la  forme,  telle  qu'ude  motte  de  terre,  du  nom 
d'individu.  Chaque  mouvement,  chaque  fait  doit  à  la  con- 
tinuité de  ses  éléments  dans  le  temps  d'être  une  unité  : 
ainsi  un  son.  Une  telle  unité  n'est  pourtant  pas  un  indi- 
vidu (voir  Kirchmann,  Philosophie  de  la  sciencej  volume 
!•%  p.  131, 141;  285-307).  L'unité  résultant  du  mélange 
ou  de  l'action  réciproque  des  parties,  comme  celle  qui 
nait  d'un  mélange  de  couleurs,  de  saveurs,  d'odeurs  et 
d'autres  propriétés  d'une  même  chose,  provient  ou  de  ce 
qu'elles  existent  à  la  même  place,  ou  de  ce  qu'elles  se  ma* 
nifestent  simultanément,  ou  de  ce  qu'elles  dépendent  d'une 
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même  cause  :  il  n'y  a  pas  là  place  pour  une  espèce  d'unité 
particulière.  L'unité  du  lien  causal  est  la  plus  solide  de 
toutes;  nous  pouvons  en  distinguer  trois  espèces.  1"  L'u- 
nité résultant  de  l'unité  de  la  cause  pour  des  effets  variés 
(ainsi  dans  les  diverses  perceptions  d'une  même  chose); 
2*"  l'unité  résultant  de  l'unité  du  but  poursuivi,  par  exemple 
des  dispositions  multiples  de  l'œil  dans  l'intérêt  de  la 
vision;  3"  l'unité  qu'engendre  l'action  réciproque  des 
parties,  lorsque  Faction  de  chaque  partie  est  la  coadition 
de  l'action  d'une  autre.  Toutes  ces  unilés  ne  suffisent  pas 
à  rendre  compte  de  l'individualité.  L'unité  des  perceptions 
diverses  qu'un  objet  éveille  en  nous  fournit  un  exemple  de 
la  première  :  ces  perceptions  n'ont  point  par  elles-mêmes 
l'identité  du  lieu  et  du  moment  ;  elles  doivent  leur  unité  à 
l'identité  de  la  cause  à  laquelle  on  les  rapporte.  Personne 
ne  voudra  faire  un  individu  de  l'unité  qui  relie  les  per- 
ceptions d'un  même  objet.  De  ce  que  l'on  trouve  l'unité 
du  dessein  dans  la  construction  d'un  édifice,  la  somme  des 
ouvriers  qui  le  réalisent  ne  s'appellera  pas  un  individu.  En- 
fin, en  troisième  lieu,  de  ce  qu'un  pays  vit  des  produits  de 
ses  colonies,  et  que  les  colonies  vivent  à  leur  tour  des  pro- 
duits de  l'art  de  la  mère-patrie,  la  réciprocité  d'action  qui 
se  remarque  ici,  quelque  étendue  qu'elle  soit,  ne  fera  re- 
garder par  personne  les  colonies  et  la  mère-patrie  comme 
un  seul  individu. 

Chacune  de  ces  unités  est  donc  insuitisante  pour  consti- 
tuer l'individualité.  On  ne  se  contentera  pas  davantage  des 
caractères  extérieurs,  que  l'on  voit  présentés  par  plusieurs 
auteurs  comme  des  signes  sudisants.  Ce  n'est  pas  assez  par 
exemple  que  les  êtres  proviennent  d'un  même  germe  où 
d'un  seul  œuf  (Gallesio  et  Huxley).  Tous  les  saules  pleureurs 
d'Europe  seraient  à  ce  compte  un  seul  individu,  puisqu'on 
prouve  historiquement  qu'ils  sont  tous  sortis  d'un  seul 
arbre  transporté  d'Asie  en  Angleterre,  tous  issus  par  con- 
séquent d'un  même  germe.  Tous  les  pucerons  (au  nombre 
peut-être  de  pluisicurs  millions),  qui  sont  sortis  d'une  mère, 
engendrée  par  un  couple,  mais  qui  n'a  pas  eu  besoin  de 
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s'accoupler  elle-même,  et  qui  se  reproduisent  par  une  série 
de  dix  ou  plusieurs  générations  dans  le  courant  d'un  été, 
ne  formeraient  aussi  qu'un  seul  individu.  —  Pas  plus  que 
la  provenance  d'un  œuf  unique,  la  conformilé  au  type  de 
l'espèce  ne  peut  être  prise  coinine  la  marque  de  l'indivi- 
dualité. L'idée  type  est  l'idée  d'un  individu  normal,  qui 
représente  l'espèce,  parce  qu'il  est  exempt  des  caractères 
particuliers  aux  individus.  Pour  former  celte  idée  du  type 
spécitiqiie,  on  abstrait  tous  les  caractères  particuliers  des 
individus  d'une  espèce;  et  les  caractères  communs  régu- 
lièrement à  tous  les  individus  constituent  le  type  de  l'es- 
pèce. Mais  il  faut  déjà  savoir  en  quoi  consiste  l'individu, 
pour  être  en  état  de  comparer  plusieurs  individus,  et  en 
abstraire.le  type  normal.  Ce  type  ne  peut  donc  servira  son 
tour  comme  marque  des  individus,  dont  il  est  lui-même 
tiré  :  autrement  on  tournerait  dans  un  cercle.  Ne  trouvons- 
nous  pas  d'ailleurs  des  individus  qui  ne  répondent  pas  au 
type  de  leur  espèce  ou  ne  le  représentent  qu'imparfaite- 
ment? Ainsi  la  racine  est  un  élément  du  type  spécifique  de 
la  plante  ;  les  tentacules,  de  celui  du  polype.  Si  je  détache 
un  rameau  d'une  plante  ou  un  fragment  du  cylindre  d'un 
polype,  ces  fragments  n'ont  plus  ni  racines  ni  tentacules, 
et  continuent  pourtant  de  vivre  d'une  vie  propre,  puis- 
qu'ils portent  en  eux-mêmes  toutes  les  conditions  néces- 
saires à  l'existence.  On  ne  peut  leur  refuser  le  nom  d'in- 
dividus. Ainsi  ce  n'est  pas  assez  pour  caractériser  l'indi- 
vidu de  la  provenance  d'un  seul  œuf  ou  de  la  conformité 
au  type  de  l'espèce:  revenons  donc  à  notre  première  défi- 
nition du  concept  de  l'unité. 

Les  diverses  espèces  d'unités  que  nous  avons  étudiées 
sont  également  incapables  de  rendre  compte  isolément  de 
l'indiVidualilé:  mais,  si  clKiruni'  dV;|li*s  a  [[(tp  iroxlcnsion, 
peut-être  que  réunies  fiii's  litiiilcnl  comme  il  coHvieJiHe 
concept  de  l'unité  indiviikiolle.  Nous  avons  exigé  qi|ftl'ia<- 
dividu  fût  une  unité, pan  r  qu'il  ne 
changer  de  nature.  Il  esi  tviJcnt  q 
réalisée  qu'autant  que  TLlre  est  esse 
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même  cause  :  il  n'y  a  pas  là  place  pour  une  espèce  d^unité 
particulière.  L'unité  du  lien  causal  est  la  plus  solide  de 
toutes;  nous  pouvons  en  distinguer  trois  espèces.  1"  L'u- 
nité résultant  de  l'unité  de  la  cause  pour  des  effels  variés 
(ainsi  dans  les  diverses  perceptions  d'une  même  chose); 
2"*  l'unité  résultant  de  l'unité  du  but  poursuivi,  par  exemple 
des  dispositions  multiples  de  l'œil  dans  l'intérêt  de  la 
vision;  â**  Tunité  qu'engendre  l'action  réciproque  des 
parties,  lorsque  Faction  de  chaque  partie  est  la  coadition 
de  l'action  d'une  autre.  Toutes  ces  unilés  ne  suffisent  pas 
à  rendre  compte  de  l'individualité.  L'unité  des  perceptions 
diverses  qu'un  objet  éveille  en  nous  fournit  un  exemple  de 
la  première  :  ces  perceptions  n'ont  point  par  elles-mêmes 
l'identité  du  lieu  et  du  moment  ;  elles  doivent  leur  unité  à 
l'identité  de  la  cause  à  laquelle  on  les  rapporte.  Personne 
ne  voudra  faire  un  individu  de  l'unité  qui  relie  les  per- 
ceptions d'un  même  objet.  De  ce  que  l'on  trouve  l'unité 
du  dessein  dans  la  construction  d'un  édifice,  la  somme  des 
ouvriers  qui  le  réalisent  ne  s'appellera  pas  un  individu.  En- 
fin, en  troisième  lieu,  de  ce  qu'un  pays  vit  des  produits  de 
ses  colonies,  et  que  les  colonies  vivent  à  leur  tour  des  pro- 
duits de  l'art  de  la  mère-patrie,  la  réciprocité  d'action  qui 
se  remarque  ici,  quelque  étendue  qu'elle  soit,  ne  fera  re- 
garder par  personne  les  colonies  et  la  mère-patrie  comme 
un  seul  individu. 

Chacune  de  ces  unités  est  donc  insuffisante  pour  consti- 
tuer l'individualité.  On  ne  se  contentera  pas  davantage  des 
caractères  extérieurs,  que  l'on  voit  présentés  par  plusieurs 
auteurs  comme  des  signes  suffisants.  Ce  n'est  pas  assez  par 
exemple  que  les  êtres  proviennent  d'un  même  gefme  où 
d'un  seul  œuf  (Gallesio  et  Huxley).  Tous  les  saules  pleureurs 
d'Europe  seraient  à  ce  compte  un  seul  individu,  puisqu'on 
prouve  historiquement  qu'ils  sont  tous  sortis  d'un  seul 
arbre  transporté  d'Asie  en  Angleterre,  tous  issus  par  con- 
séquent d'un  même  germe.  Tous  les  pucerons  (au  nombre 
peut-être  de  plusieurs  millions),  qui  sont  sortis  d'une  mère, 
engendrée  par  un  couple,  mais  qui  n'a  pas  eu  besoin  de 
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s'accoupler  elle-même,  et  qui  se  reproduisent  par  une  série 
de  dix  ou  plusieurs  générations  dans  le  courant  d'un  été, 
ne  formeraient  aussi  qu'un  seul  individu.  —  Pas  plus  que 
la  provenance  d'un  œuf  unique,  la  conformité  au  type  de 
Fespèce  ne  peut  être  prise  comme  la  marque  de  l'indivi- 
dualilé.  L'idée  type  est  l'idée  d'un  individu  normal,  qui 
représente  l'espèce,  parce  qu'il  est  exempt  des  caractères 
particuliers  aux  individus.  Pour  former  cette  idée  du  type 
spécifique,  on  abstrait  tous  les  caractères  particuliers  des 
individus  d'une  espèce  ;  et  les  caractères  communs  régu- 
lièrement à  tous  les  individus  constituent  le  type  de  l'es- 
pèce. Mais  il  faut  déjà  savoir  en  quoi  consiste  l'individu, 
pour  être  en  état  de  comparer  plusieurs  individus,  et  en 
abstraire. le  type  normal.  Ce  type  ne  peut  donc  servira  son 
tour  comme  marque  des  individus,  dont  il  est  lui-même 
tiré:  autrement  on  tournerait  dans  un  cercle.  Ne  trouvons- 
nous  pas  d'ailleurs  des  individus  qui  ne  répondent  pas  au 
type  de  leur  espèce  ou  ne  le  représentent  qu'imparfaite- 
ment? Ainsi  la  racine  est  un  élément  du  type  spécifique  de 
la  plante  ;  les  tentacules,  de  celui  du  polype.  Si  je  détache 
un  rameau  d'une  plante  ou  un  fragment  du  cylindre  d'un 
polype,  ces  fragments  n'ont  plus  ni  racines  ni  tentacules, 
et  continuent  pourtant  de  vivre  d'une  vie  propre,  puis- 
qu'ils portent  en  eux-mêmes  toutes  les  conditions  néces- 
saires à  l'existence.  On  ne  peut  leur  refuser  le  nom  d'in- 
dividus. Ainsi  ce  n'est  pas  assez  pour  caractériser  l'indi- 
vidu de  la  provenance  d'un  seul  œuf  ou  de  la  conformité 
au  type  de  l'espèce  :  revenons  donc  à  notre  première  défi- 
nition du  concept  de  l'unité. 

Les  diverses  espèces  d'unités  que  nous  avons  étudiées 
sont  également  incapables  de  rendre  compte  isolément  de 
l'individualité  :  mais,  si  chacune  d'elles  a  trop  d'extension, 
peut-être  que  réunies  elles  limitent  comme  il  convient  le 
concept  de  l'unité  individuelle.  Nous  avons  exigé  que  l'in- 
dividu fût  une  unité,  parce  qu'il  ne  pouvait  être  divisé  sans 
changer  de  nature.  Il  est  évident  que  cette  condition  n'est 
réalisée  qu'autant  que  l'être  est  essentiellement  indivisible, 
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même  cause  :  il  n'y  a  pas  là  place  pour  une  espèce  d*unité 
particulière.  Uunité  du  lien  causal  est  la  plus  solide  de 
toutes;  nous  pouvons  en  distinguer  trois  espèces.  1**  L'u- 
nité résultant  de  l'unité  de  la  cause  pour  des  effets  variés 
(ainsi  dans  les  diverses  perceptions  d'une  même  chose); 
2*"  l'unité  résultant  de  l'unité  du  but  poursuivi,  par  exemple 
des  dispositions  multiples  de  l'œil  dans  l'intérêt  de  la 
vision;  3**  l'unité  qu'engendre  l'action  réciproque  des 
parties,  lorsque  l'action  de  chaque  partie  est  la  coadition 
.  de  l'action  d'une  autre.  Toutes  ces  unités  ne  suffisent  pas 
à  rendre  compte  de  l'individualité.  L'unité  des  perceptions 
diverses  qu'un  objet  éveille  en  nous  fournit  un  exemple  de 
la  première  :  ces  perceptions  n'ont  point  par  elles-mêmes 
l'identité  du  lieu  et  du  moment  ;  elles  doivent  leur  unité  à 
l'identité  de  la  cause  à  laquelle  on  les  rapporte.  Personne 
ne  voudra  faire  un  individu  de  l'unité  qui  relie  les  per- 
ceptions d'un  même  objet.  De  ce  que  l'on  trouve  l'unité 
du  dessein  dans  la  construction  d'un  édifice,  la  somme  des 
ouvriers  qui  le  réalisent  ne  s^appellera  pas  un  individu.  En- 
fin, en  troisième  lieu,  de  ce  qu'un  pays  vit  des  produits  de 
ses  colonies,  et  que  les  colonies  vivent  à  leur  tour  des  pro- 
duits de  l'art  de  la  mère-patrie,  la  réciprocité  d'action  qui 
se  remarque  ici,  quelque  étendue  qu'elle  soit,  ne  fera  re- 
garder par  personne  les  colonies  et  la  mère-patrie  comme 
un  seul  individu. 

Chacune  de  ces  unités  est  donc  iUs^uifisante  pour  consti- 
tuer l'individualité.  On  ne  se  contentera  pas  davantage  des 
caractères  extérieurs,  que  l'on  voit  présentés  par  plusieurs 
auteurs  comme  des  signes  suffisants.  Ce  n'est  pas  assez  par 
exemple  que  les  êtres  proviennent  d'un  même  germe  où 
d'un  seul  œuf  (Gallesio  et  Huxley).  Tous  les  saules  pleureurs 
d'Europe  seraient  à  ce  compte  un  seul  individu,  puisqu'on 
prouve  historiquement  qu'ils  sont  tous  sortis  d'un  seul 
arbre  transporté  d'Asie  en  Angleterre,  tous  issus  par  con- 
séquent d'un  même  germe.  Tous  les  pucerons  (au  nombre 
peut-être  de  plusieurs  millions),  qui  sont  sortis  d'une,  mère, 
engendrée  par  un  couple,  mais  qui  n'a  pas  eu  besoin  de 
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s'accoupler  elle-même,  et  qui  se  reproduisent  par  une  série 
de  dix  ou  plusieurs  générations  dans  le  courant  d'un  été, 
ne  formeraient  aussi  qu'un  seul  individu.  —  Pas  plus  que 
la  provenance  d'un  œuf  unique,  la  conformité  au  type  de 
l'espèce  ne  peut  être  prise  comme  la  marque  de  l'indivi- 
dualité. L'idée  type  est  l'idée  d'un  individu  normal,  qui 
représente  l'espèce,  parce  qu'il  est  exempt  des  caractères 
particuliers  aux  individus.  Pour  former  cette  idée  du  type 
spécifique,  on  abstrait  tous  les  caractères  particuliers  des 
individus  d'une  espèce  ;  et  les  caractères  communs  régu- 
lièrement à  tous  les  individus  constituent  le  type  de  l'es-* 
pèce.  Mais  il  faut  déjà  savoir  en  quoi  consiste  l'individu» 
pour  être  en  état  de  comparer  plusieurs  individus,  et  en 
abstraire. le  type  normal.  Ce  type  ne  peut  donc  servira  son 
tour  comme  marque  des  individus,  dont  il  est  lui-même 
tiré  :  autrement  on  tournerait  dans  un  cercle.  Ne  trouvons- 
nous  pas  d'ailleurs  des  individus  qui  ne  répondent  pas  au 
type  de  leur  espèce  ou  ne  le  représentent  qu'imparfaite- 
ment? Ainsi  la  racine  est  un  élément  du  type  spécifique  de 
la  plante  ;  les  tentacules,  de  celui  du  polype.  Si  je  détache 
un  rameau  d'une  plante  ou  un  fragment  du  cylindre  d'un 
polype,  ces  fragments  n'ont  plus  ni  racines  ni  tentacules, 
cl  continuent  pourtant  de  vivre  d'une  vie  propre,  puis- 
qu'ils portent  en  eux-mêmes  toutes  les  conditions  néces- 
saires à  l'existence.  On  ne  peut  leur  refuser  le  nom  d'in- 
dividus. Ainsi  ce  n'est  pas  assez  pour  caractériser  l'indi- 
vidu de  la  provenance  d'un  seul  œuf  ou  de  la  conformité 
au  type  de  l'espèce:  revenons  donc  à  notre  première  défi- 
nition du  concept  de  l'unité. 

Les  diverses  espèces  d'unités  que  nous  avons  étudiées 
sont  également  incapables  de  rendre  compte  isolément  de 
l'individualité:  mais,  si  chacune  d'elles  a  trop  d'extension, 
peut-être  que  réunies  elles  limitent  comme  il  convient  le 
concept  de  l'unité  individuelle.  Nous  avons  exigé  que  l'inr 
dividu  fût  une  unité,  parce  qu'il  ne  pouvait  être  divisé  sans 
changer  de  nature.  Il  est  évident  que  cette  condition  n'est 
réalisée  qu'autant  que  l'être  est  essentiellement  indivisible, 
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même  cause  :  il  n*y  a  pas  là  place  pour  une  espèce  d'unité 
particulière.  L'unité  du  lien  causal  est  la  plus  solide  de 
toutes;  nous  pouvons  en  distinguer  trois  espèces.  V  Vu- 
nité  résultant  de  l'unité  de  la  cause  pour  des  effets  variés 
(ainsi  dans  les  diverses  perceptions  d'une  même  chose)  ; 
2""  l'unité  résultant  de  l'unité  du  but  poursuivi,  par  exemple 
des  dispositions  multiples  de  l'œil  dans  l'intérêt  de  la 
vision;  3**  l'unité  qu'engendre  l'action  réciproque  des 
parties,  lorsque  l'action  de  chaque  partie  est  la  condition 
de  l'action  d'une  autre.  Toutes  ces  unilés  ne  suffisent  pas 
à  rendre  compte  de  l'individualité.  L'unité  des  perceptions 
diverses  qu'un  objet  éveille  en  nous  fournit  un  exemple  de 
la  première  :  ces  perceptions  n'ont  point  par  elles-mêmes 
l'identité  du  lieu  et  du  moment  ;  elles  doivent  leur  unité  à 
l'identité  de  la  cause  à  laquelle  on  les  rapporte.  Personne 
ne  voudra  faire  un  individu  de  l'unité  qui  relie  les  per* 
ceptions  d'un  même  objet.  De  ce  que  l'on  trouve  l'unité 
du  dessein  dans  la  construction  d'un  édifice,  la  somme  des 
ouvriers  qui  le  réalisent  ne  s'appellera  pas  un  individu.  En- 
fin, en  troisième  lieu,  de  ce  qu'un  pays  vit  des  produits  de 
ses  colonies,  et  que  les  colonies  vivent  h  leur  tour  des  pro- 
duits de  l'art  de  la  mère-patrie,  la  réciprocité  d'action  qui 
se  remarque  ici,  quelque  étendue  qu'elle  soit,  ne  fera  re- 
garder par  personne  les  colonies  et  la  mére-patrie  comme 
un  seul  individu. 

Chacune  de  ces  unités  est  donc  insuiTisante  pour  consti- 
tuer l'individualité.  On  ne  se  contentera  pas  davantage  des 
caractères  extérieurs,  que  l'on  voit  présentés  par  plusieurs 
auteurs  comme  des  signes  suffisants.  Ce  n'est  pas  assez  par 
exemple  que  les  êtres  proviennent  d'un  même  germe  où 
d'un  seul  œuf  (Gallesio  et  Huxley).  Tous  les  saules  pleureurs 
d'Europe  seraient  à  ce  compte  un  seul  individu,  puisqu'on 
prouve  historiquement  qu'ils  sont  tous  sortis  d'un  seul 
arbre  transporté  d'Asie  en  Angleterre,  tous  issus  par  con- 
séquent d'un  même  germe.  Tous  les  pucerons  (au  nombre 
peut-être  de  plusieurs  millions),  qui  sont  sortis  d'une  mère, 
engendrée  par  un  couple,  mais  qui  n'a  pas  eu  besoin  de 
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s'accoupler  elle-même,  et  qui  se  reproduisent  par  une  série 
de  dix  ou  plusieurs  générations  dans  le  courant  d'un  été, 
ne  formeraient  aussi  qu'un  seul  individu.  —  Pas  plus  que 
la  provenance  d'un  œuf  unique,  la  conformité  au  type  de 
l'espèce  ne  peut  être  prise  comme  la  marque  de  l'indivi- 
dualité. L'idée  type  est  l'idée  d'un  individu  normal,  qui 
représente  l'espèce,  parce  qu'il  est  exempt  des  caractères 
particuliers  aux  individus.  Pour  former  cette  idée  du  type 
spécifique,  on  abstrait  tous  les  caractères  particuliers  des 
individus  d'une  espèce  ;  et  les  caraclères  communs  régu- 
lièrement à  tous  les  individus  constituent  le  type  de  l'es- 
pèce. Mais  il  faut  déjà  savoir  en  quoi  consiste  l'individu» 
pour  être  en  état  de  comparer  plusieurs  individus,  et  en 
abstraire,  le  type  normal.  Ce  type  ne  peut  donc  servira  son 
tour  comme  marque  des  individus,  dont  il  est  lui-même 
tiré:  autrement  on  tournerait  dans  un  cercle.  Ne  trouvons- 
nous  pas  d'ailleurs  des  individus  qui  ne  répondent  pas  au 
type  de  leur  espèce  ou  ne  le  représentent  qu'imparfaite- 
ment? Ainsi  la  racine  est  un  élément  du  type  spécifique  de 
la  plante  ;  les  tentacules,  de  celui  du  polype.  Si  je  détache 
un  rameau  d'une  plante  ou  un  fragment  du  cylindre  d'un 
polype,  ces  fragments  n'ont  plus  ni  racines  ni  tentacules, 
et  continuent  pourtant  de  vivre  d'une  vie  propre,  puis- 
qu'ils portent  en  eux-mêmes  toutes  les  conditions  néces- 
saires à  l'existence.  On  ne  peut  leur  refuser  le  nom  d'in- 
dividus. Ainsi  ce  n'est  pas  assez  pour  caractériser  l'indi- 
vidu de  la  provenance  d'un  seul  œuf  ou  de  la  conformité 
au  type  de  l'espèce:  revenons  donc  à  notre  première  défi- 
nition du  concept  de  l'unité. 

Les  diverses  espèces  d'unités  que  nous  avons  étudiées 
sont  également  incapables  de  rendre  compte  isolément  de 
l'individualité  :  mais,  si  chacune  d'elles  a  trop  d'extension, 
peut-être  que  réunies  elles  Hmitent  comme  il  convient  le 
concept  de  l'unité  individuelle.  Nous  avons  exigé  que  l'in- 
dividu fût  une  unité,  parce  qu'il  ne  pouvait  être  divisé  sans 
changer  de  nature.  Il  est  évident  que  cette  condition  n'est 
réalisée  qu'autant  que  l'être  est  essentiellement  indivisible, 
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non  pas  seulement  sous  tel  ou  tel  rapport,  mais  sous  tous 
les  rapports  possibles,  c*est-à-dire  s'il  réunit  en  soi  toutes 
les  formes  d'unité  possibles.  Les  cinq  espèces  d'unités  exa- 
minées plus  haut  sont  toutes  possibles  et  les  seules  pos- 
sibles. On  s'en  convainc  facilement  en  remarquant  qu'elles 
épuisent  les  trois  formes  communes  au  sujet  et  à  Tobjet, 
l'espace,  le  temps  et  la  causalité. 

Nous  avons  ainsi  une  définition  suffisante  de  l'individu. 
L'individu  est  l'être  qui  réunit  en  soi  les  cinq  espèces  pos- 
sibles d'unité  :  1°  L'unité  dans  l'espace  (la  forme);  2"  l'u- 
nité dans  le  temps  (la  continuité  de  l'action);  3**  l'unité  delà 
cause  (interne);  4®  l'unité  de  la  fin;  5* l'unité  de  la  récipro- 
cité d'action  entre  les  diverses  parties  (en  tant  qu'il  y  a  diverses 
parties,  autrement  la  dernière  condition  est  supprimée).  Là 
où  manque  l'unité  de  la  forme,  comme  dans  un  essaim  d'a- 
beilles, les  autres  unités  ont  beau  être  réunies  au  plus  haut 
degré  :  on  ne  parle  pointd'individu.  —  La  continuité  d'ac- 
tion peut  faire  défaut;  ainsi  pour  les  poissons  qui  ont  été 
successivement  congelés  et  dégelés,  pour  les  rotifères  des- 
séchés et  ranimés.  L'être  n'en  garde  pas  moins  sans  doute 
son  unité,  mais  je  n'admettrais  pas  qu'on  parlût  ici  de  l'u- 
nité de  rindividu.  On  a  en  réalité  deux  individus  qu'une 
suspension  de  la  vie  active  sépare  aussi  complètement,  que 
je  suis  distinct  moi-même  d'un  homme  qui  vivait  il  y  a 
mille  ans.  Aucune  des  trois  espèces  d'unité  causale  ne  doit 
évidemment  manquer  à  l'individu. 

Il  faut  bien  remarquer  que,  appliquée  à  la  définition  de 
l'individu,  aucune  de  ces  unités  n'est  une  unité  inflexible, 
absolument  fermée;  chacune  d'elles  peut  contenir  en  soi 
des  unités  inférieures  de  la  même  espèce,  et  être  elle-même 
contenue  avec  plusieurs  autres  unités,  semblables  à  elle 
dans  une  unité  nouvelle  et  supérieure.  Il  est  tout  ii  fait 
impossible  d'atteindre  une  unité  dernière  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  qui  ne  puisse  être  ramenée  à  des  unités  supé- 
rieures :  de  même  les  choses  sont  comprises  dans  l'unité 
du  monde,  qui,  à  son  tour,  peut  n'être  qu'une  fonction  de 
J' unité  métaphysique  formée  par  la  coordination  de  mondes 
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différents  que  nous  ignorons.  Si  cela  est  vrai  pour  le  con- 
cept de  Tunité,  on  en  doit  dire  autant  du  concept  de  Tin- 
dividu  :  tracer  des  limites,  séparer  absolument  l'individu 
de  ce  qui  l'entoure,  c'est  céder  à  de  pures  apparences. 
Si  l'observateur  superficiel  est  trompé  par  ces  apparences, 
c'est  que  l'individu  n'existant  que  par  la  réunion  de  toutes 
les  unités  énumérées  ci-dessus,  pour  que  plusieurs  indi* 
vidus  puissent  être  compris  dans  un  individu  d'ordre  supé- 
rieur, il  faut  que  les  individus  de  l'ordre  inférieur  comme 
ceux  de  l'ordre  supérieur  réunissent  toutes  ces  espèces 
d'unités.  Si  une  seule  manque  aux  uns  ou  aux  autres,  on 
constate  bien  encore  la  subordination  des  unités  inférieures 
à  Tunité  supérieure,  mais  on  ne  peut  plus  parler  de  la 
coexistence  de  plusieurs  individus  au  sein  d'un  individu  su- 
périeur. Spinoza,  le  plus  décidé  des  monistes  dit  {Éthiqiie^ 
Th.  %  prop.  7,  postulat)  :  c  Le  corps  humain  se  compose 
d'un  grand  nombre  d'individus  de  nature  différente,  dont 
chacun  est  lui-même  très-complexe  ».  Leibniz  développe 
cette  idée  dans  sa  monadologie. 

Examinons  la  question  par  rapport  aux  individus  spiri- 
tuels, où  les  rapports  sont  beaucoup  plus  faciles  à  saisir. 
Nous  n'avons  jusqu'ici  parlé  que  d'individus  matériels.  Les 
individus  spirituels  sont  tout  différents  et  n'ont  rien  de 
commun  avec  eux  ;  ils  demandent  donc  une  analyse  parti- 
culière. Si  on  avait  su  jusqu'ici  faire  cette  distinction,  on 
n'aurait  pas  vu  s'établir  la  confusion  déplorable  qui  règne 
encore  aujourd'hui  sur  la  question. 

Nous  avons  à  séparer  à  leur  tour  les  individus  spirituels 
qui  sont  doués  de  conscience  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Nous  parlerons  seulement  des  premiers  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Locke  a  déjà  déclaré  que  l'identité  de  ia  personne 
repose  exclusivement  sur  l'identité  de  la  conscience  ;  et  tous 
les  philosophes  ultérieurs  ont  volontiers  reconnu  cette  vé- 
rité. L'unité,  qui  ne  doit  pas  être  divisée,  et  qui  constitue 
l'individualité,  est  ici  cette  unité  de  la  conscience,  dont  il  a 
été  déjà  question  au  chap.  de  la  3""  partie  m,  p.  74  à  78. 
11  faut  d'abord  que  les  consciences  de  deux  idées,  cons- 
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•ciences  qui  sont  séparées  dans  le  cerveau  par  le  temps,  ou 
par  la  place  qu'elles  occupent  dans  rétendue,soient  rassem- 
blées par  la  conscience  commune  de  la  comparaison,  c'est- 
à-dire  ramenées  par  cette  dernière  à  une  unité  plus  haute, 
pour  que  le  sujet,  c'est-à-dire  la  cause  interne  instinc- 
tivement supposée  de  l'une  et  de  l'autre  idée  soit  reconnue 
•comme  une  et  identique  ;  pour  qu'en  conséquence  toutes 
deux  soient  rapportées  à  une  cause  commune  et  intérieure 
{le  moi).  L'individu  spirituel  et  conscient  s'étend  aussi  loin 
•que  s'étend  l'unité  de  la  conscience  ou  l'unité  des  faits 
j3sychiques,  que  la  causalité  relie  entre  eux  et  ramène  à  un 
«ujet  commun. 

Nous  savons  maintenant  que,  dans  les  centres  nerveux 
inférieurs  des  hommes  et  des  animaux,  des* processus  psy- 
<;hiques  et  conscients  se  produisent,  qui,  à  l'intérieur  de 
chacun  de  ces  centres,  et  grâce  à  l'excellence,  des  moyens 
de  communication,  sont  ramenés  à  une  unité  intime.  Nous 
reconnaîtrons  donc  nécessairement  dans  ces  unités  des  in- 
dividus spirituels.  Qu'on  n'objecte  pas  que  l'intelligence 
4ittachée  à  ces  centres  est  trop  basse  pour  former  une  cons- 
cience personnelle,  un  moi.  Ce  moi  est  toujours  supposé 
instinctivement.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  manifester  comme 
conscience  personnelle  ;  les  actions  n'en  suivent  pas  moins 
•comme  si  la  conscience  personnelle  existait  et  rappoitait 
toutes  les  actions  au  moi.  C'est  ce  que  nous  voyons  dans 
les  animaux  inférieurs  et  les  plantes,  ce  que  nous  appelons 
le  sentiment  zoopsychologique  de  l'individu.  Rien  ne  s'op- 
pose donc  à  ce  que  nous  considérions  les  centres  nerveux 
inférieurs  comme  le  siège  d'individualités  spirituelles  et 
<;onscientes.  Si  nous  remarquons  maintenant  que  les  sen- 
sations de  divers  centres  nerveux  peuvent,  suivant  les  cir- 
constances, être  rassemblées  par  une  conscience  unique,  qui 
<;onsistc  dans  une  sorte  de  sentiment  total  de  Torganisme 
plus  ou  moins  constant,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  cette 
unité  de  la  conscience  un  individu  spirituel  supérieur,  qui 
contient  en  soi  les  individus  inférieurs.  Remarquons  encore 
<iue  les  parties  spécialement  actives  des  nerfs  blancs  des- 
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tinés  à  conduire  les  impressions,  à  savoir  leurs  axes  cylio'- 
driques,  sont  comme  la  masse  grise  ;  et  ne  doivent  leur 
blancheur  apparente  qu'à  la  masse  médullaire  destinée  à 
isoler  les  fibres,  laquelle  sépare  Taxe  cylindrique  et  la  mem<« 
brane  fibreuse.  On  ne  peut  s'empêcher  de  conclure  que  les 
parties  actives  de  la  masse  blanche  des  nerfs  ont  une  cons* 
cience  particulière  de  l'espèce  de  vibrations  qu'elles  sont 
particulièrement  chargées  de  propager  dans  l'économie  du 
corps  entier.  De  même  aussi  les  fibres  musculaires,  qui  se 
contractent,  ou  les  tissus  sécréteurs  qui  se  modifient  sous 
l'excitation  des  nerfs,  ont  assurément  un  certain  sentiment 
des  processus  auxquels  ils  servent,  puisqu'ils  sont  destinés 
à  propager  les  vibrations  des  nerfs  excitateurs  au  delà  des 
limites  des  fibres  nei*veuses  jusqu'aux  parties  voisines  (ainsi, 
d'après  Engelmann,»  les  mouvements  péristaltiques  de  l'u- 
rétère  sont  les  fonctions  spontanées  de  sa  paroi  musculaire 
non  striée). 

Que  l'on  se  rappelle  les  conclusions  du  chap.  iv,  3°partie. 
Nous  y  avons  établi  que  les  cellules  végétales  étaient  cha- 
cune douées  de  conscience.  Il  est  naturel,  après  cela,  que 
les  cellules  des  animaux,  dont  l'organisation  est  en  partie 
supérieure  à  celle  des  cellules  des  plantes,  aient  aussi  leur 
conscience  particulière.  Cette  hypothèse  trouvera  dans  la 
suite  de  ce  chapitre  de  nouvelles  confirmations.  Il  est  en 
tout  cas  certain  que  les  cellules  animales  vivent,  croissent, 
se  multiplient,  apportent  à  la  nutrition  du  tout  leur  con- 
cours spécial,  d'une  manière  en  grande  partie  aussi  indé- 
pendante que  le  font  les  cellules  des  plantes.  Pourquoi,  si 
elles  mènent  une  existence  aussi  indépendante,  n'auraient- 
elles  pas  aussi  des  sensations  indépendantes?  Virchow  dit 
(Pathologie  cellulaire,  3*  édit.,  p.  405)  :  c  II  faut  admettre 
>  que  l'alimentation  est  l'effet  de  l'activité  (attraction)  des 
»  éléments  des  tissus,  si  l'on  veut  comprendre  comment 
»  les  cellules  individuelles  ne  sont  pas  à  chaque  moment 
1  submergées  sous  Tafllux  du  sang  ;  et  comment,  au  con- 
9  traire,  chaque  partie  ne  prend,  dans  les  matériaux  de  la 
•  nutrition,  qife  ce  qui  est  nécessaire  à  son  besoin  réel,  et  le 
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»  distribue  de  telle  sorte  que,  en  général  du  moins,  et  (ant 
»  que  la  conservation  est  possible,  aucune  partie  ne  peut 
>  nuire  sérieusement  aux  parties  voisines.  >  Si  cette  activité 
autonome  des  cellules  est  nécessaire  pour  expliquer  Tin- 
troduction  des  matières  alimentaires,  comment  s'en  passer 
lorsqu'il  s'agit  de  la  transrormation  chimique,  formelle  des 
aliments  ?  Il  y  a  dans  le  corps  animal  des  parties  considé- 
rables entièrement  dépourvues  de  nerfs  et  de  vaisseaux, 
comme  la  substance  épidermique,  les  tendons,  les  os,  les 
dents,  les  fibro-cartilages  ;  et  pourtant  la  sève  y  circule  à 
travers  les  cellules  comme  dans  la  plante;  la  vie  et  l'ac- 
croissement des  cellules  n'y  ont  pas  besoin  de  l'excitation 
des  nerfs.  Si  les  cellules  animales  manifestent  la  même  ac- 
tivité individuelle  que  les  plantes,  pourquoi  ne  seraient- 
elles  pas  aussi  le  siège  d'une  conscience  individuelle?  Il 
n'y  a  d'autre  différence  que  la  suivante  :  chez  l'animal  la 
conscience  individuelle  de  chaque  cellule  s'efface  devant 
la  conscience  individuelle  des  organes  supérieurs;  dans  les 
plantes  la  conscience  cellulaire  est  la  forme  essentielle  de 
la  vie  consciente.  Il  n'y  a  que  certaines  parties  douées 
d'une  sensibilité  supérieure,  comme  les  fleurs,  etc.,  qui 
peuvent  être  considérées  comme  les  manifeslations  d'une 
conscience  individuelle  d'ordre  supérieur. 

Si  jamais  on  pouvait  résoudre  par  l'aiTirmative  la  ques- 
tion de  Texistence  de  la  conscience  pour  les  atomes,  ces 
derniers  représenteraient  les  formes  les  plus  infimes  de  la 
conscience.  Nous  avons  ainsi  trouvé  chez  les  individus 
conscients  une  superposition  des  individus  d'ordre  supé- 
rieur et  inférieur  :  nous  avons  à  rechercher  s'il  en  est  de 
même  chez  les  individus  matériels. 

Revenons  aux  individus  organisés.  Il  est  plus  difQcilede 
définir  en  quoi  consiste  l'individualité  des  plantes  que  celles 
des  animaux.  Le  profane  appelle  individu  dans  les  plantes 
supérieures  ce  que  le  botaniste  nomme  la  souche  (cormus). 
Linné,  Gœlhe,  Érasme,  Darwin,  Alexandre  Braun,  etc., 
cherchaient  l'individu  dans  la  pousse,  qui  répond  à  un  axe 
particulier  de  la  plante.  Ernst  Meyer  et  d'autres  regardaient 
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la  feuille  dans  la  diversité  de  ses  formes  que  Gœthe  a  dé- 
couvertes, comme  Findividu  véritable,  et  la  tige  comme  la 
partie  inférieure  de  la  feuille.  Gaudichaud,  Agardh,  Engel- 
mann,  Sleinhell,  etc.,  croyaient  avoir  trouvé  l'individu 
dans  chaque  article  de  la  tige  dont  la  feuille,  ou  les  feuil- 
les ressortant  au  même  niveau  ne  seraient  que  le  déve* 
loppement  supérieur.  SchulzschuUzenstein  prétendait  au 
contraire  le  trouver  dans  les  groupes  de  cellules  qu'il 
appelait  anaphytes,  et  qui  semblent  des  bourgeons  em- 
bryonnaires. Sohleiden  et  Schwano  firent  enfin  le  dernier 
pas,  et  donnèrent  la  cellule  comme  le  seul  individu  vivant 
dans  la  plante.  Chacune  de  ces  opinions  peut  s'.'ippuyer  sur 
de  solides  raisons.  Chacune  est  vraie  en  tant  qu'elle  consi- 
dère telle  ou  telle  partie  comme  individu,  mais  est  fausse 
lorsqu'elle  conteste  les  autres  affirmations.  Il  n'est  pas 
question  ici  de  se  prononcer  d'une  manière  exclusive  sur 
tel  ou  tel  élément,  mais  de  les  affirmer  également  comme 
des  individus.  Non-seulement  la  plante  entière,  mais  chaque 
racine  et  chaque  pousse,  comme  chaque  feuille  et  chaque 
ceUnle,  réunissent  en  soi  toutes  les  unités  que  nous  avons 
reconnues  plus  haut  nécessaires  pour  constituer  l'indivi- 
dualité. Cette  manière  de  voir  a  trouvé  de  plus  en  plus  des 
partisans.  Ainsi  De  Candolle  dislingue  cinq  classes  d'indi- 
vidus dans  le  végétal  (la  cellule,  le  bourgeon,  le  provin,  la 
souche,  l'embryon);  Schleiden,  lrois(la  cellule, le  bourgeon, 
la  souche);  Haeckel  (1),  six  (la  cellule,  l'organe,  le  segment 
(anlimere),  l'article  {metamere),  le  rejeton,  la  souche). 

Il  serait  tout  à  fait  faux  et  insoutenable  d'affirmer  que 
la  séparation  et  la  distinction  dans  l'espace  sont  les  con- 
ditions de  rindividualité.  Car,  dans  ce  cas,  deux  jumeaux 
qui  resteraient  attachés  l'un  à  l'autre  par  un  point  quel- 
conque de  la  peau  (que  Ton  songe  aux  deux  frères  Siamois 

(1)  Voir  sa  •  Morphologie  générale  des  organismes.  Berlin,  Keimer,  1866, 
vol  I,  p.  t7A.  »  Les  chapitres  8  et  9  de  cet  ouvrage,  que  je  n'ai  pu  connaître 
malheureusement  qu'après  l'apparition  de  la  4«  édition  de  la  philosophie  de 
rinconscient,  sont  la  meilleure  et  la  plus  décisive  confirmation  des  vues  que 
je  développe  ici  sur  le  concept  de  rindividualité. 

HARTMANX.  H.  —  il 
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qui  ont  aujourd'hui  plus  de  soixante  ans)  ne  formeraient 
qu'un  seul  et  même  individu  :  ce  serait  absurde.  Il  n'esl 
pas  moins  erroné  de  demander  que  Tindividu  puisse  exister 
sans  le  concours  d'aulres  individus  (1  ) . 

Qu'on  pense  à  ce  que  deviendrait  le  nourrisson  si  la 
mère  ne  lui  présentait  pas  le  sein  ;  ou  les  jeunes  animaux 
de  proie,  si  leurs  parents  ne  les  exerçaient  pas  avec  eux  à 
chasser.  Personne  ne  contestera  pourtant  que  les  enfants 
et  les  jeunes  animaux  soient  des  individus. 

Les  organismes  inférieurs  nous  présentent*  régulière- 
ment cette  fusion  des  formes  individuelles,  qui,  aux  degrés 
élevés  de  l'organisation,  est  considérée  comme  une  anoma- 
lie de  la  vie  embryonnaire.  Une  algue  unicellulaire,  la 
rotula  pediastrum,  se  présente  à  l'état  de  complet  dévelop- 
pement comme  un  agrégat  ou  colonie  de  cellules;  elle  se 
compose  d'une  cellule  centrale  et  de  sept  cellules  périphé- 
riques. Le  protoplasma  vert,  qui  forme  le  contenu  de  cha- 
cune des  cellules,  donne  naissance  par  segmentation  à  i, 
8, 16,  32  ou  64  cellules  sphériques.  Une  fois  produites, 
ces  filles  des  premières  possèdent  un  mouvement  propre 
et  qui  dure  assez  longtemps.   Puis  elles  s'agrégcnt   en 

(1)  Pour  cette  raison,  je  ne  puis  admettre  la  diflercnco  que  Hœckel  établit 
entre  rindividualité  morphologique  et  Tindividualité  physiologique  :  ht  der- 
nière n'est  qu'un  nom  mal  choisi  pour  désigner  l'autonomie  biologique.  On  doit 
sans  doute  reconnaître  un  individu  dans  tout  être  autonome  et  qui  se  con- 
serve lui-môme,  non  parce  qu'il  jouit  de  l'autonomie  physiologique,  mais  parce 
que  cette  dernière  suppose  la  réunion  des  diverses  espèces  d'unités  qui  consti- 
tuent l'individualité.  HiCciccUui-mémedéllnit  (Morphologie  générale,  \,  p.  333) 
«  l'individu  physiologique  »  comme  naturellement  divisible  par  opposition  à 
«rindividu  morphologique  »,  qui  est  de  sa  nature  indivisible  :  il  admet  évidem* 
ment  par  là  quo  le  concept  contredit  le  mot.  It  est  sans  doute  important  pour  le 
physiologiste  de  déterminer  par  quelle  espèce  d'individus  l'autonomie  biologique 
SQ  manifeste  d'abord  dans  les  diverses  classes  de  plantes  et  d'animaux.  Mais 
pourquoi  au  concept  parfaitement  clair  et  suffisant  du  «  Bion  »  ou  de  l'auto- 
nomie de  l'ôtre  vivant  substituer  celui  de  l'individu  physiologique?  D'ailleurs 
la  notion  de  Tindividu  morphologique  contient  dans  sa  compréhension  cer- 
tains éléments  physiologiques,  qui  s'y  sont  glissés  sans  qu'on  le  romarqne. 
Ne  suppose- t-ellj  pas  .nécessairement  l'unité  de  fin  et  d'action  réciproque 
entre  les  parties  ?  Nous  croyons  donc  ôtre  fondés  à  nous  en  tenir  à  notre  con- 
cept unique  de  Tindividu  organique,  et  à  rejeter  la  division  que  Haeckel  tente 
d'y  introduire. 
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feuillet  au  nombre  de  8  environ,  et  constituent  en  s'accolani 
les  unes  aux  autres  une  nouvelle  colonie  en  forme  de  ro- 
sette,  qui,  bien  que  composée  de  huit  algues  unicellulaires, 
se  comporte  à  son  tour  comme  un  seul  individu.  On  observe 
des  processus  semblables  chez  quelques  autres  algues  comme 
le  lilet  d'eau  (hydrodictyon).  —  Sur  un  polypier,  chaque 
animal  est  aussi  évidemment  un  individu  que  le  polypier 
lui-même  en  est  un.  Les  parties,  comme  les  membres  d'un 
animal  unique,  participent  à  la  nourriture  commune,  tout  en 
conservantleurformeindépendante.  «  Chaque  zoophyte com- 
plexe naît  d'un  seul  polype,  et  croit,  se  développe  comme 
une  plante,  par  un  bourgeonnement  continu,  en  forme 
d'arbre  ou  de  dôme.  Un  tronc  d'astrée,  qui  mesure  un 
diamètre  de  douze  pieds,  réunit  cent  mille  polypes,  qui  ont 
chacun  un  demi-pouce  carré.  Une  porite,  où  chaque  po- 
lype a  tout  au  plus  la  largeur  d'une  ligne,  contiendrait 
plus  de  cinq  millions  et  demi  de  ces  animaux.  Il  y  a  par 
conséquent  le  même  nombre  de  bouches  et  d'estomacs  qui 
s'unissent  pour  ne  former  qu'un  seul  animal;  ils  concou- 
rent en  commun  à  l'alimentation,  à  la  reproduction  pai* 
bourgeons,  au  développement  du  polypier  total  :  ils  com- 
muniquent donc  latéralement  les  uns  avec  les  autres.  » 
(Dana  dans  les  Schleiden's  und  Fror  Not.  1847,  juin,  n°  48.) 
Celui  qui  reconnaît  l'individualité  d'un  chêne  doit  admettre 
aussi  celle  de  l'arbre  d'un  tel  polypier. 

L'animal  globuleux,  nommé  volvox  glohaior^  est  (sans 
appartenir  aux  coraux")  un  polypier  formé  de  nombreux 
individus  vivants,  (|ui,  placés  autour  d'une  sphère,  ne 
communiquent  entre  eux  que  par  des  tubes  penniformes. 
t  Si  l'on  plonge  dans  l'eau  un  corps  bleu  ou  rouge,  on 
observe  au  microscope  une  grande  agitation  autour  des 
masses  arrondies.  Ce  phénomène  résulte  de  l'action  com- 
mune de  tous  ces  animaux,  qui,  comme  les  animaux  d'un 
troupeau  ou  des  bandes  d'oiseaux,  ou  encore  les  hommes 
ou  les  foules  qui  chantent  et  dansent,  adoptent  un  rhythme 
commun  et  comme  une  direction  commune,  sans  obéir  à  un 
commandement,  et  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  font. 
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On  voit  ainsi  nager  tous  les  volvoces  vers  l'objet  colore. 
L'observateur  ardent  comme  le  juge  le  plus  froid  reconnaît 
là  un  instinct  de  sociabilité,  qui  pousse  ces  animaux  à  em- 
ployer leurs  forces  et  à  se  dévouer  à  une  œuvre  commune. 
Mais  cela  demande  une  activité  intelligente  ;  rien  n'autorise 
à  la  juger  insignifiante  :  on  est  seulement  tenté  de  le  faire. 
On  ne  doit  pas  d'ailleurs  oublier  que  tous  ces  infusoires 
ont  des  organes  sensitifs  qui  sont  analogues  aux  yeux.  Ils 
ne  s'agitent  pas  dans  l'eau  à  Taveugle.  Citoyens  d'un  monde 
très-étendu,  où  nos  sens  ne  peuvent  guère  pénétrer,  ils 
partagent  avec  nous^  quoi  qu'en  pense  notre  orgueil,  la 
jouissance  d'une  existence  riche  en  sensations  (Ehrenberg, 
dans  son  livre  important  Sur  les  infusoires^  page  69).  Ce 
jugement  est  intéressant  :  il  montre  comment  un  observateur 
superficiel,  mais  remarquable,  est,  par  la  force  même  des 
faits,  obligé  de  reconnaître  un  instinct  colleclif,  une  vie 
très-active  de  la  pensée,  même  aux  degrés  inférieurs  du 
règne  animal. 

«  Dans  la  Méditerranée,  il  y  a  une  riche  espèce  de  poly- 
piers nageurs,  que  Cari  Vogt  surtout  a  fait  connaître  aux 
savants  {Recherches  sur  les  ammaux  inférieurs  de  la  Afe- 
diterranée).  D'un  œuf  sort  un  jeune  polype.  Il  nage  libre- 
ment sur  la  mer  et  commence  à  grandir.  A  son  extrémité 
supérieure  se  forme  une  vésicule  remplie  d'air  libre,  qui  le 
porte.  A  la  partie  inférieure,  des  antennes  et  des  tentacu- 
les et  d'étranges  organes  de  nature  urticaire  se  dévelop- 
pent sous  des  formes  de  plus  en  plus  riches  et  belles.  Le 
tronc,  qui  s'allonge  insensiblement,  est  traversé  par  un 
tube.  De  ce  tronc  sortent  des  rejetons  bourgeonnants.  Les 
uns  forment  des  campanules  natatoires,  qui  se  meuvent  en- 
traînant le  tout  avec  elles.  Les  autres  se  transforment  en 
nouveaux  polypes,  qui  ont  bouche  et  estomac,  et  non-seu- 
lement rassemblent  les  aliments  pour  tout  le  reste,  mais 
encore  les  digèient  avant  de  les  faire  circuler  dans  le  tube 
commun.  Enfin  d'autres  bourgeons  prennent  la  forme  exté- 
rieure d'acalèphes,  et  travaillent  à  la  reproduction.  Ils  pro- 
duisent les  œufs,  que  plus  tard  les  polypes  nageurs  laissent 
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tomber,  i  (Des  polypes,  doués  de  tentacules  lonjçs  et  sensi- 
bles, représentent  les  organes  des  sens  ou  l'intelligence 
dans  cette  petite  république.)  —  «  Où  est  ici  l'individu?  Le 
jeune  polype  nous  parait  simple;  mais  il  donne  naissance  à 
une  souche  qui  ressemble  à  une  plante.  La  souche  pousse 
des  tentacules,  comme  des  racines,  mais  ces  tentacules  se 
meuvent  librement  et  saisissent  leur  proie.  Cette  souche 
forme  un  tronc  traversé  par  un  canal  alimentaire;  mais  elle 
n'a  pas  de  bouche,  pour  utiliser  ce  canal,  pas  plus  que  les 
plantes.  Elle  porte  dés  bourgeons  et  des  rejetons  comme 
les  plantes  ;  mais  chaque  bourgeon  a  un  rôle  spécial  qu'il 
remplit  avec  l'apparence  d'une  activité  spontanée.  Divers 
rejetons  ou  racines,  doués  d'un  mouvement  propre,  s'oc- 
cupent les  uns  de  recevoir  et  de  digérer  les  alimenis,  les 
autres  de  )a  reproduction.  Le  tronc  n'est  rien  sans  les 
membres,  et  ceux-ci  ne  sont  rien  sans  le  tronc.  »  (Virchow, 
ht  discours,  pages  65-66.)  Celui  qui  ne  croit  pouvoir  attri- 
buer l'individualité  qu'à  telle  ou  telle  partie,  sera  sans  doute 
embarrassé  par  de  tels  exemples.  Pour  nous,  nous  voyons 
dans  les  membres  diflërents  autant  d'individus,  tantôt  ayant 
la  forme  d'un  polype,  tantôt  celle  d'un  acalèphe.  Le  tout 
n'est  pour  nous  qu'un  individu  d'ordre  supérieur,  qui 
comprend  en  soi  tous  ces  autres  individus.  Dans  l'associa- 
tion des  abeilles  et  des  fourmis,  nous  regarderions  aussi 
le  tout  comme  un  individu  d'ordre  supérieur,  si  l'unilé 
dans  l'espace,  c'est-à-dire  la  continuité  de  la  forme,  se  mon- 
trait à  nous.  Nous  la  tro'uvons  ici,  voilà  pourquoi  nous 
n'hésitons  pas  à  pnrler  d'individu. 

On  réunit  sous  le  nom  de  polymorphisme  ces  phénomènes 
très-fréquents  dans  le  règne  végétal  et  animal,  qui  consis- 
tent dans  un  développement  dideient  des  formes  d'abord 
semblables,  à  mesure  de  la  diflTerence  de  leurs  fonctions  phy- 
siologiques. La  séparation  des  sexes  se  ramène  à  ce  principe. 
Tout  récemment  Kôlliker  en  découvrit  un  exemple  intéressant 
dans  la  famille  des  pennatules  (pennatulides).  Nous  négli- 
geons d'insister  sur  la  forme  des  organes,  qui  constituent  la 
tige  el  comme  le  support  de  ces  animaux.  Les  animaux  qui  re- 
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présentent  ici  les  sexes,  ceux  qui  concourenlàla  nutrition, 
ceux  qui  servent  au  toucher  ne  sont  pas  distincts  et  ne 
forment  qu'un  seul  être.  D'un  autre  côté,  des  individus 
incomplets  sans  tentacules  et  sans  organes  sexuels  s'y  ren- 
contrent, que  Ton  prenait  d'abord  pour  de  simples  gra- 
nulations, mais  qu'on  a  reconnu  posséder  d'ailleurs  la  même 
structure  que  les  autres  animaux  sexués,  et  qui  servent 
peut-être  spécialement  à  recevoir  et  à  rendre  l'eau.  Le 
même  principe  qui  préside  à  la  division  du  travail,  et 
facilite  l'œuvre  collective  en  la  répartissant  entre  divers 
organes  doués  de  propriétés  spéciales,  principe  qui,  dans 
l'organisation  de  la  république  des  abeilles  et  plus  encore 
des  fourmis,  donne  naissance  à  trois  ou  cinq  espèces  diffé- 
rentes d'individus,  fait  également  ici  que  le  mouvement, 
l'absorption  et  la  digestion  des  aliments,  la  perception  et 
la  reproduction  sont  répartis  entre  des  individus  différents, 
mais  réunis  entre  eux  de  manière  à  former  un  individu  de 
Tordre  supérieur.  Ce  même  principe,  nous  le  voyons  se 
manifester  dans  les  plantes  supérieures  :  les  racines  pren- 
nent la  nourriture,  les  feuilles  respirent,  les  fleurs  travail- 
lent à  la  reproduction;  et  un  tronc  on  tige  commune  sou- 
tient et  réunit  le  tout,  semblable  au  tronc  du  polypier 
nageur.  De  même  que,  chez  les  abeilles,  la  fonction  sexuelle 
est  représentée  par  des  êtres  distincts,  bourdons,  et  reine; 
ainsi,  dans  les  plantes  dioïques,  les  organes  mâles  se  trou- 
vent sur  un  pied,  les  organes  femelles  sur  l'autre.  Si,  chez 
les  plantes  monoïques,  les  fleurs  staminifères  et  les  fleurs 
pistillées  sont  réunies  sur  le  même  pied,  pourquoi  ces  fleurs 
ne  seraient-elles  pas  des  individus,  parce  qu'elles  sont 
accidentellement  unies  dans  l'espace  par  les  autres  parties 
de  la  plante  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  monde  éloigné  de  nous 
des  animaux  aquatiques  inférieurs,  que  nous  trouvons  des 
individus  réunis  ensemble  d'une  façon  si  évidente.  L'exem- 
ple des  taeniadés,  où  la  tête,  à  l'aide  de  ce  que  l'on  appelle 
la  genèse  par  nourrices,  produit  toute  une  colonne  d'ani- 
maux sexués  hermaphrodites,  nous  conduit  à  entendre  la 
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coDStniclion  analomique  des  annélides;  el  de  celle-ci  nous 
passons  à  la  conforniation  des  articulés.  Chez  les  vei^  an- 
nelés  inférieurs,  chaque  article  a  ses  germes  distincts,  son 
élargissement  propre  du  canal  intestinal,  son  élargissement 
contractile  du  grand  vaisseau,  sanguin,  ses  ganglions,  ses 
ramifications  de  troncs  nerveux  et  vasculaires,  ses  organes 
reproducteurs,  ses  aftpendices  locomoteui*s,  el  enfin  même 
sa  paire  d'yeux  particulière.  Parmi  les  articulés,  les  myria- 
podes sont  très-rapprochés  des  vers  annelés.  La  gemmipa- 
rite  des  anneaux  qui  naissent  les  uns  des  autres,  la(|uelle 
caractérise  l'individu  composé,  s'observe  ici  Irès-clairement 
dans  le  développement  embryologique  de  l'animal.  La  larve 
du  myriapode,  quiéclot  avec  huit  anneaux,  en  produit,  dès 
la  première  mue,  six  autres  nouveaux  entre  le  dernier 
et  l'avant-dernier  segment.  Dans  la  mesure  où  la  répar- 
tition du  travail  et  la  perfection  du  type  va  croissant 
des  taenias  aux  annélides  et  aux  myriapodes ,  el  de 
ceux-ci  aux  articulés  supérieurs  (les  écrevisses,  les  arai- 
gnées, les  insectes),  on  voit  se  différencier  de  plus  en  plus 
les  articles  qui  constituent  l'animal  composé.  Mais,  même 
chez  l'insecte  le  plus  parfait,  on  peut,  en  étudiant  Thistoire 
du  développement  el  la  paléontologie  des  formes  indivi- 
duelles, constater  sûrement  la  juxtaposition  des  segments, 
qui,  n  l'origine,  ont  dû  être  isolés  ;  et  la  différenciation  a 
beau  avoir  été  portée  très-loin,  certaines  fonctions,  comme 
la  respiration,  demeurent  toujours  décenlralisées. 

Ces  segments  des  vers  composés  et  des  articulés  ont  as- 
surément leurs  analogues  dans  les  segments  des  vertébrés, 
qui  consistent  en  une  vertèbre  avec  ses  apophyses  et  toutes 
les  paires  correspondantes  de  muscles,  de  vaisseaux  et  de 
nerfs.  Cette  analogie  pourtant  ne  me  parait  pas  autoriser 
Hseckel  à  mettre  les  deux  formes  organiques  au  même  niveau 
d'individualité.  Chez  les  vers  composés,  la  multitude  d'où 
résulte  l'individu  collectif  est  formée  par  l'agrégation  de 
beaucoup  d'individus  particuliers  ;  chez  les  vertébrés,  par 
une  différenciation  interne.  Il  importe  peu  que  les  nom- 
breux individus  soient  produits  par  l'intervention  des  sexes. 
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OU  que,  comme  chez  le  ver  rubané,  ils  naissent  par  par- 
thénogenèse d'un  premier  individu  simple.  Dans  les  deux 
cas,  on  trouve  également  l'opposé  de  la  différenciation  in- 
térieure et  successivement  pn»gressive  qui  caractérise  l'or- 
ganisation des  vertébrés,  organisme  dont  le  prototype, 
l'amphioxu^:,  n'est  nullement  l'analogue  d'un  ver  composé, 
mais  d'un  ver  simple.  Le  développement  des  invertébrés  et 
des  vertébrés  est  donc  absolument  différent.  Chez  les  pre- 
miers la  multitude  des  individus  différents,  mais  étroitement 
rattachés  les  uns  aux  autres,  se  développe  comme  une  unité 
collective;  chez  les  seconds,  l'unité  de  l'être  est  le  point  de 
départ,  et  Tétre  en  se  diversifiant  à  l'intérieur  engendre  la 
riche  variété  de  ses  organes.  Dans  le  premier  cas,  les  indi- 
vidus d'ordre  inférieur  forment  par  leur  développement 
collectif  un  ind/vidu  d'ordre  supérieur.  Dans  le  second, 
un  individu  unique  se  fractionne  en  une  multitude  d'indi- 
vidus d'ordre  inférieur,  et  élève  parla,  du  moins  d'une  ma- 
nière relative,  le  degré  de  son  individualité.  On  comprend 
que,  malgré  l'opposition  des  points  de  dépari,  les  deux  séries 
de  développement  aboutissent  à  des  résultats  de  plus  en 
plus  semblables,  à  mesure  que,  d'un  côté,  les  membres  de 
l'association  resserrent  leur  unité,  et  transforment,  en  la 
faisant  servir  au  tout  supérieur,  leur  activité  qui  se  dépen- 
sait d'abord  pour  des  fms  particulières;  et  à  mesure  que, 
de  l'autre,  la  différenciation  intérieure  des  segments  des 
organes  et  des  systèmes  d'organes  est  poussée  plus  loin. 
Nous  avons  remarqué  plus  haut,  chez  les  polypiei'S  na- 
geurs oi  los  pennatules,  que  les  individus  distincts  sont 
tous  réduits  au  rôle  d'organes  différenciés  de  l'organisme 
total  supérieur.  Chez  les  animaux  supérieurs,  au  contraire, 
les  organes  ont  une  individualité  d'autant  plus  nettement 
accusée,  que  leurs  fonctions  et  leur  constitution  présentent 
des  différences  plus  profondes.  On  peut,  parmi  les  organes, 
distinguer  trois  degrés  d'individualité  :  les  organes  simples, 
les  oi'ganes  complexes  et  les  systèmes  d'organes.  Les  or- 
ganes simples  (chez  Ilœckel  les  organes  de  premier  et  de 
second  ordre)  sont  les  tissus  similaires  ;  les  composés,  les 
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tissus  de  composition  variée;  les  systèmes  d'organes  con- 
sistent dans  la  combinaison  d'un  grand  nombre  d'organes 
simples  et  composés  en  un  tout  organisé,  qui  sert  à  une 
fonction  déterminée.  Les  organes  simples  sont,  par  exemple, 
répiderme,  ses  appendices  (poils,  ongles,  écailles,  follicules 
sébacé<»s,  cristallin),  le  cartilage  et  quelques  autres  formes 
de  la  substance  conjonctive  sans  vaisseaux  et  sans  nerfs. 
Les  organes  composés  sont  les  muscles,  les  nerfs,  les  os, 
les  vaisseaux  sanguins,  les  muqueuses.  Les  organes  des  sens 
offrent  d'ordinaire  une  telle  complication  d'éléments  qu'ils 
nous  font  passer  des  organes  aux  systèmes  organiques: 
ainsi  la  multitude  des  extrémités  nerveuses  des  organes 
tactiles  sous  l'épiderme.  Gomnic  système  d'organes,  on  peut 
encore  citer  le  système  tégumentaire  de  la  surface  du  corps, 
(l'épiderme  et  ses  appendices),  le  système  osseux,  le  système 
musculaire,  le  système  nerveux,  le  système  vasculaireoude 
la  circulation,  le  système  intestinal  ou  digestif,  le  système 
respiratoire,  le  système  génital  ou  de  la  reproduction.  Sans 
doute,  ces  divers  systèmes,  chez  les  animaux  supérieurs,  se 
pénétrent  et  s'entremêlent  profondément;  mais  on  peut 
toujours  les  séparer  analomiquement.  Leur  intime  dépen- 
dance ne  saurait  faire  mettre  en  doute  leur  individualité 
relative,  alors  que,  chez  les  polypes  nageurs,  qui  sont  pour- 
tant inséparables  dans  l'espace,  la  distinction  de  ces  sys- 
tèmes apparaît  si  manifeste  ;  alors  que,  chez  les  républiques 
d'abeilles  et  de  fourmis,  elle  va  jusqu'à  la  répartition  des 
fonctions  entre  individus  séparés.  Lorsque  les  organes 
simples  ou  composés  sont  bien  distincts  dans  l'espace,  la 
reconnaissance  de  leur  individualilé  doit  encore  souffrir 
moins  d'objections.  Si  chaque  feuille  ou  étamine  de  la 
plante  est  une  sorte  d'individu  distinct,  chaque  cheveu  de 
la  tète  humaine  a  aussi  son  individualité  propre.  Les  or- 
ganes paiticuliers  des  animaux  inférieurs  prouvent  leur 
individualilé,  on  ce  qu'ils  peuvent  se  séparer  de  l'organisme 
total,  et  continuer  de  vivre  et  de  remplir  exactement  la 
fonction  pour  laquelle  ils  sont  faits.  Ainsi,  chez  plusieurs 
espèces  de  céphalopodes  (Argonauta,Philonexis,  Tremocto- 
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pus),  les  mâles  ont  un  hoctocotyle,  c'est-à-dire  un  bras 
développé  en  forme  d'orj^ane  sexuel,  qui  accomplît  l'acte 
reproducteur,  en  se  détachant  du  mâle  pour  aller  sMntro-. 
duire  dans  le  corps  de  la  femelle.  Cet  heclocotyle  fut 
d'abord  pris  pour  un  parasite,  plus  tard  pour  l'embryon  du 
mâle  de  la  seiche;  on  reconnut  enfin  qu'il  formait  un  or- 
gane masculin  vivant  de  sa  vie  individuelle. 

Notre  théorie  trouve  une  précieuse  confirmation  dans  la 
doctrine  pathologique  des  formations  parasites.  Je  laisse  la 
parole  au  professeur  Virchow,  qui  fait  autorité  sur  ce  point 
{Pathologie  cellulaire^  p.  427-428).  «  Qu'on  se  rappelle 
que  le  parasitisme  n'est  séparé  que  par  une  diflérence  de 
degré  de  l'autonomie  propre  à  chaque  partie  du  corps. 
Chaque  cellule  épilhéliale  ou  musculaire  mène,  par  rap- 
port au  reste  du  corps,  une  sorte  d'existence  parasite.  De 
même  chaque  cellule  particulière  d'un  arbre,  par  rapport 
aux  autres  cellules  du  même  arbre,  jouit  d'une  vie  parti- 
culière qui  lui  est  propre,  et  enlève  aux  autres  éléments 
les  matières  nécessaires  à  ses  besoins  (aux  fins  qu'elle  rem- 
plit). Le  parasitisme,  au  sens  restreint  du  mot,  se  ramène 
à  rindépendance  des  parties  distinctes.  Tant  que  les  autres 
parties  ont  besoin  de  Texistence  d'une  partie,  tant  que 
cetie  dernière  est  nécessaire  aux  premières,  on  ne  lui  ap- 
plique pas  le  nom  de  parasite.  Mais,  aussitôt  qu'elle  devient 
inutile  ou  nuisible  au  reste  du  corps,  elle  reçoit  ce  nom. 
La  qualification  de  parasite  ne  doit  donc  pas  se  dtmner  seu- 
lement aux  excroissances  d'une  certaine  classe,  mais  à  toutes 
les  formations  plastiques,  avant  tout  aux  formes  hétéro- 
morphes,  qui,  en  se  développant,  engendrent  non  pas  des 
produits  homologues,  mais  des  formations  nouvelles  plus 
ou  moins  étrangères,  à  la  place  où  elles  paraissent,  au  reste 
de  l'organisme,  t  Si  les  parasites  ont  incontestablement  une 
vie  individuelle,  s'ils  ne  diffèrent  que  par  le  degré  des  pro- 
duits normaux,  ces  derniers  ont  donc  aussi  une  individua- 
lité propre. 

L'existence  indépendante  de  l'individu  est  bien  plus  évi- 
dente encore  dans  ces  productions  organiques  qui  vivent 
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jusqu'à  un  certain  point  séparées  du  reste  du  corps,  et  qui 
pourtant,  dan^^  Texercice  indépendant  de  leurs  fonctions, 
servent  aux  fins  du  tout  organisé  :  je  veux  parler  des  fila- 
ments spermatiques.  Le  temps  est  passé  où  l'on  regardait 
les  spermatozoïdes  comme  des  en tozoaires  sans  bouche  et  sans 
estomac,  qui  vivraient  d'une  vie  propre  :  la  fonction  qu'ils 
remplissent  et  avant  tout  l'histoire  de  leur  développement 
réfutent  absolument  cette  hypothèse.  On  ne  peut  cependant 
refusera  ces  organismes  une  sorte  d'individualité.  Dans  un 
sperme  très-clair,  on  voit  ces  filaments  s'agiter,  tourner  au- 
tour de  leur  «ixo,  donner  des  coups  de  queue,  diriger  en 
avant  la  pointe  de  leur  tête,  et  remuer  leur  corps  dans  toutes 
les  directions,  à  l'aide  des  mouvements  ondulatoires  ou 
spiriformes  de  leur  queue.  Ces  mouvements  des  spermalo- 
zoaires  sont  d'autant  plus  capricieux  que  la  fécondation  de 
l'espèce  animale  à  laquelle  ils  appartiennent  est  plus  labo- 
rieuse, comme  chez  les  mammifères.  On  les  trouve  d'autant 
plus  simples  et  plus  réguliers  que  l'on  descend  l'échelle  des 
espèces;  et  que  le  nombre,  la  grosseur  des  œufs,  la  dispo- 
sition de  la  matrice  facilitent  davantage  la  fécondation.  Que 
l'existence  dépende  dans  une  certaine  mesure  de  circon- 
stances extérieures  déterminées  ou  soit  associée  à  l'existcnre 
d'autres  organismes,  cela  ne  prouve  rien  contre  l'indi- 
vidualité, comme  nous  l'avons  déjà  montré  pour  les  para- 
sites. Les  spermatozoïdes  d'ailleurs,  même  en  dehors  du 
liquide  spermatique,  peuvent  vivre  assez  lonj^temps  dans 
tout  li(iui(le  à  la  température  du  sang,  quelle  qu'en  soit  la 
composition  chimique,  pourvu  qu'ils  ne  subissent  pas  une 
altération  hygroscopique.  Dans  les  organes  génitaux  des 
mammifères  femelles,  ils  vivent  des  jours,  des  semaines  en- 
tières. Dans  les  poches  spermatiques  que  les  écrevisses 
mâles,  à  l'époque  du  rut,  en  automne,  attachent  sous  le 
ventre  de  leurs  femelles,  ou  dans  les  réceptacles  sperma- 
tiques des  bourdons  et  des  guêpes  que  le  mâle  emplit  à 
l'automne,  les  spermatozoïdes  vivent  jusqu'au  printemps 
de  l'année  suivante  pour  féconder  les  œufs  qui  ne  sont 
mûrs  qu'A  cette  époque.  Cela   n'indique-t-il  pas   qu'ils 
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possèdent  i  un  degré  élevé  une  vitalité  indépendante, 
après  qu'ils  se  sont  séparés  de  l'organisme  qui  les  a  pro- 
duits? Le  type  primitif  de  tous  les  spermatozoïdes  dans  le 
règne  animal,  ce  sont  les  zoospores  du  règne  des  protistes, 
organismes  dontTindvidualiténe  saurait  faire  aucun  doute. 
Les  zoospores  des  organismes  inférieurs  présentent  Tin- 
dividualilé  la  plus  accusée  :  les  spores  des  myxomycètes 
se  multiplient  même  par  segmentation  pendant  plusieurs  gé- 
nérations. Beaucoup  de  zoospores  n'en  perdent  pas  moins 
leur  indépendance  dans  l'acte  de  la  reproduction,  où  deui 
ou  plusieurs  individus  abandonnent  leur  individualité  et  se 
fondent  pour  n'en  former  plus  qu'un  seul.  Dans  l'accouple- 
ment des  zoospores  n'avons-nous  pas  le  type  primitif  de 
l'acte  reproducteur,  ou  deux  individus  (l 'œuf  et  le  sper- 
matozoaire)  confondent  leurs  individualités  distinctes  dans 
celle  d'un  unique  et  nouvel  individu?  Si  les  plasmodes 
des  myxomycètes,  dans  leur  rotation  en  apparence  désor- 
donnée, tantôt  se  divisent,  tantôt  se  confondent  en  un  seul, 
il  ne  faut  voir  là  qu'une  pure  manifestation  de  leur  vie, 
qu'un  phénomène  d'accroissement.  On  voit  encore  combien 
dans  l'acte  copulatif,  où  les  matières  génératrices  se  com- 
binent, la  génération  ressemble  à  l'accroissement,  si  l'on 
compare  au  mélange  de  deux  plasmodes  la  réunion  d'un 
certain  nombre  de  zoospores  pour  faire  un  plasmode.  S'il 
n'est  question  ici  que  de  la  réunion  de  forces  individuelles 
semblables,  la  combinaison  de  deux  zoosp^res  élève  la 
pensée  à  Tidée  de  la  fusion  de  différences  individuelles 
invisibles;  et,  dans  la  reproduction  sexuelle,  ces  différences 
deviennent  l'npposition  caractéristique  des  matières  géné- 
ratrices. 

On  ne  peut  contester  l'autonomie  des  mouvements  exé- 
cutés par  les  spermatozoïdes,  en  se  fondant  sur  l'analogie 
qu'ils  présenlent  avec  ceux  des  cils  vibratiles.  Je  prétends 
plutôt  que  l'autonomie  des  premiers  permet  d'affirmer 
celle  des  seconds.  Lorsqu'un  organisme  bien  distinct  des 
autres  par  sa  forme  exécule  des  mouvements  alternatifs, 
que  l'on  peut  démontirer  ne  venir  ni  d'une  pure  excitation 
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extérieure,  ni  de  Fimpulsion  de  parties  centrales  (puisqu'il 
persiste  après  qu'on  a  isolé  des  autres  le  plus  petit  frag- 
ment d'épilhélium  vibratile),  ces  mouvements  doivent  avoir 
leur  cause  dans  un  principe  inhérent  à  l'organisme  lui- 
même;  en  d'autres  termes  ils  témoignent  d'une  certaine 
individualité.  Si  les  mouvements  des  cils  vibraliles  s'har- 
monisent entre  eux  fréquemment,  au  point  que  leur  en- 
semble offre  une  certaine  régularité  et  qu'ils  produisent 
de  véritables  ondulations,  cette  particularité  n'infirme  en 
rien  notre  assertion.  Les  spermatozoïdes  unis  en  groupes 
ne  font-ils  pas  la  même  chose?  Les  mouvements  de  chaque 
groupe  ne  se  combinent-ils  pas  pour  former  une  succession 
d'ondes  régulières?  Il  en  est  de  même  chez  les  spermato- 
zoaires  qui  forment  une  masse  compacte,  comme  chez  le 
lombric,  et  dont  le  mouvement ,  par  sa  belle  régularité, 
pourrait  se  comparer  à  celui  d'un  champ  de  blé.  On  admire 
ici  le  concours  d'une  multitude  d'individus  pour  réaliser 
un  but  commun,  comme  dans  l'organisme. 

11  y  a  des  protistes  {amœba  dif/luens  et  porrecta)^  dont 
tout  le  mouvement  consiste  à  envoyer  des  expansions  dont 
la  plupart  se  retirent  ou  rentrent  :  mais  quelquefois  les 
bouts  de  deux  ou  plusieurs  de  ces  expansions  se  confondent; 
et  alors  il  arrive  que-  la  plus  grande  partie  de  la  masse  pro- 
toplasmatique  coule  dans  le  point  nouveau  de  réunion,  et 
que  le  point,  qui  était  central  jusque-là,  se  rétrécit  pour 
former  un  prolongement  postérieur,  qui  se  replie  à  son 
tour  vers  le  nouveau  centre  de  gravité.  C'est  de  la  même 
manière  (selon  Recklinghausen)  que  se  meuvent  les  cor- 
puscules du  pus  (pyocytes),  tant  qu'ils  sont  vivants.  Ils 
émettent  à  leur  périphérie  des  expansions  radiales,  qui 
rentrent  ensuite  dans  la  masse  du  corps;  et  l'on  remarque 
parfois  que  le  contenu  visqueux  des  cellules  pousse  de  tels 
prolongements.  Plus  tard,  Cohnheim  démontra  l'identité 
de  ces  pyocytes  avec  la  forme  habituelle  aux  globules  blancs 
du  sang  ;  et  constata  qu'ils  ne  sont  que  des  globules  blancs 
du  sang,  sortis  des  vaisseaux  capillaires  dans  la  partie  en- 
flammée. Virchow  obseiTa  des  mouvements  analogues  dans 
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les  grandes  cellules  coudées,  qui  se  trouvaient  dans  un  en- 
«hondrome,  qu'on  venait  justement  de  trancher.  On  avait 
déjà,  dans  les  hématies  de  plusieurs  animaux,  observé 
aussi  des  mouvements.  Sans  vouloir,  au  point  de  vue  ana- 
lomique,  chimique  ou  physiologique,  idenlifier  les  pyo- 
cytes  et  les  autres  produits,  qui  sont  doués  comme  eux  de 
mouvements  spontanés,  aux  animaux  inférieurs  correspon- 
dants, dont  ils  demeurent  toujours  si  différents  par  l'his- 
toire de  leur  développement,  je  crois  pourtant  qu'ils  peu- 
vent prétendre  comme  ces  derniers  à  une  certaine  indivi- 
dualité. S'ils  ne  sont  pas  des  animaux  au  sens  zoologique, 
ils  sont  pourtant  des  êtres  dont  les  mouvements  sont  aussi 
bien  appropriés  aux  circonstances,  et  aussi  spontanés,  aussi 
vivants  en  apparence  que  ceux  des  infusoires  inférieurs. 
Leur  alimentation  s'accommode  au  milieu  dans  lequel  ils 
vivent;  et,  c'est  là  une  loi  universelle  dans  la  nature  orga- 
nique. Ils  n'ont  pas  sans  doute  de  bouche  et  d'estomac; 
mais  cela  ne  le.s  empêche  pas  d'être  des  individus  :  bien 
d'autres  animaux  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre. 

Les  [dus  récentes  découvertes  sur  l'introduction  et  la 
sortie  de  ces  corpuscules  aniibiformes  de  l'intérieur  des 
vaisseaux  dans  les  tissus,  et  réciproquement,  obligent  de 
concevoir  le  processus  de  la  nutrition  comme  un  phéno- 
mène d'ordre  organique  et  non  plus  purement  physique. 
Elles  nous  montrent  qu'il  est,  non  moins  que  celui  de  la 
génération,  déterminé  par  Vénertjie  vivante  des  individus 
qui  en  sont  les  agents.  Le  liquide  nourricier,  tel  qu'il 
pénètre  de  l'intestin  dans  les  vaisseaux  lymphatiques,  ne 
contient  pas  encore  d'éléments  organiques,  mais  il  les 
puise  abondamment  dans  les  glandes  lymphatiques.  De 
même  les  glandes  des  vaisseaux  sanguins,  et  surtout  la 
rate,  sont  les  laboratoires  où  se  forment  ces  éléments 
amibiformes.  Ils  pénètrent  ensuite  à  travers  les  parois 
des  vaisseaux  sanguins  dans  les  tissus;  et  pour  cela  ils 
poussent  un  prolongement  filiforme  et  souple  qu'ils  font 
pénétrer  à  travers  un  pore  de  la  paroi  vasculaire.  Le  cor- 
puscule entier  s'introduit  ainsi  peu  à  peu,  si  rien  ne  vient 


LE  CONCEPT   DE   L'INDIVIDUALITÉ.  175 

troubler  cette  opération  qui  dure  des  heures.  Tous  ces 
faits  ont  été  clairement  constatés;  ces  corpuscules,  en 
effet,  saisissent  avidement  les  pigments  finement  subdi- 
visés, ce  qui  en  facilite  l'observation.  Comme  globules  du 
tissu  conjonctif,  ils  pénètrent  dans  tous  les  organes.  Les 
migrations  des  cellules  du  tissu  conjonctif,  qui  enveloppe 
tous  les  organes,  sont  connues  depuis  longtemps.  Lors- 
qu'elles ont  ainsi  rempli  leur  tâche,  elles  rentrent  dans  la 
circulation  à  travers  les  parois  des  vaisseaux  sanguins  ou 
lymphatiques.  Malheureusement  nous  ne  savons  encore 
rien  de  précis  sur  les  différences  de  constitution  chimique 
qu'elles  présentent  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  et  sur  celte  sorte 
de  régénération  qui  les  rend  propres  à  la  nutrition.  Il  est 
certain  toutefois  que  les  globules  sanguins  incolores  doi- 
vent être  considérés  comme  donnant  nai>sance  aux  glo- 
bules rouges,  qui  sont  les  agents  de  la  respiration  au  sens 
le  plus  large  du  mot.  Le  pass/ige  de  la  première  de  j&es 
formes  à  la  seconde  est  préparé  par  de  nombreux  élats 
intermédiaires.  Sans  doute  les  hématies  ne  présentent  à 
leur  périphérie  aucun  mouvement  visible;  mais  les  re- 
cherches de  Brûcke,  que  d'autres  histologues  ont  confir- 
mées, ont  montré  que  l'individu  arniboïde  de  couleur  rouge 
(le  zooide)  n'exécute  les  mouvements  qu'à  l'intérieur  de  sa 
demeure,  qui  consiste  dans  une  substance  poreuse,  immo- 
bile, très-blanche,  incolore  et  translucide  comme  un  gaz 
(oikoïde).  A  l'état  normal,  le  zooïde  traverse  toute  l'oikoïdç, 
et  laisse  au  centre  un  noyau  incolore.  Plongé  dans  l'eau, 
il  se  retire  de  la  périphérie  au  centre  :  la  périphérie  parait 
maintenant  incolore  et  le  centre  rouge.  H  n'est  pas  rare  de 
voir  le  centre  rouge  pousser  vers  la  périphérie  des  pro- 
lougeraenls  amiboïdes.  —  En  présence  de  tels  résultats, 
qui  démontrent  que  les  agents  de  la  nutrition  et  de  la 
respiration  dans  ces  organismes  animaux  sont  des  indi- 
vidus vivants,  les  naturalistes  sérieux  ont  été  obligés  de 
reconnaître  que  l'organisme  ne  se  conçoit  que  comme  un 
agrégat  d'êtres  élémentaires  vivants  j  si  l'on  veut  tenir 
compte  des  données  de  l'expérience.  Chacun  de  ces  indi- 
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vidus  nage  spontanément  dans  la  lymphe  ou  le  sanç,  et 
accomplit  d'une  façon  autonome  les  fonctions  auxquelles 
les  aptitudes  spéciales  de  sa  nature  individuelle  le  prédis- 
posent. Le  concours  de  toutes  ces  activités  distinctes 
aboutit  à  une  harmonie  de  l'organisme,  qai  ferait  croire 
qu'un  lien  secret  unit  tous  ces  individus,  ou  qu'un  chef 
mystérieux  fait  servir  tous  leurs  efforts  à  la  réalisation 
d'un  plan  commun. 

Mais  déjà,  avant  les  découvertes  surprenantes  dos  récents 
histologues  sur  les  agents  de  la  respiration  et  de  la  nutri- 
tion, de  profonds  naturalistes  avaient  été  conduits,  par 
l'analyse  des  cellules,  envisagées  comme  l'élément  premier 
de  toute  formation  organique,  à  reconnaître  une  individua- 
lité vivante  à  Tintérieur  de  tout  organisme  limité  extérieu- 
rement. €  La  vie  est  attachée  exclusivement  à  la  cellule;  et 
la  cellule  n'est  pas  seulement  le  réceptacle  de  la  vie,  elle 
est  elle-même  la  partie  vivayite  de  l'organisme  »  (Vircliow, 
Quatre  discours,  p.  54).  «  Qu'est-ce  que  l'organisme?  Une 
société  de  cellules  vivantes,  un  petit  État  bien  ré^lé,  où  l'on 
trouve  des  fonctionnaires  d'ordre  supérieur  et  d'ordre  in- 
férieur, des  serviteurs  et  xles  maîtres,  des  grands  et  des 
petits  »  (p.  55).  —  «  La  vie  est  l'activité  même  des  cellules; 
les  particularités  qu'elle  présente  sont  celles  mêmes  qu'of- 
frent les  cellules  j>  (p.  10).  —  «  L'activité  spéciale,  les  opé- 
rations particulières  de  la  matière  organique  nous  parais- 
sent lui  appartenir  exclusivement  :  mais  nous  ne  trouvons 
pourtant  là  que  l'activité  et  les  fonctions  que  la  physique 
rencontre  dans  la  nature  inorganique.  Il  n'y  a  de  particulier 
que  la  réunion  dans  un  très-petit  espace  de  la  plus  grande 
diversité  possible  des  combinaisons  matérielles.  Chaque 
cellule  est  comme  le  foyer  des  mouvements  les  plus  inti- 
mes, des  combinaisons  de  matière  les  plus  variées.  Ainsi 
sont  obtenus  des  résultats  que  nulle  part  ailleurs  la  na- 
ture ne  produit,  parce  que,  nulle  part  ailleurs,  on  ne 
trouve  un  tel  déploiement  d'activité  interne,  p.  H.  »  — 
ff  Si  l'on  ne  veut  pas  se  résoudre  à  distinguer  entre  les  in- 
dividus collectifs  et  les  individus  particuliers,  il  faut,  dans 
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toutes  les  branches  de  la  science  des  organismes»  rejeter 
le  concept  de  Tindividualité,  ou  l'appliquer  exclusivement 
à  la  cellule.  Les  matérialistes  systématiques  aussi  bien  que 
les  spiritualistes  doivent,  s'ils  sont  conséquents,  prendre 
le  premier  parti.  Une  étude  réaliste  et  impartiale  de  la  na- 
ture me  parait  conduire  à  Tadoption  du  second  :  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  maintenir  dans  son  unité  le  concept 
de  la  vie  dans  le  monde  entier  des  oi^nismes  végétaux  et 
animaux  (p.  73-74).  »  Telle  est  la  conclusion  dernière  de 
Virchow.  On  voit  qu'il  approche  de  la  vérité,  sans  avoir  le 
courage  de  la  saisir  hardiment.  Mais  ce  qui  nous  intéresse 
ici,  c'est  la  définition  si  solidement  établie  qu'il  donne  de  la 
cellule.  Il  a  développé  les  vues  de  SchleidenetdeSchwann, 
et  opéré,  pour  ainsi  dire,  une  transformation,  qui  est  un 
progrès  considérable  dans  la  physiologie  et  la  pathologie 
cellulaires.  (Voir  Virchow,  Pathologie  cellulairCy  surtout 
chap.  I  et  XIV.)  —  Si  les  organismes  sont  construits  surtout 
de  cellules,  et  de  cellules  si  nombreuses  et  si  microscopi- 
ques, la  raison  en  est  que,  la  nutrition  ne  pouvant  se  faire 
que  par  endosmose,  et  Tendosmose  n'étant  possible  qu'à 
travers  des  parois  très-minces  et  très-fermes  en  même 
temps,  ces  parois  ne  peuvent  avoir  la  mince  épaisseur  et  le 
solidité  nécessaires,  qu'autant  que  le  tout  est  un  agrégat 
de  cellules  très-petites.  Pour  juger  du  nombre  des  cellules, 
qu'on  lise  la  citation  suivante  :  c  A  Zurich,  dans  le  Tie- 
>  fenhof,  se  trouve  un  vieux  tilleul.  Chaque  année;  pour 
»  arriver  à  déployer  sa  couronne  de  feuillage,  il  doit  former, 
»  suivant  Pestimation  de  Nœgeli,  environ  dix  billions  de 
»  cellules  nouvelles.  Dans  le  sang  d'un  homnie  fait,  les  cal- 
»  culs  de  Vierordt  et  de  Welcker  portent  à  soixante  billions 
»  (qu'on  songe  à  ce  chiffre  :  60000  000000),  le  nombre  des 
»  globules  cellulaires.  »  (Virchow,  p.  55.) 

D'après  tout  cela,  on  ne  saurait  douter  que  chaque  cel- 
'wle  ne  constitue  un  individu  :  mais  avons-nous,  avec  la 
cellule,  atteint  le  degré  le  plus  bas  del'individu  dans  l'échelle 
des  organismes?  c'est  là  ce  qui  peut  être  encore  douteux. 

Nous  démêlons,  en  effet,  dans  la  plupart  des  cellules  : 

BARTMAN2f.  It.  —  1î 
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une  cloison,  un  contenu,  un  noyau  ou  nucleus,  et  souvent 
encore  des  corpuscules  nucléaires  ou  nucléoles.  Ces  parties 
doivent  être  définies  comme  les  organes  des  cellules;  elles 
ont  leurs  fonctions  distinctes.  La  paroi  cellulaire  détermine 
la  quantité  et  la  qualité  de  Tassimilation  et  de  Texsorption; 
le  nucléole  travaille  à  la  reproduction,  à  la  multiplication 
des  cellules  (les  cellules  sans  nucléoles  sont  stériles).  Le 
nueleus  assure  la  solidité  de  la  cellule,  et  très-vraisembla- 
blement préside  aux  transformations,  aux  combinaisons 
chimiques  à  l'intérieur  de  la  cellule.  Si  ces  organes  ont 
incontestablement  une  spontanéité  relative,  il  est  difficile 
de  contester  qu'ils  sont  des  individus  organisés.  On  doit 
certainement  reconnaître  que  chacun  d'eux,  dans  sa  sphère 
d'action  particulière,  assure  le  concours  organique  des 
parties  de  la  matière,  en  vue  de  la  fonction  dont  il  est 
chargé. 

Cette  affirmation  a  priori,  relativement  à  la  vitalité  indé- 
pendante des  organes  cellulaires,  a  reçu  récemment  la  con- 
firmation souhaitée  des  recherches  et  des  conclusions  du 
botaniste  Hanstein,  qui  concernent  surtout  les  cellules  dans 
les  cils  de  quelques  végétaux,  €t  aussi  les  cellules  parenchy- 
mateuses  de  diverses  plantes.  Dans  les  grosses  cellules  ciliées 
des  Cucurbitacées  et  de  beaucoup  de  Composées  par  exem- 
ple, on  voit  le  noyau  cellulaire  fixé  d'ordinaire  au  milieu 
de  la  cellule  par  des  attaches  de  protoplasma  c  comme 
l'araignée  dans  sa  toile  :».  L'enveloppe  sacciforme,  que  pro- 
duit le  protoplasma  autour  du  noyau,  les  attaches  et  la  paroi 
cellulaire  exécutent  les  mouvements  les  plus  dillérents  :  et 
c'est  par  ces  mouvements  que  doivent  s'expliquer  les  cou- 
rants principaux  et  accessoires  du  contenu  liquide  des  cellu- 
les. Indépendamment  de  ces  derniers  mouvements,  dont  ils 
ne  suivent  en  aucune  façon  ou  même  dont  ils  contrarient 
souvent  la  direction,  se  produisent  les  mouvements  du  noyau 
cellulaire,  qui,  tantôt  en  quelques  minutes,  tantôt  seulement 
6n  plusieurs  heures,  parcourent  toute  l'étendue  de  la  cel- 
lule. Tantôt  ils  se  croisent  en  ligne  droite,  tantôt  dans 
plusieurs  sens^  tantôt  le  noyau  parcourt  la  cellule  transver- 
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salement,  tantôt  il  se  glisse  et  semble  s'attachera  Tune  des 
parois.  En  même  temps,  le  noyau  aussi  bien  que  Tenveloppe 
nucléaire  et  les  attaches  changent  constamment  lem*  forme; 
et  le  nucléole,  sa  place  dans  le  noyau.  Lorsque  les  cellules 
se  segmentent,  on  observe  des  mouvements  caractéristiques. 
Le  noyau  se  transporte  au  centre;  et  les  attaches  se  rappro- 
chent de  manière  à  former  un  amas  plasmatique.  Alors  on 
voit  le  nucléole  se  partager  en  deux;  le  noyau  se  sépare  par 
une  faible  limite  d'abord  à  peine  visible  au  microscope,  jus- 
qu'à ce  que  Tamas  protoplasmatique  se  scinde  à  son  tour,  et 
que,  dans  son  sein,  peu  à  peu  se  forme  une  nouvelle  cloison 
de  cellulose.  Les  deux  nouveaux  noyaux  (dans  les  cellules 
du  parenchyme  médullaire  des  dycotylédonées),  se  rendent 
assez  promptement  en  rampant  vers  la  paroi  aux  places 
opposées  à  l'ancienne  paroi  cellulaire  :  ils  s'y  tiennent  long- 
temps en  repos,  avant  de  recommencer  à  vivre  de  leur  vie 
normale,  c  Ainsi  le  noyau  cellulaire,  par  la  mobilité  de  ses 
formes  comme  par  la  mobilité  plus  grande  encore  de  son 
enveloppe,  et  la  diversité  incessante  de  place  et  de  forme  que 
présentent  les  attaches  qui  partent  de  lui  et  le  soutiennent  en 
l'air,  offre  une  singulière  ressemblance  avec  un  jeune  plas- 
mode  ou  un  organisme  amibiforme.  Pendant  qu'il  se  meut 
en  rampant  ça  et  là,  il  lui  ressemble  telleinent  qu'il  ne  s'en 
distingue  que  par  son  union  au  protoplasma  pariétal.  »  Aussi 
Hanstein  se  range  t-il  à  l'opinion  mentionnée  (175)  précé- 
demment de  Briicke.  c  Suivant  l'opinion  de  ce  dernier,  on 
doit  maintenant  considérer  le  système  tout  entier  du  pro- 
toplasma comme  un  individu  organisé,   c'est-à-dire  un 
individu  vivant  et  actif.  Le  noyau,  l'enveloppe  périphé- 
rique, les  organes  radiaires  ou  réti formes  des  attaches  le 
constituent;  et  il  se  meut  constamment,  au  milieu  de  l'en- 
veloppe qu'il  s'est  construite  lui-même,  au  milieu  de  la 
•paroi  de  cellulose,  par  un  mouvement  de  côté  et  d'autre, 
en  même  temps  que  par  une  constante  transformation  de 
ses  articulations  intérieures.  De  même  que  le  mollusque 
se  construit  son  enveloppe,  en  même  temps  qu'il  se  meut 
à  l'intérieur  de  sa  construction;  ainsi  fait  le  corps  proto- 
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plasmatique  dans  son  enveloppe  cellulaire.  Ce  ne  sont  pas 
les  attaches  contractiles,  ni  le  noyau  cellulaire,  ni  Tutri- 
cule  primitive  qui  sont  isolément  le  siège  ou  la  cause  de 
ces  mouvements.  Le  corps  proloplasmatique  tout  eiitier, 
qui  n*est  pas  une  simple  matière,  mais  un  organisme^  se 
meut  dans  toutes  ses  parties  d'une  façon  tantôt  simultanée 
tantôt  successive j  comme  un  individu  distinct  amibiforme, 
vivanf,  lequel  dans  les  plantes  supérieures  n'est  naturelle- 
ment qu'un  fragment  vivant  d'un  tout  plus  grand.  )»  {Jour- 
nal  de  botanique,  1872,  n"  2  et  3.) 

Si  les  monères  ou  les  organismes  formés  du  protoplasma 
primitif  ne  présentent  au  microscope  aucune  variété  dn 
formes,  si  leur  petite  masse  visqueuse  parait  homogène,  le 
fait  qu'on  a  dû  déjà  distinguer  entre  eux  sept  espèces  diffé- 
rentes, parce  qu'ils  se  reproduisent  et  se  nourrissent  diffé- 
remment, oblige  d'admettre  qu'ils  présentent  des  diffé- 
rences d'organisation  intérieure.  Si  la  viscosité  ou  la  té- 
nacité d'une  goutte  d'eau,  si  fluide  pourtant,  est  beaucoup 
plus  grande  à  la  surface  qu'à  l'intérieur,  cette  distinction 
est  infiniment  plus  accusée  dans  l'albumine  étendue  d'eau  : 
mais  on  doit  la  constater  aussi  dans  une  goutte  visqueuse 
ou  dans  un  petit  amas  de  protoplasma,  bien  que  la  cohé- 
sion de  la  surface  fi'ait  pas  été  assez  complète  pour  que 
cette  surface  apparaisse  à  l'œil  comme  une  enveloppe 
cellulaire  solide, à  plus  forte  raison  pour  constituer  isolé- 
ment uno  membrane  séparable.  Les  affirmations  sur  l'ab- 
sence de  membranes  dans  certaines  cellules  ou  cerlaines 
petites  masses  de  protoplasma  ne  doivent  pas  être  prises 
au  sérieux.  Même  là  où  l'on  voit  des  molécules  solides  de 
pigment  introduites  par  intussusception  et  à  l'aide  de 
mouvements  amibi formes,  on  trouve  que  l'agrégation 
moléculaire  de  la  surface  est  dans  un  certain  état  de  flui- 
dité visqueuse;  et  jamais  rien  n'y  contredit  ce  que  nous 
disons  de  la  différence  de  l'état  moléculaire  entre  la  surface 
et  le  contenu.  (La  formation  de  l'enveloppe  des  gouttes  a  été 
récemment  analysée  avec  beaucoup  d'habileté  par  Famintzin 
dans  des  dissolutions  de  carbonate  de  chaux.  Il  faisait  agir 
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Tune  sur  Fautre  des  dissolutions  concentrées  de  chlorure  de 
calcium  et  de  carbonate  de  potasse  avec  une  addition  pro- 
gressive d*eau.)  De  même  que  la  coagulation  de  la  sur- 
face peut  se  produire  avant  d'être  visible,  celle  de  l'in- 
térieur peut  également  s'effectuer  sans  être  visible.  En  tout 
cas,  la  coagulation  de  la  surface  doit  répondre  à  une  dis- 
tinction fonctionnelle  de  cette  surface  et  du  contenu  moins 
épais,  ainsi  que  la  résorption  de  la  proie  enveloppée  le  ma- 
nifeste. De  même  la  cohésion  intérieure  du  noyau  cellulaire 
répond  à  une  différence  fonctionnelle,  comme  le  prouve 
la  segmentation  qui  part  toujours  du  centre  nucléaire. 
Là  où  la  membrane  cellulaire  et  le  noyau  semblent  man- 
quer, bien  que  la  cellule  accomplisse  évidemment  les  fonc- 
tions de  ces  diverses  parties,  il  est  nécessaire  que  des 
parties,  imperceptibles  sans  doute  pour  l'œil,  mais  ana- 
logues à  ces  organes,  soient  réellement  présentes.  On  ne 
s'explique  pas  autrement  que  des  cellules,  possédant  une 
membrane  et  un  noyau,  sortent  de  simples  masses  pro- 
toplasmntiques,  ainsi  que  le  veut  la  théorie  de  la  descen- 
dance. 11  serait  téméraire  de  n'en  croire  que  les  appa- 
rences, pour  nier  .que  les  monëres  sont  différenciés  par  les 
organes  comme  par  les  fonctions.  N'y  a-t-il  pas  plusieurs 
espèces  de  cils  vibraliles,  h  l'extrémité  desquels  ne  se  dé- 
couvre aucune  membrane?  Mais,  si  l'on  veut  une  ana- 
logie concluante,  que  l'on  songe  à  l'œuf  fécondé  dont 
les  molécules  paraissent  homogènes,  et  qui  contient  ce- 
pendant en  germe  toutes  les  différences,  c  qui  feront 
qu'en  se  développant  tous  les  '  caractères  physiques  et 
spirituels  les  plus  imperceptibles  des  deux  ascendants  se 
reproduiront  dans  l'être  nouveau.  Nous  devons  nous  arrêter 
dans  une  muet  te  admiration  devant  l'incompréhensible  sub- 
tilité des  détails  que  contient  la  matière  albuminoïde.  » 
(Ilaeckel,  Histoire  naturelle  de  la  création^  2*  éd.,  p.  179.) 
Il  semble  que  nous  ayons  atteint  ici  les  individus  les 
plus  bas  placés  dans  l'échelle  des  êtres  organiques.  Mais 
sommes-nous  autorisés  à  exiger  que  tout  individu  soit  un 
organisme?  Il  est  certain  sans  doute  que  toute  chose  corn- 
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posée  de  parties  doit  présenter  une  action  réciproque  ou 
organique  de  ces  parties,  pour  que  Tunité  téléologique 
s'applique  à  leurs  rapports  mutuels.  Autrement  dit,  toute 
chose  composée  de  parties  doit  être  un  organisme,  pour 
être  un  individu.  Mais  quoi  I  supposons  qu'une  chose  n'ait 
pas  de  parties.  On  ne  demande  à  une  chose  composée  de 
parties,  que  ces  parties  soient  unies  intimement  par  le 
lien  de  '  causalité,  qu'a/!n  de  trouver  entre  elles  et  dans 
toutes  les  directions  la  plus  grande  unité  possible.  Mais 
celte  unité  parfaite,  ne  la  rencontre-t-on  pas,  avec  bien 
plus  de  certitude,  là  où  l'objet  est  simple  de  sa  nature, 
c'est-à-dire  sans  parties,  et  par  suite  rend  à  l'avance  su- 
perflue toute  exigence  de  cette  nature?  L'unité  du  lieu,  de 
la  cause,  du' but,  est  donnée  eo  ipso  par  la  simplicité 
même  de  l'objet.  On  n'a  pas  ici  à  demander  que  les  parties 
agissent  les  unes  sur  les  autres,  ce  qui  est  un  mal  néces- 
saire chez  l'être  composé  :  cette  demande  est  heureuse- 
ment écartée  avant  même  de  se  produire,  puisque  toutes 
les  parties  se  réduisent  à  une  seule  partie,  qui  est  en  même 
temps  le  tout.  L'unité,  qui  naît  de  la  simplicité  même  de 
l'être,  est  bien  plus  solide  que  celle  qui  résulte  de  l'action 
réciproque  des  parties.  II. importe  peu  à  la  question  que 
Ton  soutienne  que  le  concept  de  l'unité  ne  s'applique  pas 
à  ce  qui  est  simple  :  car  nous  ne  sommes  arrivés  au  concept 
de  l'unité  qu'en  cherchant  une  définition  de  l'individu, 
c'est-à-dire  de  ce  qui,  par  sa  nature,  est  indivisible.  Mais 
ce  caractère  d'indivisibilité,  nous  le  trouvons  au  moins 
autant  dans  l'être  simple  que  dans  l'être  unifié,  ou  plutôt 
bien  plus  dans  le  premier  que  dans  le  second.  L'unité  qui 
résulte  de  la  combinaison  des  parties  est  par  elle-même 
toujours  susceptible  de  division;  le  simple  ne  l'est  pas. 

Une  chose  douée  d'une  telle  simplicité  et  méritant  au 
suprême  degré  la  dénomination  d'individu,  nous  la  rencon- 
trons dans  la  force  atomique,  étranp^ère  à  la  matière,  agis- 
sant en  un  point  mathématique;  elle  ne  consiste  que 
dans  l'acte  simple  d'une  volonté  toujours  la  même.  En 
dehors  des  atomes,  il  n'y  a  pas  d'individus  dans  le  règne 
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inorganiqtie.  Chaque  corps  se  compose  de  plusieurs  atomes, 
qui  S(»nt  comme  ses  parties;  et  doit  être  un  organisme 
pour  être  appelé  un  individu.  Il  est  faux  d'appeler  un 
crisUil  ou  une  montagne  du  nom  d'individu.  Mais  les  corps 
célestes,  tant  qu'ils  soni vivants,  méritent  ce  nom  :  ils  sont 
en  réalité  des  organismes,  l^orsqu'ils  meurent,  l'individua- 
lité dispardit  en  eux,  comme  chez  les  animaux  et  les 
plantes.  Comment  douter  que  les  corps  célestes',  comme  la 
terre,  soient  des  organismes?  Qu'on  observe  dans  quels 
rapports  intimes  sont  l'atmosphère  et  l'intérieur  de  la 
terre  par  la  circulation  de  l'eau;  la  formation  des  cou- 
ches terrestres  et  celle  des  espèces  d'animaux  inférieurs  ; 
ces  mêmes  couches  entre  elles  dans  les  métamorphoses 
des  roches,  et  les  divers  règnes  organiques  entre  eux. 
Qu'on  étudie  en  un  mot  la  géologie,  la  météorologie, 
l'économie  générale  de  la  nature,  on  verra  que  ce  qui  fait 
l'essence  de  l'organisme,  à  savoir  la  conservation  et  le 
perfectionnement  de  la  form4^  par  le  renouvellement  de 
la  matièrey  se  réalise  complètement  sur  la  terre.  On  n'est 
pas  d'ailleurs  en  droit  de  conclure  de  là  que  l'intervention 
directe  de  la  volonté  de  l'Inconscient  soit  nécessaire  pour 
expliquer  ces  faits;  et  que  les  combinaisons  actuelles  des 
forces  atomiques  et  l'action  des  organismes,  occupés  à  la 
formation  des  couches  terrestres,  ne  suffisent  pas  a  en  ren- 
dre compte. 

Voyons  maintenant  quels  rapports  existent  entre  l'indi- 
vidu conscient  et  l'individu  matériel  ou,  pour  mieux  dire, 
extérieur.  H  est  évident  tout  dabord  que  l'individualité 
consciente  n'est  possible  que  là  où  existe  déjà  l'individua- 
lité physique;  mais  tout  individu  physique  n'est  pas  pour 
cela  un  individu  conscient.  Le  premier  est  la  condition^ 
non  la  raison  suffisante  du  second. 

Nous  savons  que  la  conscience  a  son  origine  dans  une 
certaine  espèce  de  mouvements  matériels  d'une  certaine  • 
énergie.  L'individu  conscient  ne  pourra  donc  se  produire 
dans  les  individus  physiques,  chez  qui  ne  se  trouvent  pas. 
réunies  ces  conditions,  à  savoir  la  nature  et  l'énergie  de 
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ces  mouvements  spéciaux.  Et  il  semble  naturel  que  les 
forces  atomiques,  peut-être  aussi  certaines  cellules,  par  leur 
constitution  trop  solide  ou  trop  liquide,  se  trouvent  dans 
ce  dernier  cas.  Les  masses  inorganiques,  qui  n'ont  pas  Tin- 
dividualité  matérielle,  sont,  cela  s'entend  de  soi,  étrangères 
à  rindividualité  consciente.  Lors  même  que  les  atomes  au- 
raient chacun  leur  conscience  particulière,  l'absence  de  tout 
lien  de  communication  les  laisse  toujours  dans  l'isolement 
atomistique,  qui  ne  leur  permet  pas  d'atteindre  aune  plus 
haute  unité.  Les  premières  traces  évidentes  de  la  conscience 
ne  se  manifestent  que  dans  la  cellule  avec  son  contenu  à 
demi-liquide  (protoplasma  des  protistes).  Ici  les  mêmes 
conditions,  d'où  naît  la  conscience,  en  assurent  incontes- 
tablement l'unité.  La  partie  de  ces  organismes  élémentaires 
qui  les  réunit,  le  contenu  cellulaire,  est  réparti  d'une  ma- 
nière assez  homogène  dans  toutes  les  parties  de  la  cellule. 
Nous  pouvons  donc  admettre  que  la  cellule,  ou  la  con- 
science apparaît,  réunit  l'individualité  interne  de  la  con- 
science à  l'individualité  externe. 

Plusieurs  cellules  peuvent  s'agréger  pour  former  un 
individu  d'ordre  supérieur,  sans  que  les  consciences  des 
cellules  particulières  soient  le  moins  du  monde  combinées 
dans  l'unité  d'une  conscience  supérieure  :  cela  dépend  de 
l'existence  et  de  la  qualité  des  communications  qu'ont 
entre  elles  ces  cellules.  11  n'est  peut-être  pas  téméraire 
d'affirmer  qu'entre  cellules  jeunes,  vivaces,  il  y  a  toujours, 
dans  une  mesure  si  faible  qu'on  voudra,  une  certaine  com- 
munication, du  moins  entre  cellules  voisines.  Mais  il  reste 
toujours  à  se  demander  si  le  degré  d'irritabilité  dépasse 
chez  elles  la  limite  de  l'excitation.  Si  la  sensation  est  com- 
muniquée à  la  cellule  voisine  et  y  fait  naître  également  une 
sensation,  on  doit  reconnaître  là  l'influence  indirecte  d'une 
cellule  sur  l'autre.  Cette  influence  n'est  qu'indirecte  sans 
doute  cl  trop  faible  évidemment  pour  se  faire  sentir  à  plu- 
sieurs cellules,  parce  que  la  communication  y  rencontre 
des  obstacles  grandissants.  Elle  ne  doit  pas  tarder  à  tomber 
au-dessous  de  la  limite  de  l'excitation,  et  ne  permet  pas 
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qu'on  attribue  à  l'ensemble  des  cellules  une  individualité 
consciente.  On  ne  saurait  cependant  méconnaître  entre  elles 
une  certaine  solidarité  des  intérêts.  Si  à  toute  individualité 
physique  d'ordre  supérieur  ne  répond  pas  nécessairement 
une  individualité  consciente  du  même  ordre,  il  est  sûr 
toutefois  que  divers  individus  conscients  ne  peuvent  se 
fondre  en  un  individu  conscient  d'ordre  supérieur,  qu'au- 
tant que  les  individualités  physiques  correspondantes  sont 
associées  dans  une  individualité  physique  d'ordre  supé- 
rieur. La  communication  nécessaire  à  l'unité  de  la  con- 
science ne  peut  s'établir  que  dans  une  matière  organisée 
avec  une  certaine  perfection;  et  cette  perfection  entraine 
immédiatement  l'unité  de  la  forme»  de  la  réciprocité  orga- 
nique, en  un  mot  l'individualité  extérieure  d'ordre  supé- 
rieur. 

Ainsi,  à  tous  les  points  de  vue,  se  trouve  justifiée  notre 
affirmation  que  l'individualité  externe  est  bien  la  conditiotty 
mais  non  la  cause  suffisante  de  l'individualité  consciente. 
L'apparition  de  cette  dernière  est  subordonnée  à  la  présence 
de  trois  conditions  nouvelles  :  une  certaine  espèce^  et  une 
certaine  énergie  du  mouvement  matériel,  et,  chez  les  in- 
dividus d'ordre  supérieur,  une  certaine  perfection  des 
moyens  de  communication.  Si  l'une  de  ces  trois  conditions 
n'est  pas  remplie,  l'individualité  extérieure  ne  correspond 
pas  à  l'individualité  consciente. 

Je  pense  que  la  séparation  y  l'analyse  que  je  viens  de 
Eure  de  Tindividualité  extérieure  et  de  l'individualité  in- 
terne, servira  à  éclairer  la  question  de  l'individualité.  Elle 
était  nécessaire  d'ailleurs  pour  compléter  la  démonstra- 
tion du  caractère  relatif,  qui  appartient  au  concept  de 
l'individualité. 

Ce  caractère  relatif  de  l'individualité  n'est  pas  d'ailleurs 
une  idée  nouvelle  et  propre  à  ces  dernières  années.  Spi- 
noza dit,  comme  nous  l'avons  déjà  rappelé,  que  «  le  corps 
humain  se  compose  d'un  grand  nombre  d'individus  de  na- 
ture difTérente,  dont  chacun  à  son  tour  est  lui-même  très- 
complexe.  >  Gœthe  s'exprime  ainsi  :  «  Chaque  être  vivant 
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n'est  pas  un  individu  simple,  mais  une  pluralité.  Là  même 
où  il  apparaît  comme  individu,  il  se  compose  au  fond  d'une 
agrégation  d'êtres  vivants,  indépendants  :  ils  sont  sembla- 
bles quant  à  l'idée  fondamentale  ou  à  la  disposition  primi- 
tive, mais  dans  le  développement  réel  ils  [leuvent  se  pré- 
senter comme  égaux  ou  semblables,  inégaux  ou  dissem- 
blables. Plus  une  créature  est  imparfaite,  et  plus  les  parties 
qui  la  constituent  sont  égales  ou  semblables,  plus  elles 
ressemblent  au  tout.  Plus  la  créature  est  parfaite,  plus  les 
parties  sont  dissemblables.  Plus  elles  sont  semblables,  moins 
elles  sont  subordonnées  entre  elles.  La  subordination  des 
parties  annonce  une  créature  plus  parfaite.  »  La  remarque 
finale  dit  ce  que  nous  avons  cherché  à  rendre  plus  sen- 
sible par  la  comparaison  empruntée  au  régime  monar* 
chique  et  au  régime  républicain. 

Leibniz  a  analysé  avec  beaucoup  d'étendue  le  caractère 
relatif  du  concept  de  l'individualité;  mais  les  vices  de  sa 
définition  du  corps  font  que  sa  définition  de  l'individu  est 
très-différente  de  la  nôtre.  Selon  Leibniz,  chaque  monade 
est  attachée  particulièrement  à  un  corps  immuable  et  im- 
périssable. Le  corps  fait  la  limitation  et  par  suite  la  nature 
finie  de  la  monade.  Le  corps  n'est  pas  une  substance, 
pas  plus  que  l'âme  de  la  monade,  prise  isolément,  n'est 
elle-même  une  substance.  Entre  le  c;orps  et  l'âme,  il  n'y 
a  pas  d'harmonie  préétablie;  à  quoi  bon  d'ailleurs,  puis- 
que l'un  et  l'autre  ils  ne  sont  que  des  élémenls,  des  forces 
diverses  d'une  seule  et  même  substance,  la  monade,  qui 
constitue  leur  unité  naturelle?  Telle  est  l'identité  que 
Leibniz  maintient  entre  l'âme  et  le  corps  (entre  la  pensée 
et  l'étendue).  Ce  corps  immuable  est  toutefois  une  réa- 
lité purement  métaphysique,  nullement  physique.  On  ne 
peut  tout  au  plus  appliquer  qu'aux  atomes,  et  dans  un 
certain  sens,  l'interprétation  physique  du  concept  leibni- 
zien.  Pour  tous  les  individus  ou  monades  d'ordre  supé- 
rieur, l'idée  d'un  corps  immuable,  distinct  du  corps  vi- 
sible que  composent  les  autres  monades  ou  atomes  par 
leur  réunion  (conception  qui  s'est  longtemps  dissimulée 
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SOUS  le  nom  de  corps  éthéré),  a  été  heureusement  rejetée  par 
la  science.  Nous  savons  maintenant  que  tous  les  organismes 
,  ne  font  qu'échanger  entre  eux  la  matière  dont  ils  sont  for- 
més. Mais  ne  soyon*s  pas  pour  cela  injustes  envers  Leibniz  : 
ce  qu'il  entendait  par  le  corps  particulier  à  la  monade  est 
une  conception  très-soutenable en  métaphysique.  Il  voulait,, 
je  crois,  affirmer  par  là  seulement  que  la  monade  imma- 
térielle a  le  pouvoir  de  produire  des  actions  déterminées 
dans  Vespace  :  et  c'est  là  une  facuhé  que  toutes  les  mo- 
nades, les  supérieures  comme  les  inférieures,  possèdent 
également.  Elle  repose  sur  ce  que  toutes  les  e/tredions,  selon 
lesquelles  s'exerce  l'action  des  monades  atomiques,  pén- 
itent être  rapportées  à  un  point  unique  ;  et  que  ces  ac- 
tions, en  se  combinant  pour  la  perception  du  sens  externe, 
provoquent  le  phénomène  de  l'étendue  corporelle.  En  tout 
cas,  c'est  une  dénomination  malheureuse  que  d'appeler 
corps  le  pouvoir  d'agir  au  dehors.  Ce  n'est  qu'au  résultat 
produit  par  la  combinaison  des  forces  extensives  du  degré 
inférieur  que  ce  mot  peut  être  appliqué.  Laissons  de  côté 
ce  corps  immuable  de  la  monade,  et  voyons  ce  que  Leibniz 
entend  par  l'union  des  monades. 

Quand  plusieurs  monades  se  combinent,  elles  forment 
un  agrégat  inorganique  ou  un  organisme.  L'organisme 
comprend  des  monades  supérieures  et  inférieures  ;  l'agré- 
gat inorganique  ne  renferme  que  des  monades  inférieures. 
Dans  le  premier,  les  monades  sont  subordonnées  les  unes 
aux  autres;  dans  le  second,  elles  ne  sont  que  coordonnées. 
Plus  l'organisme  est  élevé,  plus  on  y  observe  la  prédomi- 
nance d'une  monade  sut*  toutes  les  autres.  Cette  dernière 
s'appelle  monade  centiale.  Les  monades  supérieures  sont 
«  représentées  >  confusément  et  imparfaitement  par  les  in* 
férieures  ;  les  inférieures,  au  contraire,  clairement  et  parfai-r 
tement  par  les  supérieures,  c  Et  une  créature  est  plus 
parfaite  qu'une  autre  en  ce  qu'on  trouve  en  elle  ce  qui 
sert  à  rendre  raison  à  priori  de  ce  qui  se  passe  dans  Tau- 
tre;  et  c'est  par  là  qu'on  dit  qu'elle  agit  sur  l'autre.  Mais 
dans  les  substances  simples,  ce  n'est  qu'une  influence 
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idéale  d'une  monade  sur  l'autre.  >  (Monadologie,  n*50, 
51,  p.  709.) 

Leibniz  nie  ïinfltLxus  physicus  entre  les  monades.  Il  dit 
qu'elles  n'ont  pas  de  fenêtre,  par  où  quelque  chose  du 
dehors  puisse  pénétrer  chez  elles.  Vinfluxus  idealiSy  qu'il 
admet  à  la  place^  n'est  que  l'accord  à  priori  de  leurs 
<  représentations  »  mutuelles,  c'est-à-dire  une  harmonie 
préétablie.  Le  rapport  de  la  monade  centrale  à  toutes  les 
monades  subordonnées  est,  dans  l'organisme,  ce  qu'on  a 
de  tout  temps  appelé  le  rapport  de  V âme  et  du  corps.  Ainsi 
entre  ce  corps  et  l'âme  il  n'y  a,  selon  Leibniz,  qu'une  har- 
monie préétablie. 

Le  rapport  de  l'âme  et  du  corps  formé  par  un  agrégat 
variable,  n'est  qu'une  idée  empruntée  par  Leibniz  à  Aris- 
tote.  C'est  le  rapport  de  m^na  et  de  «>*?,  de  la  forme  qui 
agit  spontanément  ou  de  l'idée,  et  de  la  matière  qui  en 
subit  l'action.  Quant  au  rapport  de  l'âme  et  du  corps  inva- 
riablement associé  à  elle,  Leibniz  l'a  emprunté  à  Spinoza, 
qui  soutient  que  la  substance  unique  se  manifeste  tou- 
jours sous  deux  attributs  indissolubles,  la  pensée  et  l'éten- 
due. Les  deux  rapports  se  confondent  merveilleusement 
dans  les  monades  inférieures,  les  monades  atomiques.  Il 
suffit  pour  cela  que  l'artifice  de  la  nature  fasse  converger 
en  un 'seul  point  toutes  les  directions,  suivant  lesquelles 
s'exerce  l'action  de  la  monade.  Malheureusement  Leibniz 
n'a  pas  suffisamment  distingué  ces  deux  acceptions  du  mot 
corps,  qui  prêtent  â  confusion.  Aussi  a-t-il  été  souvent  mal 
compris. 

L'idée  essentielle,  à  nos  yeux,  de  Leibniz  est  celle  de  l'a- 
grégation de  plusieurs  monades  ou  individus,  pour  consti- 
tuer le  tout  collectif,  qui  est  subordonné,  comme  corps, 
à  une  monade  ou  à  un  individu  d'ordre  supérieur  comme 
âme.  Si  Leibniz  avait  connu  les  découvertes  de  la  physique, 
de  l'anatomie,  de  la  physiologie  et  de  la  pathologie  de  nos 
jours,  il  n'aurait  certes  pas  hésité  à  étendre  sa  théorie  aux 
atomes,  aux  cellules,  aux  organismes  :  faute  des  données 
nécessaires  de  l'expérience,  sa  théorie  demeura  une  hypo- 
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thèse  de  génie.  Ce  que  nous  ne  pouvons  en  accepter,  c'est 
rhypothèse  artificielle  et  vaine  de  Tharmonie  préétablie. 
Elle  supprime  la  vie  de  la  réalité,  et  ne  fait  plus  du  mou- 
vement du  monde  que  le  mouvement  des  idées,  qui,  en  se 
succédant  par  séries  distinctes,  juxtaposées  et  sans  rap- 
port entre  elles,  constituent  la  vie  des  monades  isolées  et 
sans  activité  propre.  Leibniz  nie  expressément  toute  in- 
fluence réelle  d'une  monade  sur  Tautre  ;  mais  rtn/Jtrrt^^ 
idealiSj  qu'il  substitue  à  Yinfluxus  physicus^  est  une  expres- 
sion mal  choisie  et  équivoque.  Sans  doute  la  série  des 
c  perceptions  »  dans  chaque  monade 'correspond,  à  chaque 
moment,  à  la  série  des  «  perceptions  :»  d'une  autre  monade; 
mais  cette  correspondance  (accord,  harmonie)  ne  résulte 
pas  le  moins  du  monde  de  l'influence  idéale  que  la  €  per- 
ception ^  d'une  monade  exercerait  au  même  moment  sur 
l'autre  (ainsi  que  l'on  serait  tenté  d'interpréter  à  la  lettre 
l'expression  in/luxus  idealis),  Leibniz  veut  dire  seulement 
que,  de  toute  éternité  et  pour  l'avenir  infini,  la  série  des 
«  représentations  >  de  chaque  monade  est  prédéterminée 
ou  préétablie,  et  de  telle  manière  qu'entre  les  séries  ilifi*é- 
rentes  de  «  perceptions  »,  dont  chacune  constitue  la  vie 
d'une  monade,  l'accord  ne  manque  jamais  d'exister.  L'har- 
monie préétablie  on  prédéterminée  est  un  mécanisme  fac- 
tice qui  n'a  aucune  raison  d'être.  Si  les  diverses  séries  de 
€  perceptions  »  des  monades  se  déroulaient  avec  une  rapi- 
dité inégale,  et  n'étaient  pas  harmoniques  entre  elles,  les 
monades  n'en  sauraient  absolument  rien,  et  seraient  dans 
le  même  cas  que  s'il  en  était  autrement.  Cette  théorie, 
qui  supprime  l'action  mutuelle  des  monades,  et,  par  suite, 
toute  causalité,  est  donc  tout  à  fait  inutile. 

Ce  qui  nous  sépare  encore  de  Leibniz,  c'est  d'nbord  que 
nous  croyons  savoir  que  l'individu  organisé  d'ordre  supé- 
rieur n^est  que  l'unité  corrélative  des  individus  d'ordre  in- 
férieur; c'est  ensuite  que  l'individu  conscient  résulte 
pour  nous  de  l'action  réciproque,  qui  s'exerce  entre  cer- 
taines parties  matérielles  de  l'individu  or^^anisé  et  l'In- 
conscient. La  monade  centrale  ou  l'individu  central,  ni  par 


«190  BtÉTAPHYSIQUE  DE   L'INCONSCIENT. 

rapport  à  Vorganismey  ni  par  rapport  à  la  conscience^ 
n'existe  au  delà  ou  en  dehors  des  monades  subordonnées 
ou  des  individus.  Si,  dans  Tindividu  supérieur,  nous  de- 
vons reconnaître,  en  dehors  de  la  liaison  des  individus 
inférieurs,  la  présence  d'un  élément  nouveau,  cet  élément 
ne  peut  être  qu'uii  facteur  inconscient.  Mais  ce  fadeur 
inconscient,  que  nous  avons  appris  à  connaître  comme  le 
principe  directeur  de  la  vie  organique  et  consciente  de 
l'individu,  nous  laisse  toujours  incertains,  si  nous  avons 
affaire  à  une  monade  centrale  distincte  pour  chaque  indi- 
vidu ;  ou  si  l'Inconscient,  qui  agit  dans  tous  les  individus, 
n'est  qu'un  être  identique  et  le  même  dans  tous.  Leibniz 
se  voit  forcé  lui-même  de  substituer  à  la  juxtaposition 
et  à  l'isolement  de  ses  monades  sans  fenêtres,  la  subordi- 
nation, c'est-à  dire  l'absorption  de  toutes  les  monades  dans 
une  monade  centrale  absolue.  La  question  peut  être  ainsi 
posée  :  le  faisceau  des  fonctions  que  l'activité  psychique 
de  l'Inconscient  déploie  dans  chaque  individu  différent 
doit- il  être  rattaché  immédiatement  à  un  seul  et  même 
centre,  ou  rapporté  à  des  centres  différents  et  relatifs,  et 
rattaché  indirectemcDl  par  eux  à  un  centre  général  du 
monde?  C'est  à  cette  formule  concise  que  se  ramène  la 
question  relative  à  l'individualité  de  Tinconscient;  mais 
il  faut  qu'on  soit  assuré  auparavant  de  son  unité.  Nous 
allons  traiter  le  problème,  comme  il  mérite  de  l'être,  dans 
un  chapitre  spécial. 


VII 


l/iNCONSCIENT,    COMME   l'UN-TOUJ. 


L'Inconscient,  tel  qu'il  se  manifeste  dans  l'individu  orga- 
nique ou  conscient,  ne  manque  pas  d'une  solide  unité: 
cela  se  voit  aisément.  Nous  ne  connaissons  l'Inconscient 
qae  par  les  effets  qu'il  produit  :  il  est  la  cause  de  tous  les 
processus  de  la  vie  organique  ou  consciente  dans  l'indi- 
vidu, qui  obligent  d'admettre  une  cause  spirituelle  et  pour- 
tant inconsciente.  Nous  n'avons  trouvé  d'éléments  à  dis* 
tinguer  au  sein  de  cette  activité  inconsciente  que  le  rôle  de 
la  volonté  et  celui  de  l'idée;  mais  nous  avons  dû  recon- 
naître bientôt  l'unité  indissoluble  des  deux  dans  l'Incon- 
scient. Celui  qui  persisterait  à  soutenir  que  la  volonté  et 
l'idée  sont  des  éléments  séparés  dans  l'unité  de  l'Incon- 
scient ne  peut  cependant  contester  qu'ils  agissent  l'un  sur 
l'autre,  soit  lorsque  l'idée  devient  le  motif  du  vouloir,  soit 
lorsque  l'intérêt  de  la  volonté  provoque  l'apparition  de 
l'idée.  Ce  qui  dans  l'organisme  n'est  qu'une  unité  de  rap- 
port entre  les  actions  mutuelles  des  diverses  parties  fait 
place,  dans  la  cause  unique  de  ces  processus,  à  l'unité  du 
but,  auquel  l'activité  multiple  des  diverses  parties  sert 
comme  un  ensemble  de  moyens.  L'unité  dans  le  temps 
résulte  pour  l'Inconscient  de  la  continuité  de  l'action;  on 
ne  saurait  lui  attribuer  l'unité  dans  Tespace,  puisqu'il  est* 
étranger  à  l'étendue  :  mais  l'unité  de  l'espace  se  retrouve 
dans  ses  aciionsy  comme  l'unité  de  temps.  Il  est  donc  cer- 
tain que  L'unité  du  principe  spirituel  inconscient  est  dans 
rindividu   la  plus  haute  que  l'on  puisse  trouver.  Nous 
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ignorons  toujours  si  le  principe  spirituel  et  inconscient  se 
^divise  entre  plusieurs  individus.  L'Inconscient  pourrait 
présenter  une  unité  si  parfaite,  que  toutes  les  maniresta- 
tions  de  Tactivilé  spirituelle  inconsciente  dans  l'univers 
dérivassent  de  lui  comme  d'un  principe  absolument  indivi- 
sible. Il  n'y  aurait  plus  à  distinguer  d'individus  au  sein  de 
l'Inconscient.  L'Inconscient  serait  l'individu  unique,  qui  ne 
connaîtrait  ni  subordination,  ni  coordination,  ni  domina- 
tion d'autres  individus  par  rapport  à  soi.  Comme  la  ma- 
tière et  la  conscience  ne  sont  que  des  manifestations 
diverses  de  l'Inconscient,  ce  dernier  serait  donc  l'individu 
qui  embrasse  tout,  qui  est  tout  être^  l'individu  absolu,  ou 
l'individu  xot'  '«ïo^^^v. 

Lorsqu'il  s'agit  des  organismes,  la  question  de  savoir  si 
nous  avons  affaire  à  plusieurs  êtres  ou  à  un  seul  ne  com- 
porte aucune  discussion  :  la  distinction  locale  des  formes 
individuelles  la  résout  à  l'avance.  Pour  les  individus  con- 
scients, la  question,  qui  ne  saurait  guère  se  résoudre  a 
priori^  trouve  sa  réponse  dans  le  témoignage  de  l'expé- 
rience interne.  Cette  dernière  nous  apprend  que  la  con- 
science de  Pierre  et  celle  de  Paul,  du  cerveau  et  des  gan- 
glions inférieurs  ne  sont  pas  une  seule  conscience,  mais 
plusieurs  consciences  différentes.  Avec  l'Inconscient,  le 
problème  se  complique  singulièrement.  L'être  de  l'Incon- 
scient n'est  ))as  étendu;  l'expérience  interne  de  la  con- 
science ne  nous  apprend  naturellement  rien  sur  l'Incon- 
scient. Personne  ne  connaît  directement  le  sujet  inœnscient 
de  sa  propre  conscience  :  ce  sujet  ne  se  manifeste  à  moi 
que  comme  la  cause  spirituelle,  en  soi  inconnue^  de  ma 
conscience.  Quel  droit  ai-je  de  soutenir  que  cette  cause 
inconnue  de  ma  conscience  est  autre  que  celle  à  laquelle 
6St  due  la  conscience  de  mon  voisiny  qui  lui-même  n'en 
sait  pas  plus  que  moi  sur  ce  sujet?  En  un  mot,  V expérience 
€  immédiate  »,  interne  ou  externe^  ne  nous  donne  aucun 
moyen  de  trancher  celte  difficile  question  :  provisoirement ^ 
nous  devons  la  réserver  d'une  façon  absolue.  Toutefois, 
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nous  pouvons  invoquer  ici  la  règle  que  les  principes  ne 
doivent  pas  être  multipliés  sans  nécessité;  et  que,  à  défaut 
des  données  immédiates  de  Texpérience,  les  hypothèses 
fes  plus  simples  doivent  être  adoptées  de  préférence.  Il 
faut  donc  supposer  Vunilé  de  l'Inconscient,  tant  que  l'ad- 
versaire de  celte  Supposition  si  naturelle  n'aura  pas  réussi 
à  en  prouver  la  fausseté  :  et  c'est  à  lui  qu'incombe  l'obli- 
gation de  faire  la  preuve.  Personne  ne  l'a  tenté  jusqu  ici  à 
notre  connaissance.  La  proposition  d'IIerbart  a  autant  de 
manifestations  phénoménales,  autant  de  manifestations  de 
l'être  »  ne  prouve  évidemment  que  la  multiplicité  des 
formes,  non  la  pluralité  essentielle  de  l'être  :  un  seul  et 
même  être,  vu  de  divers  côtés,  peut  paraître  très-différent, 
comme  chr  zun  sait.  L'hypothèse  qui  admet  l'unité  immé- 
diate de  l'être,  est  beaucoup  plus  simple  que  l'autre  :  cela 
n'a  pas  besoin  d'une  démonstration  particulière.  On  n'a 
plus  affaire,  dans  cette  supposition,  qu'aux  rapports  de 
1  agent  et  des  actes,  et  à  la  combinaison  des  actes  iVun  seul 
et  même  agent  entre  eux;  dans  l'hypothèse  opposée,  les 
rapports  des  différents  agents  à  leurs  actes,  et  en  outre 
l'action  mutuelle  des  divers  agents  et  de  leurs  actes  entre 
eux  demeurent  toujours  inexpliqués.  Ces  dernières  rela- 
tions restent  tout  à  fait  inintelligibles,  on  no  s'expliquent 
que  par  les  relations  compliquées,  tout  à  fait  impénétrables 
et  indiscutables  pour  nous,  des  nombreux  a«»enls  à  l'Ab- 
solu, qui  les  domine  et  les  embras^^c.  . 

C'est  parce  qu'une  partie  de  mon  cerveau  est  en  commu- 
nication avec  l'autre  partie  que  les  consciences  des  deux 
parties  n'en  font  qu'une  seule  (voir  3'  partie,  ch.  m,  5, 
p.  420-424).  Si  l'on  pouvait  unir  les  cerveaux  de  deux  per- 
sonnes par  des  liens  propres  à  en  assurer  la  communi- 
cation, comme  les  fibres  du  cerveau  le  font  pour  les  deux 
hémisphères,  les  deux  personnes  n'auraient  plus  deux  con- 
sciences distinctes,  mais  une  seule.  Comment  deux  con- 
sciences pourraient-elles  se  confondre  en  une  seule,  ainsi 
que  l'expérience,  nous  montre  que  cela  se  fait  partoul, 
>i  l'Inconscient,  qui  engen<lrc  la  conscience  à  la  suite  de 
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l'excitalion  matérielle,  n'était  pas  déjà  un   lui-même? 

La  fourmi  entière  n'a  qu'une  conscience;  les  deux 
parties,  entre  lesquelles  on  la  divise,  en  ont  une  chacune. 
Si  Ton  joint  ensemble  les  moitiés  de  deux  polypes  diffé- 
rents (donc  deux  consciences  jusque-là  distinctes),  on  voit 
se  former  un  seul  polype  qui  n'a  plus  qu'une  conscience 
unique.  La  richesse  et  la  pauvreté,  qui  caractérisent  de 
telles  consciences,  ne  constituent  aucune  différence  dont 
nous  ayons  à  tenir  compte  dans  la  recherche  générale  des 
principes.  On  ne  peut,  après  les  recherches  précédentes, 
nier  qu'on  ait  autant  de  consciences  (plus  ou  moins  indé- 
pendantes) qu'on  a  de  centres  nerveux,  et  même  de  cel- 
lules vivantes  :  mais  on  est  toujours  en  droit  de  nier  qu'on 
ait  autant  d'àraes  agissant  ^ans  conscience,  qu'on  a  de 
centres  nerveux  ou  de  cellules.  L'unité  de  lin  dans  l'orga- 
nisme, le  fonctionnement  intelligent  de  chaque  partie  au 
moment  convenable,  bref  la  merveilleuse  harmonie  de 
l'organisme  seraient  inexplicables  autrement  que  par  une 
véritable  harmonie  préétablie,  si  l'âme  qui  anime  le  corps 
n'était  pa^  indivisiblCy  n'agissait  pas  en  même  temps  dans 
toutes  les  parties  de  l'organisme,  où  son  action  est  néces- 
saire; —  si  ce  n'était  pas  une  seule  et  même  âme  qui  pré- 
side ici  à  la  respiration,  là  aux  sécrétions;  qui  produit  ici 
dans  le  cerveau  la  conscience  cérébrale,  là  dans  les  gan- 
glions la  conscience  ganglionnaire.  Le  sectionnement  des 
animaux  inférieurs  nous  montre  que  la  même  âme,  qui 
gouvernait  auparavant  les  diverses  parties  de  l'animal 
entier,  et  produisait  les  diverses  consciences  qui  se  mon- 
traient en  lui,  continue  d'agir  de  la  même  manière  même 
après  le  sectionnement  :  comment  croire  que  la  division 
matérielle  a  divisé  l'âme,  l'a  partagée  en  deux  parties?  Com- 
ment concevoir  que  la  séparation  des  atomes,  qui  sont 
simplement  agrégés,  modifie  l'âme  inétendue,  qui  les 
dominait  accidentellement,  sinon  en  ce  qu'elle  change  les 
conditions  de  son  ^activité  ? 

Mais,  si  l'âme  qui  continue  d'animer  les  deux  parties, 
entre  lesquelles  on  a  partagé  artificiellement  un  animal. 
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reste  encore  une,  pourquoi  cesserail-elle  d'être  indivisible 
dans  la  plante  dont  les  bourgeons,  dans  Técrevisse  dont 
les  pinces  se  détachent  spontanément?  Et  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  dans  la  génération  bisexuelle,  où 
un  animal  hermaphrodite  se  féconde  lui-même  (exemple  : 
le  ver  solitaire)  ?  (Voir  pour  plus  de  détails  le  chap.  ix.) 
Si  Tàme  inconsciente  demeure  une  encore  et  identique 
à  elle-même  dans  les  divers  fragments  d'un  insecte,  ou 
dans  la  souche  et  dans  les  bourgeons  détachés,  pourquoi 
ne  serait-elle  pas  une  aussi  dans  les  insectes,  séparés 
naturellement,  qui  composent  une  république  d'abeilles 
ou  de  fourmis?  Sans  être  unis  matériellement,  ces  êtres 
organisés  n'agissent-ils  pas  avec  le  même  concert  que 
les  diverses  parties  d'un  seul  et  même  organisme?  La  se- 
conde vue  infaillible,  que  nous  avons  reconnue  partout 
dans  les  interventions  de  Tlnconscienl,  et  qui  contraste 
d'une  manière  si  surprenante  avec  l'imperfection  de  l'indi- 
vidu, ne  suffit-elle  pas  à  prouver  que  les  actes  de  VIncons- 
cientj  qui  paraissent  individu^lSy  ne  sont  au  fond  que  les 
manifestations  d'un  Inconscient  identique  dans  tous  les 
êtres?  Toui  le  mystère  de  la  seconde  vue  disp.iraît  alors  : 
le  voyant  et  l'objet  vu  ne  forment  plus  qu'une  seule  et  même 
âme.  Si  Tàme  inconsciente  d'un  animal  peut  être  à  la  fois 
présente  et  agir  convenablement  dans  tous  les  organes  et 
les  cellules  de  l'animal,  pourquoi  le  monde  ne  serait-il  pas 
animé  par  une  âme  inconsciente,  dont  la  présence  et  l'ac- 
tion intelligente  se  feraient  simultanément  sentir  à  tous  les 
organismes,  et  aux  atomes?  Ces  deux  âmes  ne  doivent-elles 
pas  êlre  conçues  l'une  et  l'autre  comme  également  étran- 
gères à  l'étendue? 

Qu'objecter  à  cette  conception?  sinon  l'ancien  préjugé 
qui  identifie  l'âme  avec  la  conscience.  Tant  qu'on  n'a  pas 
triomphé  de  ce  préjugé,  tant  qu'on  n'en  est  pas  entière- 
ment délivré,  l'universalité  et  l'unité  de  l'Inconscient  de- 
meurent naturellement  ignorées.  Mais,  aussitôt  qu'on  com- 
prend que  la  conscience  appartient,  non  au  fond  essentiel j 
mais  aux  manifestations  de  l'être,  et  que  la  multiplicité  des 
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consciences  n'est  que  la  multiplicité  des  manifestations 
phénoménales  d\m  même  être^  on  peut  alors  se  soustraire 
à  l'empire  de  Yinstinct  i  pratique  »,  qui  crie  sans  cesse  : 
cmoi,  moi».  On  comprend  alors  Tunité  substantielle  de 
tous  les  individus  physiques  et  spirituels,  qui  ne  sont  que 
des  phénomènes,  cette  unité  que  Spinoza  concevait  dans 
l'inspiration  de  son  mysticisme,  et  qu'il  définissait  la  sub- 
stance unique.  Qu'on  n'objecte  pas  contre  l'universalité  et 
l'unité  de  l'Inconscient  que  le  sentiment  individuel  du  moi, 
d'abord  confus  comme  un  instinct  pratique,  se  développe 
avec  la  conscience,  et  s* élève  à  la  forme  suprême  de  la  pure 
conscience  de  la  personnalité  ;  que,  par  conséquent,  l'indi- 
vidualité du  moi  parait,  au  regard  delà  pensée  consciente, 
avoir  une  vraisemblance  d'autant  plus  irrésistible^  que 
la  pensée  consciente  est  plus  développée.  Gela, je  le  répète, 
ne  prouve  rien  contre  l'unité  de  l'Inconscient.  Toute  pen- 
sée consciente,  en  eflel,  reste  soumise  aux  conditions  de  la 
conscience,  et  ne  peut  naturellement  ni  directement  s'en 
affranchir  ;  elle  doit  s'envelopper  d'autant  plu^  dans  le  voile 
trompeur  de  la  Maia,  ([m'qWq  développe  davantage  sa  propre 
nature.  L'unité  de  l'Inconscient  se  concilie  très-bien  avec 
cette  illusion.  L'Inconscient  ne  peut  tomber  sous  le  regard 
de  la  conscience,  puisqu'il  se  cache  derrière  elle,  de  même 
le  miroir  ne  peut  se  refléter  lui-même  (il  ne  peut  tout  au 
plus  se  retléter  que  dans  un  second  miroir).  Tant  que  le 
concept  de  l'Inconscient  n'a  pas  été  rigoureusement  déter- 
miné et  développé,  l'objection  conserve  toute  sa  force  ;  et 
l'idée  de  l'Un-Tout  ne  peut  être  comprise  et  acceptée  par 
l'entendement.  Elle  est  tout  au  plus  l'objet  d'une  inspiration 
mystique,  qui  s'affirme  malgré  la  protestation  de  la  con- 
science. 

Une  autre  objection,  dont  on  se  sert  souvent  comme 
d'une  raillerie  commode  contre  la  théorie  monistique,  c'est 
le  paradoxe  que  l'Un-Tout,  en  se  divisant,  entre  en  lutte 
avec  lui-même;  par  exemple  que  le  même  être,  sous  la 
forme  de  deux  loups  affamés,  cherche  à  se  dévorer  lui- 
même.  On  confond  ici  deux  problèmes  :  la  question  du  pas- 
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sage  de  l'un  au  multiple,  et  la  question  de  savoir  comment 
la  multiplicité,  si  elle  n'est  que  la  réalisation,  l'objecliva- 
tion  ou  la  manifestation  phénoménale  de  l'Un,  peut  entrer 
en  lutte,  en  conflit  avec  elle-même?  Le  premier  problème, 
celui  de  l'individuation,  sera  traité  dans  un  chapitre  parti- 
culier(3' partie,  chap.  xi).  Il  faut  sans  doute  admettre  provi- 
soirement que  la  solution  en  sera  donnée  d'une  manière  suffi- 
sante :  autrement  il  serait  inutile  de  s'occuper  de  la  seconde 
question.  Je  me  bornerai  pour  le  moment  à  dire  que  le 
fractionnement  de  l'être  ne  serait  incompréhensible,  que 
si  l'Un  y  sacrifiait  son  unité,  et,  par  suite,  une  partie  de  sa 
substance.  Mais  un  fractionnement  qui  ne  conduit  qu'à  ime 
multiplicité  secondaire,  c'est-à-dire  phénoménale,  où  l'unité 
demeure  présente  sous  la  multiplicité,  n'a  d'autre  effet  que 
d'introduire  la  diversité  au  sein  de  l'unité  abstraite.  Disons 
mieux  :  l'Un  peut  engendrer  la  pluralité  sans  contradiction, 
pourvu  toutefois  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  la  naissance  de 
nombreuses  substances  isolées  par  le  fractionnement  de  la 
substance  unique,  mais  seulement  de  la  manifestation  phé- 
noménale de  l'être,  qui  est  et  demeure  un  sous  la  diversité 
de  ses  fonctions. 

Une  fois  admise,  la  diversité  des  fonctions,  puisqu'elles 
sont  les  fonctions  d'un  seul  et  même  être,  la  diversité  idéale 
de  leur  objet  doit  provoquer  entre  elles  un  conflit  idéal, 
destiné  à  en  amener  l'accord  ;  et  cette  lutte  idéale  devient 
une  lutte  réelle,  parce  que  les  idées,  entre  lesquelles  elle 
s'engage,  sont  en  même  temps  les  objets  d'actes  réels  de  la 
volonté.  C'est  le  même  processus  qui  se  déroule  dans  la 
conscience  de  l'individu,  sous  la  forme  d'un  conflit  entre 
les  tendances,  désirs,  affections,  différentes.  Si  la  lutte  se 
produit  ici,  malgré  l'unité  de  l'âme,  dont  ces  désirs  oppo- 
sés ne  sont  que  les  fonctions,  il  en  peut  être  de  même  au 
sein  de  l'Inconscient.  La  lutte  de  deux  passions  dans  l'âme 
d'un  homme  ne  le  cède  assurément  pas  en  rage,  en  impi- 
toyable violence  au  combat  de  deux  loups  affamés.  La  seule 
diflerence,  c'est  qu'elle  se  déroule  là  dans  la  conscience 
d'un  seul  individu  et  se  dérobe  à  l'observation  directe  d'un 
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tiers  :  le  combat  de  deux  individus  différents,  dont  chacun 
n'est  que  la  réalisation  d'un  acte  delà  volonté  de  l'Incons- 
cient, possède  une  réalité  phénoménale  objective  ;  les  deux 
individus  qui  luttent  ensemble  se  perçoivent  réciproque- 
ment, et  sont  directement  l'objet  de  la  perception  sensible 
d'autres  individus  étrangers  à  la  lutle.  Si  Ton  présente  la 
question  autrement,  et  que  l'on  se  demande  «  pourquoi  les 
fonctions  multiples  d'un  seul  être  sont  ainsi  en  lutie,  au  lieu 
de  se  développer  pacifiquement  »,  la  réponse  devra  être 
cherchée  au  chapitre  m.  On  y  a  vu  que  la  conscience  n'existe 
pas  sans  cette  collision  des  divers  actes  de  la  volonté;  et  la 
conscience  est  justement  ce  dont  il  s'agit  ici. 

Nous  avons  montré  d'abord  qu'il  n'y  a  aucune  raison 
pour  nier  l'unité  de  l'Inconscient  ;  et  ensuite  que  les  vrai- 
semblances à  posteriori  sont  nombreuses  en  sa  faveur. 
Nous  pouvons  maintenant  traiter  la  question,  en  nous  ap- 
puyant sur  des  principes  déjà  établis,  par  voie  de  déduc- 
tion à  priori,  au  sens  aristotélique  du  mot. 

L'Inconscient  est  étranger  à  l'étendue;  car  c'est  lui  qui 
crée  l'espace  (par  son  idée  l'espace  idéal,  par  sa  volonté 
l'espace  réel,  qui  n'est  que  l'idée  réalisée  de  l'espace). 
L'Inconscient  n'est  donc  ni  grand  ni  peit;  ni  en  un  lieu 
ni  dans  un  autre;  ni  fini,  ni  infini;  ni  présent  sous  une 
forme,  ni  en  un  point;  ni  quelque  part,  ni  nulle  part.  L'In- 
conscient est  étranger  par  lui-inême  aux  différences  lo- 
ealeSy  bien  qu'elles  dérivent  de  sa  pensée  et  de  son  acte. 
On  ne  peut  donc  dire  :  ce  qui  agit  dans  un  atome  de  Sirius 
est  autre  qu('  ce  qui  agit  dans  un  atome  de  notre  globe;  il 
faut  dire  seulement  que  V action  est  différente  dans  les  deux 
cas,  puisqu'elle  répond  à  des  différences  locales.  Nous 
avons  deux  actions  ;  mais  cela  ne  nous  autorise  pas  à  sup- 
poser deux  êtres  pour  les  expliquer.  La  diversité  des  actions 
ne  prouve  que  la  diversité  des  fonctions  dans  l'être  ;  mais 
la  diversité  de  deux  fonctions  ne  démontre  pas  du  tout 
qu'elles  n'appartiennent  pas  à  un  seul  et  même  être.  Répé- 
tons encore  que  nous  sommes  forcés  de  nous  en  tenir  à 
l'hypothèse  la  plus  simple  (celle  de  Tidentité  de  Tètre  agis- 
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sant),  tant  que  nos  adversaires  n'en  ont  pas  prouvé  Timpos- 
sibililé.  C'est  à  eux,  non  à  nous,  qu'échoit  l'obligation  de 
faire  la  preuve,  à  eux  qui  supposent  la  multiplicité,  tandis 
que  nous  nous  en  tenons  à  Thypothèse  la  plus  simple,  celle 
de  l'unité.  Nous  avons  en  tout  cas  fortement  prouvé  que 
l'Inconscient  est  étranger  à  la  diversité  qui  naît  des  déter- 
minations locales^  puisqu'il  ne  comporte  aucune  détermi- 
nation de  ce  genre. 

Il  est  encore  plus  clair  qu'aucune  dçs  déterminations  de 
la  durée  ne  s'applique  à  lui.  Nous  sommes  habitués  à  ad- 
mettre l'identité  de  l'être  dont  l'action  se  fait  sentir  d'une 
manière  continue,  malgré  les  difiërences  de  temps  qui  se 
produisent  dans  la  succession  de  ses  actes.  H  n'y  a  pas,  au 
sens  objectif,  d'autres  distinctions,  que  des  distinctions 
locales.  Les  auires  distinctions,  celles  des  idées  entre  elles, 
celles  de  la  volonté  et  de  l'idée,  ne  sont  que  des  dif- 
férences internes,  subjectives,  entre  les  diverses  actions  du 
même  être  ou  sujet,  non  des  différences  entre  divers  êtres 
et  sujets.  Cela  est  évident  à  priori  de  la  différence  des  idées 
entre  elles;  mais  il  en  faut  dire  autant  de  la  différence  qui 
se  rencontre  dans  tous  les  individus  de  la  nature,  entre  les 
deux  activités  fondamentales,  le  vouloir  et  le  penser.  C'est 
le  même  Inconscient  qui  veut  et  pense  ;  mais  ici  il  déploie 
sa  volonté,  là  sa  pensée.  11  est,  à  ces  deux  formes  de  son 
activité,  ce  qu'est  la  substance  de  Spinoza  vis-à-vis  de  ses 
attributs  (voir  plus  loin  les  développements  au  chapitre  xiv, 
3*  partie,  4).  La  diversité  des  existences  ne  répond  pour  nous 
qu'à  la  diversité  des  déterminations  dans  l'étendue  ou  le 
temps.  L'espace  et  le  temps  sont  le  seul  principe  d  indivi- 
duation  que  nous  connaissions.  Affirmer  avec  Schopenhauer 
qu'ils  sont  aussi  le  seul  principe  possible  d'individuation, 
c'est  aller  trop  loin.  On  peut  concevoir  des  mondes  soumis 
à  d'autres  formes  d'existence  que  l'espace  et  le  temps.  Mais 
d'abord  nos  adversaires  auraient  à  prouver  l'existence  de 
pareils  mondes;  et,  en  attendant  que  cette  preuve  impos- 
sible nous  soit  fournie,  nous  n'avons  pas  à  nous  fatiguer  à 
discuter  de  pures  possibilités.  Toutefois  ces  formes  incon- 
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nues  d'existence  n'auraient  dans  les  mondes  où  elles  se 
rencontreraient  qu'une  signification  purement  phénomé- 
nale, comme  l'espace  et  le  temps  chez  nous.  Il  serait  facile 
de  prouver  qu'elles  ne  constitueraient  pas  plus  des  déter- 
minations propres  de  l'Inconscient,  que  l'espace  et  le  temps 
qui  distinguent  les  phénomènes  de  notre  monde  ;  elles  ne 
vaudraient  pas  plus  que  ces  derniers  pour  démontrer  une 
multiplicité  quelconque  dans  l'essence  de  l'Inconscient. 
Puisque  ni  les  difTérences  locales  ni  toute  autre  ne  prouvent 
une  diversité  dans  l'être  inconscient,  il  faut  le  considérer 
comme  un  être  un  et  simple. 

Cette  démonstration,  qui  se  tire  directement  de  prin- 
cipes établis,  peut  être  fortifiée  par  une  autre  preuve  in- 
directe. Supposons  que  la  séparation  phénoménale  des  in- 
dividus soit  autre  chose  qu'une  simple  pluralité  de  fonctions 
au  sein  de  l'être  qui  en  est  le  principe.  Admettons  que  cet 
être  ne  soit  pas  identique,  et  que  la  diversité  des  fonctions 
repose  sur  la  diversité  des  substances,  il  n'y  aurait  plus  alors 
entre  les  individus  de  relations  réelles  ;  et  pourtant  l'expé- 
rience démontre  le  contraire.  Un  des  plus  grands  mérites 
du  grand  Leibniz,  c'a  été  de  reconnaître  franchement,  ex- 
pressément, la  vérité  de  cette  proposition,  malgré  les  consé- 
quences mortelles  pour  son  système  individualiste  qui  en 
découlent.  Herbart  lui  est  bien  inférieur  sous  ce  rapport. 
De  la  pluralité  di^s  apparences,  Herbart  conclut  d'abord 
faussement  à  la  pluralité  de  l'être  lui-même,  au  lieu  de  se 
borner  à  affirmer  la  pluralité  des  manifestations  de  l'être; 
il  suppose  ensuite  entre  ces  nombreuses  substances  (les 
réalités  simples)  des  oppositions  mutuelles,  comme  si  cela 
était  de  soi  intelligible,  tandis  que  Leibniz  déclare  la  chose 
impossible.  Celui  qui  admet  la  pluralité  des  substances 
(c'est-à-dire  reconnaît  une  infinité  d'êtres  dont  chacun 
subsiste  par  soi  et  continuerait  d'être,  quand  tout  le  reste 
autour  de  lui  s^ancantirait  tout  d'un  coup),  celui-là  doit 
avouer  que  de  telles  monades,  non-seulement  ne  sauraient 
avoir  des  fenêtres  par  où  pût  pénétrer  en  elles  seulement 
cet  influxus  idealis  dont  parle  Leibniz,  mais  encore  que 
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riea  ne  fait  comprendre  comment  ces  substances  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  qui  n*ont  rien  de  commun  entre 
elles,  peuvent  être  réunies  par  un  lien  métaphysique  quel- 
conque. Chacune  d'elles  deyrait  plutôt  représenter  par  elle- 
même  un  monde  isolé.  Pour  supposer  un  lien  métaphysi- 
que, capable  d'assurer  le  commerce  de  ces  substances,  il 
faudrait  expliquer  d'abord,  et  cela  n'est  pas  facile,  quel 
rapport  réel  unit  la  substance  nouvelle  qui  formerait  ce  lien 
aux  autres  substances.  Voir  dans  cette  communication  une 
fonction  de  l'absolu  ou  l'absolu  lui-même  (outre  que  la  plu- 
ralité des  substances  ne  permet  pas  de  parler  d'un  seul 
absohi,  mais  seulement  d'autant  d'absolus  qu'il  y  a  de  sub- 
stances), c'est  provoquer  cette  remarque,  que,  si  le  rapport 
réel  de  ce  soi-disant  absolu  avec  les  autres  substances  ne 
parait  plus  intelligible  que  celui  de  ces  substances  entre 
elles,  c'est  que  l'imagination  se  plail  à  douer  cet  absolu 
du  pouvoir  de  réaliser  des  effets  incompréhensibles.  L'ac- 
tion de  l'absolu  sur  la  multitude  des  autres  êtres  ne  se 
conçoit  qu'autant  que  le  soi-disant  absolu  cesse  d'être  une 
substance  réellement  limitée  par  la  multitude  des  autres, 
et  se  transforme  en  une  substance  infinie  qui  comprend 
réellement  et  par  conséquent  embrasse  dans  son  sein  les 
autres  substances  comme  des  éléments  de  son  être  total. 
Mais  alors  les  substances  multiples  sont  dépouillées  de 
leur  indépendance,  de  leur  substantialité,  et  ne  sont  plus 
que  les  moments  d'un  seul  et  unique  absolu.  Résoudre 
ainsi  la  doctrine  de  la  pluralité  des  êtres,  que  l'on  voulait 
maintenir,  en  une  véritable  conception  monistique,  c'est 
là  ce  qu'ont  fait,  malgré  eux,  Leibniz  par  sa  théorie  de  la 
monade  .centrale  qui  embrasse  tout,  et  Herbart  par  sa  foi 
dans  un  Dieu  créateur.  Mais  ils  n'ont  pas  reconnu  expres- 
sément l'impossibilité  de  concilier  ces  développements  de 
leur  système  avec  les  principes  mêmes  sur  lesquels  ils  le 
font  reposer  :  ils  n'ont  pas  su  expliquer  ainsi  l'influxus  phy- 
sicusou  la  causalité  des  monades,  laquelle  ne  saurait  autre- 
ment se  soutenir,  mais  s'explique  aisément  dans  la  doctrine 
qui  identifie  la  pluralité  et  l'unité  au  sein  de  l'être  unique. 
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Quoique  la  doctrine  de  la  pluralité  des  substances  ne 
soit  pas  en  état  de  se  maintenir  sous  sa  forme  propre,  du 
moment  où  elle  a  conscience  des  conséquences  auxquelles 
elle  conduit,  elle  cherche  cependant  à  sauvegarder  Tappa- 
rence  mensongère,  qui  lui  est  chère,  d'une  individualité 
consciente  et  substantielle,  à  l'aide  d'une  sorte  de  monisme 
honteux  qu'elle  refuse  d'avouer.  Elle  se  sert  pour  cela  du 
concept  contradictoire  de  la  substance  dérivée.  Mais  la 
substance  est  ce  qui  subsiste  en  soi  (non  dans  un  autre),  et 
par  soi  (sans  h  secours  d'autrui).  Or  la  substance  dérivée 
ne  subsiste  pas  en  soi,  mais  dans  la  substance  absolue  ; 
ne  subsiste  point  par  soi,  mais  par  la  substance  absolue. 
La  substance  dérivée  n'est  pas  une  substance  ;  elle 
n'est  qu'une  espèce,  une  forme  déterminée  (modus)  de  la 
manifestation  de  l'absolu,  ou,  comme  nous  disons,  un  pur 
phénomène.  Le  pluralisme  cherche  encore  à  ennoblir  du 
moins  le  phénomène  de  l'esprit  individuel  et  à  le  trans- 
former en  un  phénomène  supérieur,  ou  en  tout  cas  à  ra- 
baisser d'un  degré  les  autres  phénomènes,  comme  s'ils 
n'étaient  que  des  phénomènes  dérivés  de  celui-là.  Mais 
cela  est  d'autant  plus  injuste  que,  dans  un  sens,  le  con- 
traire est  la  vérité  :  l'esprit  individuel  résulle  en  une  cer- 
taine mesure  des  phénomènes  matériels.  Il  faut  que  les 
ravons  de  l'Inconscient,  ce  soleil  d'où  toute  lumière  émane 
connue  de  son  centre,  viennent  frapper  le  miroir  concave 
que  constitue  en  quelque  sorte  l'organisme,  avant  de  se  ré- 
fléchir et  de  converger  au  foyer  de  la  conscience  person- 
nelle. C'est  ainsi  que  se  forment  les  foyers  de  lumière, 
qui  répondent  aux  consciences  distinctes  des  esprits 
individuels.  Le  centre  absolu  ne  communique  pas  avec 
eux  directement  ;  il  a  besoin  de  Tintermédiaire  des 
rayons  inconscients  (des  fonctions)  qui  arrivent  à  l'orga- 
nisme (au  cerveau),  et  sont  de  là  réfléchis  au  foyer  supé- 
rieur de  la  conscience.  De  ces  centres  séparés  et  conscients 
ne  provient  aucune  des  fonctions  qui  doivent  être  rappor- 
tées au  maître  inconscient  de  l'organisme.  Si  l'action  de 
ce  dernier  supposait  en  chaque  individu  un  centre  se- 
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paré,  ce  serait  un  second  centre  à  côté  du  premier.  Dans 
ce  second  centre,  les  rayons  ou  les  actes  du  centre  absolu 
seraient  réfractés  ou  brisés.  On  ne  comprendrait  pas  com- 
ment cette  rélVaction  se  produirait  dans,  un  tel  centre 
imaginaire  :  la  réflexion  dans  l'organisme,  c'esl-à-dire 
dans  Torgane  de  la  conscience,  est  une  image  au  contraire 
Irès-acceplable.  D'ailleurs,  les  diflieultés,  que  multiplierait 
Texistence  de  ces  centres  séparés,  ne  profiteraient  en  rien 
à  l'explication  des  faits.  Ces  points  de  réflexion  inconscients,, 
qui  ne  seraient  pas  substantiels,  mais  purement  mathé- 
matiques, idéaux,  ne  sont  qu'une  hypothèse  fatigante  et 
stérile. 

De  quelque  façon  que  Ton  s'y  prenne,  pour  conserver 
aux  individus  une  réalité  et  une  indépendance  autres  que 
celles  qui  «'tppartiennent  aux  purs  phénomènes,  on  perd  son 
temps  à  servir  la  cause  peu  philosophique  d'une  con- 
science acharnée  à  la  défense  de  son  moi  propre.  Si  la 
pluralité  des  individus  n'est  qu'un  phénornéne,  tout  ce  qui 
n'appartient  pas  aux  phénomènes  et  ne  relève  pas  du  monde 
multiple  de  l'individualité  se  rapporte  à  l'Inconscient  un  et 
universel,  et  à  son  activité.  De  cette  manière  seulement  la 
monade  centrale  et  absolue  de  Leibniz  échappe  à  la  contra- 
diction, qui  est  autrement  inévitable.  Elle  s'identifie  avec  la 
substance  unique  de  Spinoza,  vis-à-vis  de  laquelle  la  plu- 
ralité des  individus  ou  des  monades  se  réduit  à  la  diversité 
des  foimes  dépendantes  de  l'existence  phénoménale,  ou  des 
€  modes  ». 

Ramener  ainsi  Leibniz  à  Spinoza,  ce  if  est  pas  plus  le 
faire  reculer,  que  le  retour  de  la  science  actuelle  de  la  na- 
ture aux  conceptions  du  premier  de  ces  penseurs  n'est  pour 
elle  un  recul.  Dans  les  deux  cas,  les  progrès  de  l'expérience 
fit  de  l'induction  ont  permis  de  comprendre  et  de  justifier  à 
posteriori  les  inspirations  antérieures  du  génie  mystique. 
Revenir  de  la  sorte  aux  conceptions  des  grands  esprits  du . 
passé,  c'est  pour  la  pensée  humaine  un  progrès,  véritable 
et  un  profit  durable.  Qu'il  me  soit  encore  permis  de  rap- 
peler que  la  marche  de  la  philosophie  n'est  que  la  transfor- 
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mation  des  conceptions  mystiques  du  génie  en  connais- 
sances démonstratives  (voy.  chap.  ix,  2"  partie). 

Partout  où  nos  regards  se  portent,  les  philosophies 
originales  et  les  systèmes  religieux  de  premier  ordre 
obéissent  à  une  secrète  tendance  vers  le  monisme.  Ce  sont 
les  étoiles  de  seconde  et  troisième  grandeur  qui  se  com- 
plaisent dans  le  dualisme,  ou  même  dans  une  division 
plus  grande  des  principes.  Les  religions  polythéistes 
elles-mêmes,  comme  la  religion  grecque  et  les  diverses 
mythologies  des  peuples  septentrionaux,  manifestent  cette 
tendance  au  monisme;  les  plus  anciennes  formes  de  ces 
croyances,  comme  les  interprétations  postérieures  des 
esprits  les  plus  profondément  religieux,  en  font  foi.  Même 
les  doctrines  plus  philosophiques  du  monothéisme  chrétien 
ne  voient  dans  le  monde  qu'un  phénomène  créé  par  Dieu, 
un  phénomène  qui  n'a  de  consistance  (ne  subsiste)  qu'aii- 
lant  que  Dieu  le  soutient,  ou  encore  qui  est  sans  cesse 
créé  de  nouveau.  'Les  systèmes,  qui  aspirent  au  monisme^ 
n'ont  pas  tous  réussi  à  l'atteindre  réellement.  On  sent 
pourtant  en  chacun  d'eux  le  besoin  incontestable  d'une 
conception  monislique  du  monde.  Les  systèmes  philoso- 
phiques ou  religieux  les  plus  superficiels  ont  seuls  pu 
se  contenter  d'un  dualisme  tout  extérieur  (exemple  la 
distinction  d'Ormuzd  et  d'Ahrîman,  de  Dieu  et  du  monde, 
du  Démiurge  et  de  la  matière  chaotique,  de  la  force  et 
de  la  matière)  ;  ou  même  d'une  pluralité  de. principes 
primordiaux.  L'âme  mystique  se  complaît  surtout  i 
regarder  le  monde  comme  un  être  unique,  l'individu 
comme  une  partie  de  cet  être  unique,  mais  comme  une 
partie  au  sein  de  laquelle  l'être  universel  est  présent  en 
même  temps  tout  entier  ;  à  se  pénétrer  du  contraste  du  moi 
et  de  l'absolu;  et,  en  pensant  à  la  sublimité  du  premier,  à 
jouir  religieusement  de  la  participation  du  second  à  cette 
infmité.  L'influence  du  christianisme  a  fait  donner  à  cet  être 
unique  le  nom  jadis  générique  de  Dieu.  La  doctrine,  qui 
identifie  cet  être  unique  avec  la  totalité  des  choses  ou  l'uni- 
vers, a  reçu  par  suite  le  nom  de  panthéisme  (au  sens  le 
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plus  large  du  mol).  Bien  compris,  ce  mot,  à  coup  sûr,  est 
très-satisfaisant  :  pourtant  les  malentendus,  auxquels  il 
donne  lieu,  me  font  préférer  le  mot  de  monisme,  qui  pour 
moi  est  absolument  l'équivalent  du  mot  panthéisme.  Le 
catholicisme  orthodoxe  et  le  sec  rationalisme  du  protestan- 
tisme, qui  s*imaginent  tous  deux  exalter  Dieu  en  le  rabais- 
sant par  leur  anthropomorphisme,  ont  sans  dotite  constam- 
ment condamné  comme  hérétiques,  et  brûlé  les  esprits 
profonds,  qui,  au  sein  de  l'Eglise  chrétienne,  reconnais- 
saient et  traduisaient  le  besoin  de  ce  monisme  (qu'on  songe 
à  Eckhart,  à  Giordano  Bruno).  Mais,  après  toutes  ces  per- 
sécutions, le  besoin  d'une  interprétation  du  christianisme 
dans  le  sens  du  monisme,  s'est  toujours  manifesté  plus 
énergiquement,  et  a  toujours  davantage  conquis  l'assenti- 
ment des  esprits  capables  de  juger.  Schelling  le  déclare  : 
«  En  Dieu  réside  tout  être,  et  tout  être  n'est  que  l'être 
de  Bien  :  ni  la  raison,  ni  le  cœur  ne  peuvent  renoncer  à 
cette  pensée.  Cette  vérité  seule  fait  battre  tous  les  cœurs  » 
{Œuvres;  IV  partie,  vol.  II,  p.  39)  ;  et  encore  :  «  Tout  est 
Dieu  :  on  en  a  eu  le  sentiment  également  vif  à  toutes  les 
époques;  on  peut  même  dire  que  c'est  là  le  vrai  sentiment 
inné  de  l'humanilé  »  {Œuv.,  W  partie,  vol.  III,  p.  280).  Ce 
sentiment  primitif  et  mystique  de  l'humanité  est  une  ten- 
dance toujours  très-imparfaitement  satisfaite  sans  doute, 
mais,  si  l'on  excepte  les  sceptiques,  toujours  reconnais- 
sable,  de  l'humanité  vers  le  monisme,  et  comme  le 
trait  commun  de  tous  les  systèmes  de  philosophie  depuis 
les  plus  antiques  traditions  de  l'Inde  jusqu'aux  temps 
les  plus  récents.  Puisqu'un  coup  d'œil,  même  superfi- 
ciel, sur  l'ensemble  de  l'histoire  des  systèmes  m'est  inter- 
dit par  les  limites  de  ce  travail,  je  me  bornerai  à  esquisser 
en  traits  rapides,  à  ce  point  de  vue,  le  développement  des 
doctrines  récentes. 

L'être  caché  au  fond  des  phénomènes,  qui  sont  l'objet 
de  la  perception,  est  appelé  par  Kant  du  nom  de  la  «  chose 
en  soi  ».  On  s'étonne  que  Kant,  après  avoir  enseigné  que 
le  temps  et  l'espace  sont  les  propriétés,  non  de  la  chose  en 
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soi,  mais  de  sa  manirestation  phénoménale,  n'ait  pas  tiré  la 
conséquence  si  naturelle  de  sa  doctrine,  à  savoir  qu'il  n'y 
a  pas  de  choses  en  soi,  mais  seulement  la  chose  fni  soi  au 
singulier,  puisque  toute  pluralité  nait  de  l'espace  et  du 
temps.  Pourtant  il  a  remarqué  lui-même  {Œuvres  deKufUylly 
288, 289  et  30â)que  la  chose  en  soi  et  le  principe  purement 
intelligible,  qui  se  trouve  au  fond  du  moi  empirique,  pour- 
raient bien  être  un  seul  et  même  être,  puisqu'aucune  diffé- 
rence ne  se  saisit  entre  eux.  C'est  là  un  trait  où  s'accuse 
incontestablement  la  tendance  volontaire  de  tout  grand  esr 
prit  vers  le  monisme.  Si  Kant  hésitait  à  tirer  les  consé- 
quences de  semblables  idées,  c'est  qu'il  ouvrait  l'ère  de  la 
philosophie  moderne.  Le  travail  de  la  pensée,  qui  se  con- 
centrait autrefois  en  une  ou  deux  intelligences  de  génie, 
devait  réclamer  désormais  les  efforts  de  plusieurs  esprits. 
Le  ti^avail  en  effet  était  devenu  plus  diUQcile  :  les  anciens 
problèmes  se  présentaient  sous  une  forme  toujours  nouvelle 
cl  plus  raffinée;  le  cercle  des  connaissances  scientifiques  et 
de  l'expérience  s'étendait  sans  cesse. 

Kant  n'avait  présenté  que  comme  une  supposition  in- 
certaine l'idée  que  la  chose  en  soi  et  le  sujet  actif  pour- 
raient bien  être  un  seul  et  même  être  :  Schopenhauer 
l'affirma  catégoriquement.  11  fit  de  la  volonté  le  caractère 
positif  de  cet  être  (voir  mes  Études  et  Essais^  sect.  D., 
n"  IV.)  Nous  avons  déjà  (I  vol.,  p.  31,  33  et  134-)  observé 
que  la  volonté,  chez  Schopenhauer,  se  compnrte  comme 
si  elle  était  associée  à  la  pensée,  bien  que  Schopenhauer  ne 
l'accorde  pas  pour  son  propre  compte. 

Fichte  méconnaît  la  vérité  de  l'indication  de  Kant.  Il 
refuse  à  la  manifestation  phénoménale  de  la  chose  toute 
réalité  indépendante  du  sujet  connaissant,  et  en  fait  un  pur 
phénomène,  une  simple  créationdu  sujet  pensant.  La  réalité 
de  la  chose  en  soi  disparait  au  profit  immédiat  du  moi.  Ce 
qui  existe  sous  la  forme  d'un  moi  est  seul  réel  pour  Fichte. 
La  nature,  comme  une  chose  sans  vie  propre,  excepté  les 
objets  qui  se  laissent  ramener  à  la  forme  d'un  moi,  n'est 
plus  qu'une  apparence  purement  subjective,  c'est-à-dire 
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qu'une  pure  création  du  sujet  pensant.  Mais  Fichte,  lui 
aussi,  ne  peut  échapper  au  monisme  :  le  moi  se  dépouille 
du  caractère  accidentel, qui  lui  donne  l'apparence  de  tel  ou 
tel  moi  fini  et  empirique  ;  il  est  élevé  à  la  dignité  de  moi 
absolu.  Le  moi  absolu  est  l'être  réel,  qui  seul  réside  au  fond 
de  tous  les  moi  accidentels,  empiriques,  limités.  L'être  qui 
se  développe  dans  le  processus  du  moi  absolu  est  le  même 
être  qui  réalise  ce  processus  par  les  limitations  contingentes 
de  son  existence  empirique.  Les  moi  multiples  ne  sont 
donc  plus  à  leur  tour  que  les  manifestations  du  moi  unique 
et  absolu. 

Schelling  cherche  dans  son  idéalisme  transcendantal  à 
faire  sortir  de  l'activité  du  moi  la  riche  diversité  des  pro- 
priétés de  la  nature,  que  Fichte  réduisait  à  de  froides  abs- 
tractions par  sa  théorie  du  non-moi.  Il  cherche  à  prouver 
l'accord  des  intuitions  particulières  des  différents  moi  finis, 
en  affirmant  l'unité  de  l'intelligence  infinie  ou  du  moi  absolu 
sous  la  diversité  des  intelligences  finies  ou  des  moi  limités. 
Mais,  du  point  de  vue  où  se  place  l'idéalisme  transcendan- 
tal, Schelling  est  conduit  nécessairement  à  la  philosophie 
de  la  nature.  Cette  fois  il  déduit  immédiatement  du  moi 
absolu  ou  du  sujet  pur  les  propriétos  du  monde  extérieur, 
Sans  se  préoccuper  du  moi  fini  :  naturellement  l'esprit  et 
ses  produits  se  présentent  d'eux-mêmes  parmi  les  autres 
propriétés  de  la  nature.  Les  deux  systèmes  supposent  éga- 
lement l'identité  du  sujet  et  de  l'objet  ;  mais  dans  le  pre- 
mier l'Absolu  sujet-objet  est  plutôt  envisagé  du  point  de 
vue  du  siijf  t,  dans  l'autre  du  point  de  vue  de  l'objet. 

La  méthode  à  laquelle  Schelling  soumet  l'évolution  du 
sujet  pur,  qui  se  pose  successivement  comme  objet,  et,  à 
chacun  des  degrés  de  cette  objectivation,  revient  sur  lui- 
même  et  se  retrouve  à  un  degi^é  supérieur  de  la  subjectivité, 
conduisit  Ilégel  à  sa  méthode  dialectique. 

(  Li  méthode  n'est  que  le  mouvement  de  l'Idée  elle- 
même  ;  mais  en  ce  sens  que  Vidée  est  tout  et  que  son 
évolution  constitue  l'universelle  et  absolue  activité.  » 

Hegel  reconnaît  que  la  déduction  de  Schelling  ou  n'a 
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aucune  valeur,  ou  n'a  qu'une  valeur  purement  logique  à 
titre  de  processus  de  la  pensée  :  mais  il  prétend  que  la  lo- 
gique, qu'il  construit  sur  les  mêmes  fondements,  est  en 
même  temps  la  science  de  la  réalité;  que  Vidée  est 
tout,  c'est-à-dire  la  seule  substance^  le  seul  et  absolu 
sujet;  que  le  processus  de  l'univers  n'est  que  le  mouvement 
spontané  et  purement  dialectique  de  l'Idée;  qu'il  n'y  a 
pas  place,  par  conséquent,  pour  l'existence  de  ce  qui  n'est 
pas  logique,  du  non  logique,  je  ne  dis  pas  de  l'antilogique. 
Dans  son  imposant  et  si  complet  système,  la  vie  universelle 
est  épuisée  par  le  retour  de  la  Notion  à  l'Idée  absolue,  par 
l'expansion  hors  de  soi  dans  la  nature  et  le  retour  à  soi 
dans  l'esprit  de  l'Idée  absolue  (voir  mes  Études  et  Essais, 
D.,n»  III). 

Schelling  dans  son  dernier  système  (voir  Philosophie 
positive  de  Schelling,  dans  mes  Études  et  Essais,  sect.  D., 
n^Y;  particulièrement  la  seconde  et  la  troisième  partie) 
affirmait  le  caractère  négatif,  c'est-à-dire  purement  logique 
ou  purement  rationnel  de  la  philosophie  hégélienne.  Elle 
ne  nous  dit  pas,  selon  lui,  ce  qui  est,  et  comment  sont 
les  choses.  Elle  montre  seulement  que  ce  qui  est  a  sa  raison 
d'être.  Schelling  déclarait  que,  dans  la  philosophie  hégé- 
lienne et  dans  toutes  les  doctrines  antérieures,  il  ne  peut 
être  question  que  d'un  éternel  devenir.  «  Mais  un  éternel 
devenir  n'est  pas  un  devenir  véritable.  Tout  le  processus 
et  le  mouvement  de  l'Idée  n'est  donc  qu'illusoire  :  rien 
n'est  arrivé  en  réalité.  Tout  ne  s'est  passé  que  dans  la 
pensée,  tout  ce  mouvement  n'est  qu'un  mouvement  de  la 
pensée.  >  (Œuvres,  1,40,  p.  124-125.) 

Schelling  définit  l'existence  la  chose  vraiment  supra-in- 
telligible, ce  qui  constitue  la  réalité  et  ne  s'explique  pas 
par  l'entendement,  ce  qui  ne  peut  être  que  l'objet  de  l'ex- 
périence  (Œuvres,  II,  3,  p.  69).  Aussi  nomme-t-il  la  na- 
ture et  l'expérience  les  principes  étrangers  à  l'entendement 
(Id,,  p.  70).  Si  donc  l'Idée  suprême  ou  absolue  est  sans 
valeur  au  point  de  vue  réel,  si  elle  n'est  qu'une  pure  Idée, 
si  elle  n'a  pas  la  véritable  existence,  elle  ne  peut  pas  même 
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être  conçue  comme  pensée  puisqu'elle  n*est  pas  l'Idée  d'un 
sujet  pensant  (I,  40,  p.  132).  Il  faut  doublement  s'élever 
au-dessus  de  l'Idée,  jusqu'à  un  être  placé  en  dehors  el  in- 
dépendant de  la  pensée,  à  un  principe  antérieur  à  toute 
pensée  (II,  3,  p.  164),  à  un  être  inaccessible  à  la  pensée. 
Tant  que  l'on  ne  parle  de  l'être  que  du  point  de  vue 
propre  à  la  philosophie  purement  rationnelle  ou  négative, 
on  ne  parle  que  île  son  essence  ou  de  son  concept;  on  n'en 
peut  dire  davantage  à  priori.  La  philosophie  positive,  au 
contraire,  débute  par  se  demander  qu'est-ce  que  (sujet  gram- 
matical) l'être  (objet  grammatical);  ou,  selon  une  autre 
expression  de  Schelling,  qu'est-ce  qui  fait  que  Têtre  est; 
ou  «  qu'est-ce  qui  devient  la  cause  de  l'être  (aîTîa  toO  £««) 
pour  celui  qui  en  soi  n'est  guère  ^tri  ôv)  et  contient  en  soi 
tout  au  plus  la  pure  possibilité  de  devenir  tout?  «  c  L'un 
est  connu  par  cela  ou  en  cela  qu'il  est  l'être  universel,  le 
irw,  l'être  par  son  contenu  (non  l'être  en  réalité).  Il  se  con- 
naît et  se  distingue  des  autres  individus  en  ce  qu'il  est  Vin- 
dividu  qui  est  le  Tout  en  même  temps  (H,  3,  p.  174).  » 

Qu'on  compare  à  ces  paroles  le  passage  cité  déjii  dans 
notre  introduction  (p.  27-28)  de  l'idéalisme  transcendantal; 
on  reconnaîtra  que  Schelling  dans  son  premier  système, 
sous  le  nom  d'  «  éternel  inconscient  »,  désignait  essentiel- 
lement le  même  principe  sur  lequel  repose  son  troisième 
système,  sa  philosophie  positive. 

Ainsi  tous  les  philosophes*  de  l'époque  moderne  ont  tra- 
duit, sous  des  formes  diverses,  un  égal  besoin  du  monisme; 
et  l'ont  plus  ou  moins  complètement  satisfait.  La  concep- 
tion, à  laquelle  aboutit  l'évolution  spéculative  de  la  pensée 
moderne,  la  notion  de  Schelling  <  de  lindividu  qui  est  tout 
être  »,  nous  l'avons  atteinte  par  la  méthode  inductive  à 
posteriori;  ou  plutôt  elle  s'est  présentée  d'e  le-même  à 
nous,  non  plus  comme  ufi  principe  spéculatif,  au(|uel  peu 
d'esprits  peuvent  s'élever,  mais  comme  la  conséquence  ri- 
goureuse des  expériences  les  plus  concluantes.  Il  nous  a 
suffi  de  séparer  soigneusement  le  domaine  de  l'Inconscient 
de  celui  de  la  conscience,  et  de  reconnaître  que  la  con- 
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science  n'est  qu'une  pure  manifestation  de  l'Inconscient 
(chap.  III,  3*  partie),  pour  voir  s'évanouir  les  contradictions 
dans  lesquelles  s'embarrassait  inévitablement  la  conscience, 
et  qui  contrariaient  son  désir  instinctif  de  recourir  aux  expli- 
cations du  monisme.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  conscience, 
mais  aussi  la  malière  (chap.  v,  de  la  3'  partie)  qui  s'est  ré- 
vélée à  nous  comme  une  pure  manifestation  phénoménale 
de  rinconscient.  D'un  autre  côté  tout  ce  qui  dans  le  monde 
ne  se  réduit  ni  à  la  matière,  ni  à  la  conscience,  à  savoir  les 
œuvres  de  la  force  organique,  l'instinct,  etc.,  s'était  déjà 
(dans  les  parties  I  et  II)  montré  à  nous  comme  la  manifes* 
tation  immédiate  et  facilement  saisissablé  de  l'Inconscient. 
V  La  matière,  2"  la  conscience,  3"  la  force  orpanogénique 
et  l'instinct,  etc.,  nous  sont  ainsi  apparus  comme  trois 
formes  de  l'activité  ou  trois  manifestations  de  l'Inconscient; 
et  l'Inconscient,  comme  la  substance  même  de  l'univers. 
Après  avoir  enfin  soumis  à  notre  analyse  le  concept  de 
l'individualité  d'un  côté,  et  la  nature  particulière  de  l'In- 
conscient de  l'autre,  autant  que  cela  était  nécessaire,  nous 
avons  vu  s'évanouir  notre  dernier  argument  en  faveur  de  la 
multiplicité  substantielle  de  l'Inconscient.  La  diversité  ne  se 
rencontre  que  dans  les  phénomènes,  non  dans  la  substance 
qui  les  produit.  Cette  substance  est  individuelle,  absolue, 
unique,  l'individu  enfin  qui  est  tout;  et  le  monde,  malgré  sa 
puissance,  n'est  que  le  pur  phénomène  de  cet  absolu  :  non 
pas  un  phénomène  subjectif  comme  il  est  pour  Kant,  Fichte 
et  Schopenhauer,  mais  un  phénomène  objectif,  c'est-â-dire 
naissant  d'événements  objectifs  (comme  dit  Schellin^ç, 
Œuvr,,  II*  partie,  vol.  3,  p.  280)  «  un  phénomène  divin  »; 
ou,  comme  s'exprime  Ilégel  {Œuvr.^  VI,  p.  97)  «  un  pur 
phénomène  non  pas  seulement potir  nous,  mais  en  soi  (i)  ». 

(1)  Ce  monde  des  phcnomciies  objectifs  t  ou  ce  monde  du  phénomène  en 
soi  est  le  lien  causal  indispensable,  qui  rattache  la  substance  unique  aux 
mondes  de  la  représentation  subjective  et  phénoménale,  lesquels  répondent  à 
la  diversité  des  consciences.  Le  monde  objectif  est  à  rinconscient  unique 
comme  l'apparçnce  à  TÔtre;  et  aux  images  qui  le  reflètent  dans  les  divers 
sujets,  comme  la  chose  en  soi  à  ses  phénomènes  (siibj  'ctifs).  L'id(*ali»nu* 
subjectif  commet  l'erreur  de   méconnaître  cet  intermédiaire  indispensable. 
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Ce  qui  nous  apparaît  comme  nature  <  n'est  que  la  pure 
expression  de  l'équilibre  d'actions  opposées  >  {Œuvr.  de 
Schelling^  I,  â,  p.  400);  ce  qui  nous  apparaît  comme  con- 
science ne  manifeste  également  que  la  simple  opposition 


et  de  vouloir  iminédiatement  conclure  du  inonde  phénoménal,  qui  se  forme 
dans  la  conscience  du  sujet,  à  la  substance  dernière  des  choses.  Il  ne  re- 
connaît pas  la  réalité  objective  (transcendante,  selon  la  terminologie  de 
Kani)  d*un  monde  des  choses  (selon  Kant  de  choses  en  soi),  comme  le  pre- 
mier  modèle  des  mondes  si  nombreux  de  la  représentation  subjecliv*;  :  ce 
monde  des  choses  en  soi,  en  regard  de  la  substance  unique,  n'est  sans 
<loute  que  o  le  vêlement  vivant  de  la  divinité  » .  Kant  vieillissant  et  son  école 
cherchèrent  à  corriger  cette  erreur  ds  sa  critique  trop  subjective  ;  de  même 
Schelling  voulut  corriger  Ficbte  par  sa  philosophie  de  la  nature.  Schopen- 
hauer  vieillissant  et  surtout  ses  jeunes  disciples  essayèrent  la  même  chose, 
^li  reconnaissant  à  Tobjectivation  individuelle  de  la  volonté  unique  et  uni* 
verselle  une  réalité  indépendante  de  la  conscience  du  sujet  connaissant  (voir 
plus  haut  chap.  vni,  S"  partie,  p.  362-365).  La  connaissance  théorique  comme  la 
métaphysique  obligent  également  d'admettre  la  phénoménalité  objective.  Lavé* 
rite  durable,  que  contient  la  doctrine  théists  de  la  création  et  de  la  conserva- 
lion  (voir  chap.  viii,  3«  partie  ot  plus  haut  p.  197,  201  )  :  la  théorie  panthéiste  de 
l'émanalion  ;  le  systèmr*  scienliflqut^  des  dynamides  (v.  chap.  v  de  la  3"  partie  ; 
le  concept  admis  par  Schellinc;  et  Schopenhauer  de  l'objcctivation  du  sujet  ab- 
solu et  de  la  volonté  ;  celui  de  Herbart  «  de  la  position  absoluo  »  par  oppo- 
sition à  la  position  relative  pour  la  conscience,  c'est-à-dire  à  l'afTirmation 
subjective  ou  au  phénomène  ;  en  un  mot  tout  ce  qui  a  jamais  été  pensé  sur 
les  rapports  de  la  réalitr'^  à  son  principe  métaphysique  trouve  son  explication 
dans  le  conc  'pt  de  la  phénoménalité  objective.  Le  mot  phcjiumcne  est  pris  ici 
dans  un  sens  métaphysique.  Cela  est  permis,  bien  que  la  théorie  de  la  con- 
naissance se  soit  emparée  de  ce  mot  depuis  Tapparition  de  l'idénlisme 
suhjecUr  Jusqu'à  Kant  le  mot  phénomène  avait  surtout  une  signilication 
métaphysique  ;  mais  on  doit  reconnaître  que  la  confusion,  introduite  pur 
Kant,  de  la  métaphysique  et  de  lu  théorie  de  la  connaissance  a  fai'  associer 
ie  sens  logique  au  sens  métaphysique  de  ce  mot.  De  même  qu'on  a  défi- 
nitivement séparé  le  problème  logique  et  le  problème  métaphysique,  on  doit 
distinguer  dans  le  mot  phénomène  le  sens  subjectif  cl  le  sens  objectif.  Cela 
^st  d'autant  plus  légitime,  qu'à  ces  deux  sens  correspondent  diverses  op- 
positions, comme  celle  d;  la  chose  en  soi  et  de  l'être,  etc.  11  pourrait  être 
utile  de  ne  pas  laisser  disparaître  le  sens  métaphysique  du  mot  phénomène, 
parce  que  bien  des  affirmations  de  Kant,  qui  sont  fausses  en  ce  qui  regarde 
la  phénoménalité  subjective,  sont  vraies  pour  la  phénoménalité  objective. 
Cala  vient  de  ce  que  la  métaphysique  chez  Kant  est  sacrifl.?c  à  la  théorie 
de  la  connaissance,  comme  celle-ci  l'était  avant  lui  à  la  métaphysique  ;  en 
d'autres  termes  de  ce  que  Kant  dérive  du  siiyet  toutes  les  qualités  des 
choses  réelles,  et  ne  laisse  ù  la  chose  en  soi  que  la  pure  existence  :  or  une 
lelle  existence  est  plus  vide  encore  que  l'être  métaphysique  le  plus  vide;  et 
il  ii'ect  plus  possible  de  distinguer  l'une  de  l'autre. 
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d'activités  contraires.  Chaque  fragment  de  la  matière  n'est 
qu'un  agrégat  de  forces  atomiques,  c'est-à-dire  d'actes 
par  lesquels  l'Inconscient  exprime  sa  volonté  d'exercer  de 
ce  point  de  l'espace  une  certaine  force  d'attraction,  de 
cet  autre  une  certaine  force  de  répulsion.  Que  l'Incon- 
scient interrompe  ces  actes  de  volonté  et  cesse  de  les  pro- 
duire :  au  même  moment  ce  fragment  de  matière  cesse 
d'exister.  Que  l'Inconscient  veuille  de  nouveau  les  pro- 
duire, la  matière  reparaît.  Ainsi  le  miracle  effrayant  de 
la  création  fait  place  au  miracle  journalier,  renouvelé  à 
chaque  moment,  de  la  conservation  du  monde,  qui  n'est 
qu'une  création  continue.  Le  monde  n'est  que  la  sério 
continue  des  combinaisons  spéciales  qu'effectue  par  ses 
actes  la  volonté  de  l'Inconscient.  Le  monde  n'existe  qu'au- 
tant qu'il  est  constamment  créé.  Que  l'Inconscient  cesse 
d'en  vouloir  l'existence  :  et  le  jeu  de  ces  combinaisons,  ef- 
fectuées par  l'Inconscient,  cesse  aussitôt  d'exister. 

Une  réflexion  attentive  dissipe  l'illusion,  et  c'est  au  sens 
large  du  mot  une  véritable  illusion  des  sens,  qui  nous  fait 
croire  que  le  monde,  le  non-moi  est  une  réalité  immédiate. 
C'est  également  un  mensonge  de  l'égoïsme  instinctif  qui 
nous  fait  admettre  la  réalité  propre  de  notre  moi,  de  notre 
cher  moi.  Le  monde  n'est  qu'une  certaine  somme  d'actions, 
d'actes  volontaires  de  l'Inconscient;  le  moi,  une  somme 
différente  d'actions  ou  d'actes  volontaires  du  même  Incon- 
scient. En  tant  que  les  actions  de  la  première  espèce  s'op- 
posent aux  secondes,  le  monde  devient  pour  moi  le  monde 
de  mes  sensations;  en  tant  que  les  dernières  s'opposent 
aux  premières,  j'ai  le  sentiment  de  mon  individualité.  Dans 
le  domaine  de  la  représentation  ou  de  l'idée  pure,  les  op- 
positions idéales  coexistent  paisiblement,  et  les  liaisons 
logiques  des  idées  se  produisent  en  paix  et  sans  trouble. 
Qu'une  volonté  s'empare  de  ces  oppositions  logiques  et  en 
fasse  son  contenu  propre,  les  actes  volontaires,  qui  tendent 
à  la  réalisation  de  ces  idées  contraires,  entrent  aussitôt  en 
opposition  les  uns  avec  les  autres;  et  un  conflit  réel  (voir 
p.  197)  se  produit,  où  les  volontés  s'opposent,  et  menacent 
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de  s'anéantir  réciproquement.  Tantôt  Tune  d'elles  triomphe 
complètement  ;  tantôt  les  volontés  contraires  luttent  avec  un 
succès  égal,  qui  les  oblige  de  limiter  leur  énergie  par  un 
compromis.  C'est  celte  lutte,  c'e«ît  l'opposition  que  se  font 
mutuellement  les  actes  volontaires  de  l' Un-Tout,  qui  con- 
stitue les  volontés  individuelles;  c'est  elle  qui  produit  ce 
que  nous  appelons  la  réalité.  Le  nom  de  réalité  ne  doit  pas 
se  donner  à  une  substance  inerte  et  passive,  comme  la  ma* 
tière  pure  ou  abstraite,  que  nous  avons,  au  chap.  v,  3*  partie, 
soumise  à  notre  analyse,  mais  à  l'nclion  efficace  et  actuelle 
d'une  volonté.  Cette  table,  par  exemple,  me  prouve  sa 
réalité  par  les  forces  répulsives  que  les  atomes  d'élher  des 
molécules,  qui  en  constituent  la  surface,  opposent  aux  mo- 
lécules qui  forment  la  surface  de  mon  propre  corps,  répul- 
sions qui  augmentent  d'énergie  dans  une  progression  rapide, 
k  mesure  que  je  m'approche  de  la  table  au  delà  d'une  cer- 
taine limite.  Cette  lutte  des  volontés  atomiques,  qui  com- 
posent la  table,  avec  celles  des  autres  volontés  atomiques, 
qui  forment  mon  corps,  est  une  partie  de  l'activité  ou  de 
la  réalité  de  la  table.  Sa  réalité  entière  n'est  que  la  somme 
des  collisions  qui  peuvent  s'établir  entre  les  volontés  ato- 
miques qui  la  constituent,  et  les  autres  atomes  de  l'uni- 
vers. S'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  cette  table,  sa  réalité 
serait  beaucoup  plus  restreinte,  mais  elle  ne  serait  pas 
pour  cela  supprimée  :  les  atomes  constitutifs  de  la  table  ne 
pourraient  plus  déployer  leur  action  au  dehors,  mais  ils  se 
trouveraient  toujours  en  conflit  entre  eux.  Mais  si  l'on 
supposait  que  tous  les  atomes  du  monde  fussent  réduits 
tout  à  coup  à  un  seul,  on  supprimerait,  en  même  temps, 
l'activité  ou  la  réalité  de  cet  atome  unique  :  il  n'aurait  plus 
d'objet  auquel  appliquer  son  énergie  :  il  ne  serait  plus  en 
état  d'exercer  une  action,  d'agir  actuellement. 

Que  l'Inconscient  change  lacombinaisondesactions  ou  des 
actes  do  sa  volonté  qui  me  constituent,  et  je  deviendrai  un 
autre;  qu'il  interrompe  son  action,  et  je  cesserai  d'être.  Je 
suis  un  phénomène  semblable  à  l'arc-en-ciel  dans  les  nuages. 
Comme  lui,  je  ne  suis  qu'un  ensemble  de  rapports;  je 
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change  à  chaque  seconde  comme  ces  rapports  eux-mêmes, 
et  m'évanouirai  avec  eux.  A  la  même  place,  un  autre  arc* 
en-ciel  pourra  s'élever,  absolument  semblable  au  premier, 
sans  être  pourtant  le  même  que  lui  :  il  faudrait  pour  cela 
la  continuité  dans  la  durée.  Ainsi,  à  une  place,  un 
autre  être  absolument  semblable  à  moi  peut  se  montrer; 
mais  ce  ne  sera  plus  moi.  Et  pourtant  le  soleil  continuera 
de  briller,  lui  qui  se  jouait  tout  à  Theure  dans  ces  nuages; 
et  Vlnœnscient  agit  éternellement,  lui  que  mon  cerveau 
a  reDété  un  moment. 

Les  résultats,  rapidement  esquissés  ici,  trouveront  aux 
chapitres  ix-xi  des  applications  et  des  développements 
variés  de  détails,  qui  contribueront,  je  l'espère,  &  les  rendre 
plus  acceptables  au  lecteur,  habitué  à  juger  les  choses  avec 
l'instinct  pratique  des  sens.  Mais,  auparavant,  nous  allons 
essayer  d'éclairer  nos  conclusions  par  la  comparaison  du 
concept  de  l'Inconscient  unique  avec  le  concept  de  Dieu, 
que  les  esprits  cultivés  de  notre  temps  OQt  emprunté  à  la 
métaphysique  olTicielle  des  religions  dominantes  en  Eu- 
rope, et  qu'ils  transportent  avec  eux  de  l'école  dans  la  vie. 


VIH 


l'inconsctent  et  le  dieu  du  théisme 


Nos  précédentes  recherches  nous  imposent  l'examen 
d'an  nouveau  problème,  c  En  admettant  que  les  actions, 
que  r Un-Tout  accomplit  dans  Tindividu,  échappent  à  la 
conscience  de  l'individu/ pourquoi  ne  pourraient-elles  pas 
être  connues  dans  TUn-Tout  par  uneconscience  spéciale?  > 
11  serait  très-facile  de  réfuter  cette  supposition,  en  se  bor- 
nant à  montrer  que  la  preuve  doit  être  faite  ici  par  celui 
qui  soutient  l'afTirmative.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  prouver 
que  les  fonctions  inconscientes  de  Tâme,  qui  sulTisent,  en 
tant  qu'inconscientes,  à  rendre  compte  des  faits,  ne  sont 
pas  l'objet  d'une  connaissance  consciente  de  la  part  de  l'Un- 
Tout.  Ceux  qui  éprouvent  le  besoin  de  recourir  à  celte  nou- 
velle et  stérile  hypothèse,  pour  rendre  compte  des  faits  qui 
s'expliquent  très-bien  sans  elle,  sont  tenus  de  justifier  leur 
assertion.  Jusqu'à  ce  qu'ils  y  aient  réussi,  leur  aifirmalion 
est  pour  nous  tout  à  fait  vaine  et  sans  autorité  scientifique. 
Cette  remarque  suffirait  à  écarter  l'objection  précédente; 
mais  je  veux  examiner  la  chose  de  plus  près.  L'examen  de 
cette  question  doit  jeter  un  nouveau  jour  sur  la  nature  de 
rinconscient. 

Si  le  théisme  s'est  tant  préoccupé  jusqu'à  ce  jour  d'at- 
tribuer à  Dieu  une  conscience  propre  dans  la  sphère  de  sa 
divinité,  il  s'appuyait  sur  deux  raisons  également  respec- 
tables; mais  il  en  tirait  des  conséquences  illégitimes,  parce 
qu'il  n'avait  pas  encore  songé  qu'une  intelligence  incons- 
ciente pourrait  bien  être  possible.  Voici  ces  deux  raisons. 


2i6  MÉTAPHYSIQUE  DE   L'INCONSCIENT. 

En  premier  lieu  riiomme  frémissait  à  la  pensée  que,  si  un 
Dieu  conscient  n'existe  pas,  il  n'est  plus  lui-même  que  le 
produit  des  forces  brutales  de  la  nature;  que  l'effet  d'une 
combinaison  fortuite,  accidentelle,  qu'une  nécessité  aveugle 
a  produite  sans  but  comme  elle  la  détruira  sans  raison.  En 
second  lieu,  on  croyait  honorer  Dieu,  l'être  suprême,  en  lui 
prêtant  toutes  les  perfections  possibles  à  la  façon  des  sco- 
lasliqnes;  et  l'on  craignait  de  le  dépouiller  d'une  perfec- 
tion considérée  par  l'homme  comme  la  plus  haute  de  toutes, 
à  savoir  la  claire  conscience  et  la  conscience  distincte  de  sa 
personnalité.  Si  l'on  entend  bien  la  nature  de  l'Inconscient, 
ces  deux  craintes  doivent  s'évanouir.  La  doctrine  de  lin- 
conscient  tient,  en  effet,  le  juste  milieu  entre  un  théisme 
qui  transforme  l'idéal  de  l'homme  jusqu'à  l'ahéantir  en 
voulant  l'élever  à  l'absolue  perfection,  et  un  naturalisme 
qui  fait  de  l'esprit,  cette  fleur  de  la  vie,  et  de  la  nécessité 
éternelle  des  lois  de  la  nature,  d'où  cette  fleur  de  l'esprit 
est  sortie,  le  pur  résultat  du  hasard  et  des  forces  aveugles, 
qui  ne  nous  en  imposent  qu'à  cause  de  notre  fiib  esse: 
et  c^est  là  le  juste  milieu  entre  la  finalité  consciente  que 
Ton  prête  à  la  nature  par  analogie  avec  l'art  humain,  et  le 
mécanisme  qui  nie  absolument  toute  finalité  dans  la  nature. 
Cette  doctrine  intermédiaire  admet  la  finalité  naturelle,  mais 
sans  la  concevoir  à  l'image  de  l'activité  consciente  de  l'art 
humain  et  de  notre  réflexion  discursive.  Elle  reconnaît  en 
elle  la  finalité  immanente  inconsciente  d'une  intelligence 
intuitive  et  inconsciente  elle-même,  qui  agit  dans  les  choses 
et  les  individus  par  cette  sorte  de  création  continue  ou  de 
conservation  que  nous  avons  précédemment  décrite,  et  dans 
laquelle  nous  avons  reconnu  le  phénomène  réel  de  l'Un- 
Tout. 

Notre  impuissance  à  nous  faire  une  idée  positive  du 
mode  de  connaissance  propre  à  cette  intelligence  (voir  plus 
haut,  t.  II,  p.  5)  nous  condamne  à  la  définir  p^iv  opposition 
avec  notre  manière  de  connaître  (la  conscience),  et  par 
suite  à  ne  lui  prêter  d'autre  attribut  que  celui  de  l'incons- 
cience. Mais  nos  recherches  antérieures  nous  ont  a[tpris  que 
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ractivité  de  celte  intelligence  inconsciente  n'est  rien  moins 
qu'aveicgle;  qu'elle  est,  au  contraire,  une  vue  véritable, 
même  une  intniiion  clairvoyante.  Mais  cette  vue  ne  se 
voit  pas  elle-même  el  voit  seulement  son  objet,  le  monde; 
et  cet  œil,  qui  voit  toutes  choses,  a  besoin,  pour  se  voir  lui- 
même,  d'être  réfléchi  dans  le  miroir  de  la  conscience  indi- 
viduelle. Nous  savons  que  celte  clairvoyance  absojue  de  la 
pensée  inconsciente  est  infaillible  dans  la  poursuite  de  ses 
fins;  que  les  moyens  et  les  tins  sont  saisis  par  elle  en  un 
seul  instant,  en  dehors  de  toute  durée;  et  que  sa  seconde 
vue  embrasse  à  la  fois  toutes  les  données  nécessaires  à 
rexécution  de  ses  desseins.  Elle  est  infiniment  supérieure 
à  la  marche  défectueuse,  toujours  bornée  à  un  point  dans 
ses  mouvements,  malgré  les  échasses  dont  elle  fait  usage, 
qui  est  propre  à  la  réflexion  discursive  :  car  celle-ci  est 
toujours  dans  la  dépendance  de  la  perception  sensible,  de 
la  mémoire  et  des  inspirations  de  Tlnconscient.  Nous  pou* 
vons  donc  définir  celte  intelligence  inconsciente^  qui  est 
supérieure  à  toute  conscience,  comme  une  intelligence  .çu- 
praconscienle.  Par  là  s'évanouissent  les  deux  objections 
précédentes  contre  l'inconscience  de  l'Un-Tout.  Cet  être 
possède,  en  effet,  malgré  son  inconscience,  une  intelligence 
omnisciente  et  souverainement  sage,  supérieure  à  la  cons- 
cience; et  cette  intelligence  réalise  ses  fms  dans  la  créa- 
tion et  l'histoire  du  monde.  Nous  ne  sommes  donc  plus  le 
produit  accidentel  des  forces  de  la  nature.  Refuser  la  cons- 
cience i\  Dieu  dans  de  telles  conditions,  ce  n'est  pas  le  ra- 
baisser. 

Le  théisme  li'a  plus  à  craindre  de  voir  son  Dieu  diminué 
par  la  perte  de  la  consci^ence.  Il  doit  comprendre  bien 
plutôt  que  le  prédicat  de  la  conscience  ne  ferait  qu'amoin- 
drir Dieu,  puisque  l'intelligence  que  nous  lui  reconnaissons 
est  supérieure  à  la  conscience.  Le  seul  attribut  qui  soit  vé- 
ritablement et  absolument  une  perfection,  ïintelligence 
rationnelle^  notre  Inconscient  le  possède,  tout  comme  le 
.  Dieu  du  théisme.  Ce  qui  fait  que  l'intelligence  humaine  est 
bornée,  c'est  la  conscience  qui  repose  justement  sur  la  sfé- 
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paration  du  sujet  et  de  robjet  :  or  le  théisme  doit  lui-même 
écarter  toute  limite  de  rintellîgence  de  son  Dieu,  s'il  veut 
en  faire  un  être  «  absolument  parfait  )».  Sans  doute,  pour 
nous  hommes,  la  conscience  et  la  personnalité  sont  une 
perfection,  non  pas  pourtant  comme  la  raison  une  perfec- 
tion absolue,  mais  seulement  une  perfection  relative.  La 
conscience  n'est  un  avantage  que  parce  que  nous  vivons 
dans  le  monde  de  V individnation  eidans  ses  limites.  Pour 
réaliser  complètement  les  fins  denotre  être  individuel,  nous 
devons  séparer  notre  personne  le  plus  profondément  pos- 
sible des  autres  personnes  et  du  monde  impersonnel  des 
choses  extérieures.  Mais  l'Un-Tout,  en  dehors  duquel  rien 
n'existe,  ne  connaît  pas  de  tels  besoins.  En  soi  et  pour  soi, 
et  en  dehors  des  besoins  spéciaux  d'une  intelligence  limitée 
par  la  place  qu'elle  occupe  dans  le  monde  de  Tindividua- 
tion,  la  conscience  n'est  pas  une  perfection.  Disons  plutôt 
qu'en  regard  de  l'unité  des  attributs  qui  constituent  l'In- 
conscient, elle  constitue  un  manque,  une  perturbation  dans 
la  paix  absolue  où  s'exerce  la  clairvoyance  intuitive  et  spon- 
tanée de  rinconscient,  enfin  comme  un  décliirement  dans 
l'harmonie  des  attributs  de  l'Un-Tout.  A  la  place  de  l'accord 
elle  met  la  divi>ion;  et  le  sujet  et  l'objet,  qui  se  concilient 
et  s'unissent- dans  l'Idée  absolue  (voir  mes  Études  et  Es- 
sais, sect.  D,  n**  iv),  sont  violemment  séparés  et  arrachés 
à  leur  indifférence  absolue  par  cette  rupture.  L'opposition 
des  attributs  de  l'Inconscient,  à  laquelle  est  due  l'appari- 
tion de  la  conscience  ;  la  cessation  pour  le  sujet  et  l'objet 
de  l'ctat  d'indifférence  où  ils  coexistent  au  sein  de  l'absolu, 
ne  se  comprendraient  pas  au  sein  de  l'Idée  absolue  qui  est, 
par  essence,  assurée  dans  son  immuable  et  inviolable  unité. 
Une  telle  opposition  suppose  que  l'activité  totale  de  l'Un- 
Tout  s'est  brisée  pour  faire  place  à  la  multiplicité  de  l'in- 
dividuation,  au  conflit,  à  la  lutte  des  volontés  différentes, 
qui  est  produite  par  l'opposition  relative  de  leurs  objets. 
Le  conflit  de  la  volonté  particulière  avec  d'autres  volontés 
particulières;  la  résistance  que  la  volonté  particulière  op- 
pose, dans  la  réalisation  de  son  contenu  idéal,  au  compro- 
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mis,  que  les  autres  volontés  lui  imposent,  rendent  seuls 
possible  rétonnement  qui  provoque  la  rupture  du  sujet  et 
de  l'objet  dans  l'acte  de  la  conscience  (voirchap.  m,  3*  par- 
tie, 1).  Cet  éveil  de  la  conscience  ne  se  produit  qu'autant 
que  le  corps  impose  à  Tàmc  une  idée,  c'est-à-dire  qu'au- 
tant que  la  sensibilité  est  en  jeu.  Plus  tard,  à  l'aide  de  la  ré- 
flexion discursive  et  par  le  moyen  de  l'abstraction,  la  con- 
science réussit  à  s'élever  jusqu'à  des  objets  suprasensibles. 
Toutes  ces  limitations  de  l'èli'e,  et  le  théisme  le  recon- 
naît lui-même,  doivent  être  écartées  de  son  Dieu  :  la  con- 
science s'évanouit  avec  elles,  puisqu'elle  ne  vient  que  de  ces 
limitations  mêmes.  Si  donc  la  conscience  peut  être  défmie 
une  limitation  de  l'être,  nier  qu'une  telle  limitation  se 
rencontre  au  sein  de  l'Un-Tout,  ce  n'est  pas  lui  prêter  un 
défaut  positif.  L'aiïranchir  d'une  limitation  n'est-ce  pas 
plutôt  Tenrichir  d'une  perfection?  Sans  doute  cet  avantage 
positif  et  réel  constitue  toujours  nne  privation  formelle  :  do 
même  l'absence  de  glandes  vénéneuses  chez  le  boa  con- 
slrictor,  dont  la  force  n'a  pas  besoin  de  ce  moyen  de  dé- 
fense, ou  l'absence  de  tout  péché  dans  le  personnage  idéal 
(lu  Christ  constituent  une  privation  formelle.  Déjà,  au 
chap.  II,  3*  partie,  nous  sommes  arrivés  par  la  méthode 
inductive  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  sans 
cerveau,  sans  ganjî lions,  sans  protoplasma  ou  autre  sub- 
stratum  matériel.  Xous  avons  fait  justice,  par  là,  de  l'hypo- 
thèse, qui  prête  une  conscience  transcendante  et  unique  à 
l'âme  du  monde.  C'est  que  les  conditions  matérielles,  sans 
lesquelles  cette  conscience  unique  ne  pourrait  exister,  ne 
se  rencontreraient  nulle  part.  Les  recherches  du  chap.  m, 
3*  partie,  ont  transformé  cette  certitude  inductive  en  une 
certitude  métaphysique.  Elles  nous  ont  montré  que  la  con- 
science est  impossible  en  dehors  de  l'individnalion,  et  autre- 
ment que  par  la  division  de  l'être  en  corps  et  en  âme.  Si 
l'on  supprime  les  bornes  que  les  sens  et  l'individualité  tinie 
apportent  à  l'être  (et  l'on  ne  peut  ni  ne  doit  faire  autrement 
pour  Dieu);  si  à  la  place  de  la  représentation  limitée  on 
conçoit  l'Idée  absolue,  on  n'a  plus  devant  soi  que  la  pure  ma- 
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Hère  de  la  représentation.  En  supprimant  toule  opposition, 
toute  collision  des  pensées  et  des  actions  finies,  on  a  du  même 
coup  supprimé  la  conscience  qui  en  vient.  Lors  même  qu'on 
accepterait  pour  un  moment  la  supposition  impossible  que 
la  conscience  pût  continuer  d*être  encore  la  forme  d'une  re- 
présentation ainsi  illimitée,  cette  forme  devrait  être  conçue 
comme  infiniment  supérieure  à  la  conscience  que  nous 
connaissons.  Mais  on  verrait  bientôt  aussi  que  la  forme  in- 
finie  équivaut  à  Yabsence  même  de  toute  forme;  et  que  la 
conscience  absolue,  qu'on  réclame  pour  Dieu,  est  identique 
kr inconscience  absolue.  Même  dans  la  supposition  extrême 
que  nons  examinons,  Tintelligence  absolue  peut  donc  être 
aussi  bien  définie  une  pensée  inconsciente  qu'une  pensée 
consciente  :  et  cela  ôte  tout  intérêt  à  l'opposition  que  l'on 
fait  contre  notre  absolu  inconscient  (voir  Fichte,  Œuvr. 
comp.,  vol.  l,*p.  103-253;  vol.  V,  p.  266  et  457). 

Sans  doute  la  conscience  garde  toujours,  outre  son  prix 
pour  Tindividu,  une- importance  générale  pour  la  déli- 
vrance du  monde,  c'est-à-dire  pour  la  transformation  de  la 
volonté  du  monde  et  son  retour  à  l'état  où  elle  se  trouvait 
avant  le  commencement  du  processus  universel  (voir  plus 
bas,  chap.  xiv,  3'  partie).  Pour  atteindre  à  cî  dernier  but, 
rUn-Tout  a  besoin  de  la  conscience,  et  c'est  pour  cela  qu  il 
la  possède  (1),  à  savoir  dans  la  totalité  des  consciences  iiidi- 
viduelles,  dont  il  est  le  sujet  commun.  Nous  avons  vu,  en 
effet,  que  l'Un  Inconscient  est,  en  réalité,  la  substance  ou  le 
sujet  de  toutes  les  consciences  individuelles.  Les  individus, 
comme  tels,  ne  sont  que  des  phénomènes  résultant  de  la 
combinaison  des  mouvements  de  l'organisme  avec  les  ac- 

(1)  De  même  chez  Spinoza  raltribiit  de  la  pensée  absolue  doit  être  soigneu- 
lement  distingué  de  l'entendement  inQni  de  Dieu  (voir  Éthique  :  I«  partie, 
31  proposition.  Dénionstr).  Ce  dernier  n*est  que  la  somme  des  intelligences 
finies,  infiniment  nombreuses,  qui  le  composent  comme  ses  éléments  inté- 
grants (V«  partie,  prop,  40,  remirq.).  Chacune  de  ces  intelligences  infinies  en 
nombre  est  Tidée  d'un  corps  ou  d'une  chose  étendue  (II*  partie,  prop.  11  et 
13).  11  ne  faut  p:is  seulement  entendre  parla  les  intelligences  Immaincs,  mais, 
en  général,  L^s  idées  de  tou'es  les  chos?s  naturelles,  lesquelles  sont  toutes 
animées  à  des  degrés  différents  (H,  13  rcmarq.)  :  la  totalité  de  ces  idées 
forme  le  contenu  idéal  de  r univers. 
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lions  exercées  sur  cet  organisme  par  l'Inconscient.  Celui 
qui  possède  à  vrai  dire  la  conscience  de  Pierre  et  de  Paul, 
ce  n'est  ni  Pierre,  ni  Paul,  ni  tout  autre  dont  on  donnerait 
le  nom  à  ces  combinaisons  de  phénomènes,  maisl'Un-Tout 
inconscient  lui-môme.  Sans  doute  la  conscience,  que  l'In- 
conscient possède  dans  les  individus,  est  une  conscience 
plus  ou  moins  limitée;  mais  toute  autre  conscience  est  im- 
possible. Celte  conscience  suffît  toutefois  pour  conduire 
l'Absolu  à  la  conscience  de  soi-même,  c'est-à-dire  à  la 
connaissance  que  le  moi  véritable  de  Pierre  et  de  Paul  est 
rUn-Tout  lui-même.  Cette  conscience,  que  l'Absolu  prend 
de  lui-même  dans  les  individus,  est  une  conscience  réflé- 
chie :  cela  tient  à  la  nature  même  de  la  conscience  de  soi, 
qui  n'est  possible  que  grâce  à  la  réflexion  (1).  Ceux  donc 
qui  ne  sont  satisfaits  qu'autant  que  l' Un-Tout  a  part  à  la 
conscience  et  à  la  personnalité,  voient  maintenant  qu'il 
possède  réellement  l'une  et  l'autre,  autant  que  la  nature 
de  ces  attributs  le  permet,  c'est-à-dire  comme  conscience 
limitée  et  personnalité  réfléchie.  On  ne  doit  pas  assuré- 
ment chercher  ces  attributs  dans  l'Un-Tout  en  tant  qu'être 
infini,  et  étranger  à  toute  réflexion;  mais  on  les  trouve  en 
lui  comme  sujet  des  consciences  individuelles.  L'action, 
que  l'Un-Tout  exerce  sur  un  organisme délierminé,  ne  con- 
stitue qu'une  portion  de  son  activité  totale;  et  cette  action 
est  saisie,  par  la  réflexion  dans  l'organe  de  la  conscience 
chez  l'être  organisé. 

Admettons  un  moment  par  impossible  que  l'Absolu,  en 
dehors  de  la  conscience  et  do  la  personnalité  qu'il  a  de 
lui-même  dans  les  individus,  possède  en  soi  et  pour  soi 
une  conscience  distincte.  Nous  allons  nous  perdre  dans  des 

(1)  Chez  Ho^eX  lui-môme  l'idée  absolue  n'a  pas  d'autre  conscience  d*elld- 
méme  que  celle-là.  liien  que  Hegel  insiste  sur  ce  point  que  l'Absolu  n'est 
pas  seulement  substance,  mais  encore  sujet  (de  la  pensée),  il  n'est  pourtant 
d'après  sa  doctrine  même  sujet  conscient  que  dans  les  individus  finis.  De  la 
fausse  supposition  que  la  conscience  est  un  moment  nécessaire  et  étemel  de 
l'être  absolu,  il  ne  s'ensuit  rigoureusement  pour  Hegel  rien  autre  chose,  sinon 
l'éternité  du  processus  de  la  nature,  et  la  durée  infinie  d'un  monde  rempli 
<l'élrcs  d'une  organisation  supérieure,  en  qui  la  conscience  de  rAbsolu  ne  pé- 
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difficultés  inextricables  en  voulant  expliquer  le  rapport  de 
cette  conscience  de  l'Absolu  avec  les  consciences  indivi- 
duelles. Précédemment,  en  conformité  avec  notre  hypo- 
thèse sur  l'inconscience  de  l'Un-Tout,  et  d'accord  avec 
Texpérience,  nous  avons  admis  que  les  consciences,  qui 
naissent  en  des  endroits  séparés,  c'est-à-dire  non  suffisam- 
ment reliés  par  des  communications  nerveuses,  forment 
des  consciences  distinctes  :  il  est  bien  difficile  de  concilier 
cette  conclusion  avec  l'hypothèse  de  la  conscience  absolue. 
Si  une  telle  conscience  absolue  réside  dans  le  sujet  sub- 
stantiel de  deux  consciences  individuelles,  le  lien  méta- 
physique d*une  telle  unité  rend  bien  misérable  et  bien 
inutile  la  communication  nerveuse  exigée.  Au  contraire, 
cette  communication  a  sa  raison  d'être,  si  on  admet  que 
le  sujet  identique  des  consciences  individuelles  est  un 
sujet  inconscient.  Si  les  actions,  que  l'Un-Tout  exerce  sur 
les  organismes  disposés  pour  cela,  sont  des  actions  incon- 
scientes, les  fins  différentes  qu'elles  réalisent  suffisent  à 
les  distinguer;  on  n'a  pas  à  craindre  la  confusion  des 
consciences,  puisque  ces  dernières  n'apparaissent  qu'au- 
tant que  les  actes  de  Tlnconscient  sont  réfléchis  par  des 
organismes  distincts.  Mais  si  l'on  a  affaire  aux  fonctions 
conscientes  d'un  être  qui  a  la  conscience  de  soi,  ces  fonctions 
doivent  être  ramenées  par  la  conscience  de  cet  être  à  l'unité 
supérieure  de  cette  conscience  de  soi.  On  ne  peut  plus  com- 
prendre comment,  en  se  réfléchissant  ou  en  se  réfractant  sur 
des  organismes  convenables,  ces  fonctions  de  l'Inconscient 
peuvent  encore  se  briser  en  deux  consciences,  au  lieu  de 
ne  servir  qu*à  enrichir  le  contenu  de  la  conscience  unique 
et  absolue.  On  ne  s'explique  pas  ainsi  que  les  consciences 
de  Pierre  et  de  Paul  soient  distinctes.  On  ne  voit  même 
pas  qu'il  puisse  exister  une  conscience  finie,  individuelle, 
et  que  le  contenu  et  la  forme  de  cette  conscience  ne  soient 
pas  dévorés  et  comme  absorbés  tout  entiers  par  la  con- 
science absolue;  autrement  dit  que  la  conscience  de  l'in- 

rit  jamais.  Mais  cette  Tausse  supposition  ne  permet  pas  à  Heg^el  de  soutenir 
Texistcncc  d'une  conscience  transcendante  dans  rÂbsolu. 
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vividu  ne  soit  pas  anéantie.  Admettons  pourtant  Tapparition 
d'une  conscience  limitée,  distincte  des  autres.  Les  actions 
qu'exerce  sur  elle  rUn-Tout,en  admettant  queTUn-Tonten 
ait  conscience  lui-même,  projetteraient  dans  cette  con- 
science individuelle  la  lumière  de  la  conscience  absolue. 
On  ne  s'expliquerait  pas,  en  effet,  comment  les  actes  de 
rUn-Tout,que  la  conscience  absolue  aurait  une  fois  éclairés 
et  qui  même  selon  les  théistes  en  seraient  inséparables, 
pourraient  cesser  d'être  éclairés  par  cette  conscience,  par 
cela  seul  qu'ils  auraient  pénétré  dans  l'individu  et  au- 
raient donné  chez  lui  naissance  à  la  conscience  indivi- 
duelle. L'individu  se  trouverait  donc  toujours  éclairé  par 
la  conscience  absolue;  et  la  conscience  absolue  serait  tou- 
jours accessible  à  son  regard.  Toutes  ces  conséquences 
sont  démenties  complètement  par  l'expérience  :  on  n'y 
échappe  qu'en  renon(;ant  à  Thypothèse  insoutenable  d'une 
conscience  absolue  dans  l'Un-Tout. 

Le  monisme  rejette  absolument  la  conscience  de  l'être 
universel  :  c'est  parce  que  le  monisme  s'est  corrompu  pour 
donner  naissance  à  la  doctrine  de  la  pluralité,  qui  admet 
une  substance  créatrice  et  des  substances  créées,  que  la 
conception  anthropomorphique  d'un  Dieu  conscient  a  pu 
se  produire.  Cette  transformation  ne  s'est  pas  faite  sans  que 
les  rapports  intimes  de  la  créature  et  de  son  créateur  trans- 
cendant n'aient  été  par  là  rendus  inintelligibles  :  on  ne 
peut  plus  se  les  représenter  que  comme  la  possession  ma- 
gique d'un  esprit  personnel  par  un  autre  esprit  et  comme 
une  sorte  de  sorcellerie. 

Un  Dieu,  dont  l'être  consiste  exclusivement  dans  la  pen- 
sée, et  dont  la  pensée  est  exclusivement  associée  à  la  forme 
de  la  conscience,  ne  peut  avoir  une  conscience  distincte 
qu'eu  se  séparant  réellement  du  monde;  qu'autant  qu'il 
est  en  dehors,  au  delà  du  monde.  Celui  qui,  au  contraire, 
cherche  et  invoque  un  Dieu  immanent^  qui  descende  dans 
notre  cœur  et  y  réside,  en  qui  nous  vivions,  agissions,  exis- 
tions, comme  toute  religion  profonde  doit  le  réclamer,  et 
comme  en  réalité  le  christianisme  et  le  judaïsme  (Deut.  vi,. 
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4,  30,  H  ;  .les.  66,  1)  en  expriment  le  besoin  :  celui-là 
doit  comprendre  que  TUn-Tout  ne  peut  véritablement  habi- 
ter dans  le  cœur  des  individus  qu'autant  qu'il  est  vis-à-vis 
d'eux  dans  le  rapport  de  la  substance  aux  phénomènes,  du 
sujet  à  ses  actes  ;  qu'il  n'est  pas  séparé  d'eux  par  un^  cons- 
cience distincte  de  la  leur  ;  en  d'autres  termes,  qu'autant 
qu'une  seule  et  même  activité  peut  être,  en  même  temps 
et  sans  engendrer  le  conflit  de  deux  consciences^  l'activité 
de  l'individu  et  celle  de  l'Un-Tout  ;  enfin  qu'autant  que  l'Un- 
Tout,  comme  volonté  impersonnelle  et  intelligence  incons- 
ciente, se  répand  à  travers  le  monde  dans  la  diversité  des 
personnalilés  et  des  consciences  individuelles.  Si  Dieu,  avec 
la  conscience  distincte  qu'on  lui  prête,  est  un  être  séparé 
du  monde,  chaque  action  nous  met  iatalement^en  présence 
d'une  redoutable  alternative  :  ou  cette  action  vient  exclusi- 
vement de  l'homme,  ou  elle  vient  de  Dieu  exclusivement. 
Une  troisième  supposition,  Tunion  des  deux  activités  sans 
que  le  conllit  de  ces  volontés  conscientes  et  différentes  ait 
lieu,  serait  exceptionnellement  reffet  du  hasard;  mais  ne 
se  produirait  que  rarement  et  ne  serait  pas  la  règle  (voir 
plus  haut  chap.  x,  2"  partie,  p.  4'â5-438). 

Nous  avons  reconnu  que  c'est  l'Inconscient  qui,  dans  les 
individus  organises,  prend  conscience  de  lui-même.  Il  suit 
de  là  que  Ton  doit  trouver  dans  l'Inconscient  la  raison 
suffisante,  qui  explique  la  production  en  lui  de  la  cons- 
cience :  bref  que  Tlnconscie/it  est  la  cause  de  la  cons- 
cience. Il  serait  peu  raisonnable  de  vouloir  conclure  de  là 
que  la  conscience  doit  résider  déjà  dans  les  profondeurs  de 
€e  prétendu  Inconscient,  parce  qu'autrement  elle  n'en 
pourrait  sortir.  Ce  raisonnement  serait  aussi  peu  accep- 
table que  celui  des  sauvages  et  des  ignorants,  qui  disent 
souvent  que  le  feu  doit  se  trouver  contenu  dans  l'acier  ou 
la  pierre,  pour  que  le  choc  puisse  l'en  faire  jaillir.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  la  cause  contient  la  somme  de  toutes  les 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  à  la  production  de 
l'efTet  ou  du  résultat.  Mais  il  n'est  pas  juste  de  soutenir  que 
reflet  doit  être  déjà  contenu  dans  la  cause  comme  effet. 
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c'est-à-dire  sous  la  forme  où  il  se  manifeste.  La  production 
de  reflet  ne  serait  plus  alors  un  véritable  changement,  la 
manifestation  d'une  réelle  causalité,  mais  seulement  Tap- 
parition  d'une  réalité  déjà  préexistante.  Nous  avons  vu  plus 
haut  qu'une  conscience  absolue  ne  peut  expliquer  la  for- 
mation des  consciences  individuelles  :  l'Inconscient  en  rend 
au  contraire  très-bien  compte,  puisque  l'Inconscient  seul 
réunit  toutes  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour 
produire  la  conscience  comme  forme  d'une  idée  ou  d'une 
sensation,  qui  tire  d'ailleurs  son  contenu  et  ses  détermina- 
tions. Ces  conditions,  nous  l'avons  vu  au  chap.  m  de  la 
3*  partie,  sont  la  dualité  des  attributs  et  la  possibilité  du 
conflit  enlre  les  fonctions  qui  résultent  de  ces  attributs  :  ces 
conditions  doivent  donc  être  nécessairement  réunies  au 
sein  de  l'Inconscient.  Celui  qui  ne  considère  pas  comme 
suflisanles  les  conditions  indiquées  peut  en  supposer  d'au- 
tres dans  l'Inconscient.  11  peut  même  ne  pas  chercher  du 
tout  à  les  dé!erminer,  pourvu  qu'il  ne  commette  pas  la 
faute  de  supposer  la  conscience,  comme  la  condition  indis- 
pensable à  la  naissance  de  la  conscience.  Une  telle  affirma- 
tion est  absolument  dénuée  de  tout  fondement;  nous  avons 
déjà  trouvé  en  faveur  du  contraire  les  arguments  les  plus 
décisifs  :  nous  en  opposerons  bientôt  de  nouveaux. 

L'objection  que  nous  venons  d'examiner  aurait  uneappa- 
rente  solidité,  si  Ton  s'altachaità  dire  queles  principes  téléo- 
logiques,  sur  lesquels  repose  la  philosophie  de  Tlnconscient 
(voir  plus  bas,  chap.  xiv,  3,  de  la  â*  partie),  font  sortir  la 
conscience  de  l'Inconscient,  non  comme  l'efTet  du  hasard, 
ou  d'un  déterminisme  nécessaire,  c'est-à-dire  dans  les  deux 
cas  d'un  processus  aveugle,  mais  comme  Feflet  d'une  flna- 
lité  de  l'Inconscient,  agissant  en  vue  d'un  but  supérieur; 
et  que  cela  suppose  que  la  conscience  existe  déjà  en  idée 
dans  l'Inconscient.  On  pourrait  croire  que  cette  anticipa- 
tion idéale  de  la  conscience  ou  autrement  que  l'idée  de  la 
conscience  comme  du  but  poursuivi  doit  correspondre 
déjà  à  la  conscience,  et  représenter  un  degré  supérieur  de 
la  conscience.  Il  y  aurait  à   répondre  d'abord  que  dans 
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rinconscient  la  pensée  du  but  renferme  implicitement  celle 
du  moyen  et  vice-versa  :  mais  on  peut  ajouter  ce  qui  suit. 

La  pensée  de  la  conscience  ne  suppose  nécessairement 
une  conscience  supérieure  que  si  la  conscience  doit  être 
pensée  comme  conscience,  c'est-à-dire  si  l'Inconscient  doit 
penser  à  la  manière  dont  le  sujet  de  la  conscience  se  sent 
affecté  par  la  conscience.  Or  Tlncouscient  ne  peut  concevoir 
la  conscience  d'une  telle  manière,  puisque  sa  pensée  est 
absolument  opposée  à  notre  pensée  subjective,  et  devrait  être 
appelée  une  pensée  objective,  si  cette  détermination  n'avait 
pas  aussi  un  sens  spécial  et  par  suite  n'était  pas  ici  tout  à 
fait  impropre.  Si  nous  voulons  exprimer  positivement  quelle 
est  la  pensée  véritable  de  rinconscient  quand  il  conçoit  la 
conscience  comme  une  fin  intermédiaire  pour  atteindre  la 
fin  suprême  qu'il  poursuit,  il  ne  nous  reste  plus,  l'élément 
subjectif  de  la  conscience  étant  écarté,  qu'à  parler  d'abord 
du  processus  objectif  àoT\i  la  conscience  est  la  manifesUition 
subjective  ;  secondement  de  la  réalisation  de  raffranchisse- 
ment  de  l'Idée  vis-à-vis  de  la  volonté,  qui  doit  être  la  consé- 
quence de  ce  processus.  (Voir  plus  haut,  chap.  m,  1,  de  la 
3*  partie).  Tels  sont  les  deux  éléments  essentiels  de  l'idée 
qui  peut  exister  dans  la  pensée  de  l'Inconscient,  lorsqu'il 
conçoit  à  l'avance  la  conscience  comme  son  but;  ces  élé- 
ments sont  l'idée  du  moyen  et  celle  de  la  fin .  La  forme  subjec- 
tive de  la  conscience  n'est  qu'un  accident  au  point  de  vue 
téléologique^  et  par  suite  n'intéresse  pas  la  représentation 
idéale  que  l'Inconscient  se  fait  à  l'avance  du  processus. 

On  pourrait  encore  présenter  l'objection  sous  une  forme 
plus  générale  et  dire  par  exemple  :  réaliser  un  but,  c'est 
travailler  dans  l'intérêt  de  son  avenir.  Comment  un  Incon- 
scient, qui  n'a  pas  même  conscience  de  son  existence 
actuelle,  peut-il  avoir  conscience  de  son  existence  future? 
Je  pourrais  me  borner  à  répondre  que  toute  cette  finalité 
active  ne  poursuit  qu'une  fin  toute  négative  (la  négation 
universelle  de  la  volonté);  qu'elle  n'est  donc  elle-même 
qu'une  finalité  négative.  Il  s'agit  pour  elle  de  supprimer 
Vélat  présent  (la  volonté  de  vivre  qui  s'est  produite),  non 
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de  créer  un  état  réel  dans  ravenir.  Mais  la  finalité  active 
devrait  toujours,  d'un  côté,  se  représenter  l'état  négatif  et 
futur  comme  la  limite  de  l'état  présent  qu'il  s'agit  de  sup- 
primer; et,  d'un  autre  côté, cette  incapacité  de  se  représen- 
ter l'état  futur  comme  but  du  processus  semblerait  peu 
s'accorder  avec  l'omniscience  que  nous  avons  reconnue  dans 
rinconscient.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  besoin  de  celte  expli- 
cation;  le  raisonnement  de  mes  adversaires  renferme  un 
sophisme.  Dans  le  monde  de  l'individuation,  la  conscience 
ne  poursuit  d'ordinaire  que  des  fins  individuelles,  ne  tend 
qu'à  des  états  individuels;  elle  exclut  la  participation  des 
autres  individus  à  ces  états  qu^elle  poursuit.  Le  caractère 
exclusif  des  fins  qu'elle  veut  réaliser  demande  naturelle- 
ment que  le  sujet,  qui  se  les  propose,  soit  profondément  et 
clairement  distinct  de  tous  les  autres.  11  en  est  autrement 
dans  le  royaume  de  l'Un-Tout  inconscient;  il  n'y  a  plus  lieu 
ici  de  distinguer  entre  des  sujets  multiples,  qui  agissent 
pour  la  fin  poui'suivie,  ni  de  préférer  l'un  d'eux  à  l'exclusion 
des  autres,  puisque  la  diversité  phénoménale  ne  pénètre  pas 
au  sein  de  l'être  inconscient  (comme  nous  l'avons  vu  au  cha* 
pitre  précédent).  Ici,  on  peut  le  dire,  Tétat  poursuivi  est 
un  état  absolu,  un  état  concernant  Tunivers  entier,  et  en 
dehors  duquel  aucun  état  ne  peut  plus  se  produire.  Si 
dans  le  royaume  de  l'Un-Tout  inconscient  un  état  futur  est 
poursuivi,  il  Test  absolument  comme  un  état  universel,  en 
dehors  duquel  aucun  autre  n'existera  plus  dans  l'avenir.  Se 
demander  pour  quel  sujet  cet  état  est  recherché,  c'est  une 
question  dénuée  de  sens,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  réalisa- 
lion  du  but  en  question.  11  suit  de  ce  qui  vient  d'être  dit 
qu'il  n'est  pas  permis  d'appliquer,  sous  l'empire  de  l'habi- 
tude, à  l'activité  que  déploie  l'Inconscient  dans  la  réalisation 
de  ses  fins  la  réflexion  que  la  conscience  a  coutume  de  faire 
sur  le  sujet  que  la  poursuite  d'une  fin  concerne.  Ne  voyons- 
nous  pas  d'ailleurs,  dans  les  instincts  individuels,  que  l'in- 
dividu travaille  à  son  avenir,  sans  songer  qu'il  sert  l'intérêt 
de  son  propre  avenir;  et, dans  les  instincts  généraux,  que 
l'individu  se  fatigue  à  la  poursuite  de  fins  générales,  par 
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suite  pour  des  sujets  étrangers,  sans  savoir  pour  qui  il 
souffre  et  se  sacrifie. 

De  l'objection  précédente  il  reste  donc  seulement  que 
l'Inconscient  doit  connaître  l'état  qu'il  travaille  à  détruire, 
et  qu'il  ne  peut  le  connaître  qu'autont  qu'il  le  trouve  tout 
à  coup  et  le  sent  en  soi,  puisqu'il  ne  Taffirme  pas  spontané- 
ment et  ne  le  produit  point  par  sa  représentation  idéale 
comme  tontes  ses  autres  intuitions.  En  un  mot  le  besoin 
d'explii|uer  l'activité  finale  de  l'Inconscient  nous  conduit 
à  la  nécessité  d'admettre  à  posteriori  une  conscience  Irans- 
cendante  en  dehors  du  monde,  conscience  dont  l'objet 
est  un  état  qu'elle  sent  et  qu'elle  veut  faire  cesser,  un  étal 
de  misère  et  de  souffrance.  Cette  hypothèse  trouvera  au 
chap.  XV,  2,  de  la  3'  partie,  sa  démonstration  à  priori;  elle 
nous  paraîtra  résulter  nécessairement  de  la  nature  de  la 
volonté  et  des  lois  qui  président  à  l'origine  de  la  con- 
science. Cette  conscience  transcendante,  la  seule  que 
nous  ayons  sujet  d'accorder  à  l'Un-Tout,  n'a  pas  une  idée 
ou  une  représentation  pour  objet;  son  seul  objet  c'est  le 
déplaisir  absolument  indéterminé  et  transcendant^  ou  la 
souffrance  du  vouloir  vide  et  infini.  Cette  souffrance  mé- 
taphysique indéterminée,  comme  l'état  qu'il  faut  justement 
nier,  forme  le  point  de  départ  nécessaire  de  l'activité 
téléologique  de  l'Inconscient.  Elle  est  l'état  qui  ne  doit  pas 
éfre,  et  par  suite  le  fondement  indispensable  de  la  vie  uni- 
verselle. La  conscience,  que  nous  venons  de  reconnaître 
ici  à  l'Inconscient,  a  suivi  chez  lui  l'apparition  funeste  du 
vouloir  au  sein  de  la  volonté  jusque-là  plongée  dans  un  re- 
pos profond;  et  doit  cesser  avec  le  retour  de  la  volonté  à  son 
état  primitif  de  paix  intérieure  avec  elle-même.  Toutes  ces 
idées  trouveront  leur  justification  et  leur  explication  au 
chap.  XV  de  la  3*  partie.  Mais  il  va  de  soi  que  le  Ihéismcn'a 
aucun  sujet  de  triompher  de  la  nécessité  d'une  telle  con- 
science au  sein  de  Tlnconscient.  Toute  tentative  pour  déduire 
de  la  finalité  que  manifeste  le  processus  du  monde  l'existence 
d'une  conscience  plus  riche  que  celle  dont  nous  venons  de 
parler,  ne  nous  apparaît  que  comme  une  tentative  stérile. 
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Rassemblons  encore  une  fois  nos  idées  sur  la  question  de 
la  conscience  de  T  Un-Tout.  Nous  sommes  arrivés  à  la  con- 
clusion suivante  :  en  dehors  de  la  conscience,  vide  de  toute 
idéCy  qu'il  a  du  déplaisir  indéfini  auquel  le  condamne  la 
volonté  de  vivre,  qui  s'est  élevée  sans  se  satisfaire  dans  son 
sein,  rUn-Tout  n'a  que  la  conscience  finie  des  individus 
conscients.  Cette  conscience  lui  suffit  pour  les  fins  réalisées 
par  le  processus  du  monde.  Nous  avons  encore  établi  que 
la  nature  spéciale,  la  forme  de  son  intuition  omnisciente  et 
parfaitement  sage  (Pldée  absolue)  est  telle  que,  dans  l'im- 
puissance où  nous  sommes  d'un  attribut  positif  pour  la  ca- 
ractériser, nous  devons  nous  borner  à  reconnaître  qu'elle 
est  au-dessus  de  cette  forme  que  nous  appelons  la  con- 
science, c'est-à-dire  que  nous  pouvons  négativementla  dé- 
finir une  intuition  inconsciente.  Si  nous  voulions  la  défi- 
nir positivement  y  mais  sans  la  déterminer  y  nous  l'appelle- 
rionsune  mimûon  supraconsciente.  La  tentative  d'attribuer 
à  rUn-Tout  une  conscience  divine,  exclusivement  propre  à 
lui,  d'après  l'analogie  de  la  conscience  humaine,  est  une 
erreur  grossièrementanthropomorphique,  une  dégradation, 
une  diminution  de  l'être  divin,  comme  celle  que  nous 
trouvons  dans  les  livres  bibliques,  lorsqu'ils  prêtent  à  Dieu 
des  sentiments  de  colère,  de  vengeance  et  d'autres  disposi- 
tions analogues  à  celles  que  l'expérience  nous  découvre  en 
nous-mêmes  (les  pères  de  l'Église  les  plus  pieux,  comme 
Augustin,  se  sont  déclarés  eux-mêmes  peu  satisfaits  de  toutes 
ces  conceptions  sur  la  conscience  divine).  Si  cela  est  vrai  de 
la  conscience  en  général,  il  faut  plus  encore  l'affirmer  de  la 
tentative  qui  a  été  faite  pour  attribuer  à  la  conscience  divine 
la  connaissance  de  son  unité  absolue,  pour  prêter  à  Dieu  la 
conscience  de  soi-même  comme  sujet  éternellement  actif. 
Mais  examinons  de  plus  près  cette  nouvelle  supposition. 

La  conscience  transcendante  que  j'accorde  à  l'Absolu  ne 
saisit  qunn  déplaisir  absolu,  indéterminé,  mais  n'a  aucune 
idée  pour  objet,  et  encore  bien  moins  Vidée  de  l'Un-Tout, 
La  conscience,  que  l'Un-Tout  prend  de  lui-même  dans  la 
personne  des  individus  qu'il  produit,  a  été  depuis  des  siècles 
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suite  pour  des  sujets  étrangers,  sans  savoir  pour  qui  il 
souffre  et  se  sacrifie. 

De  l'objection  précédente  il  reste  donc  seulement  que 
l'Inconscient  doit  connaître  l'état  qu'il  travaille  à  détruire, 
et  qu'il  ne  peut  le  conriaîlre  qu'autant  qu'il  le  trouve  tout 
à  coup  et  le  sent  en  soi,  puisqu'il  ne  ralfirme  pas  spontané- 
ment et  ne  le  produit  point  par  sa  représentation  idéale 
comme  tontes  ses  autres  intuitions.  En  un  mot  le  besoin 
d'expliquer  l'activité  finale  de  l'Inconscient  nous  conduit 
à  la  nécessité  d'admettre  à  posteriori  une  conscience  trans- 
cendante en  dehors  du  monde,  conscience  dont  l'objet 
est  un  état  qu'elle  sent  et  qu'elle  veut  faire  cesser,  un  état 
de  misère  et  de  souflrance.  Celte  hypothèse  trouvera  au 
chap.  XV,  2,  de  la  3*  partie,  sa  démonstration  à  priori  ;  elle 
nous  paraîtra  résulter  nécessairement  de  la  nature  de  la 
volonté  et  des  lois  qui  président  à  l'origine  de  la  con- 
science. Cette  conscience  transcendante,  la  seule  que 
nous  ayons  sujet  d'accorder  à  l'Un-Tout,  n'a  pas  une  idée 
ou  une  représentation  pour  objet;  son  seul  objet  c'est  le 
déplaisir  absolument  ifidétei^miné  et  transcendant ^  ou  la 
souffrance  du  vouloir  vide  et  infini.  Celte  souffrance  mé- 
taphysique indéterminée,  comme  l'état  qu'il  faut  justement 
nier,  forme  le  point  de  dépari  nécessaire  de  l'activité 
téléologique  de  l'Inconscient.. Elle  est  l'état  qui  ne  doit  pas 
être,  et  par  suite  le  fondement  indispensable  de  la  vie  uni- 
verselle. La  conscience,  que  nous  venons  de  reconnaître 
ici  à  l'Inconscient,  a  suivi  chez  lui  l'apparition  funeste  du 
vouloir  au  sein  de  la  volonté  jusque-là  plongée  dans  un  re- 
pos profond;  et  doit  cesser  avec  le  retour  de  la  volonté  à  son 
état  primitif  de  paix  intérieure  avec  elle-même.  Toutes  ces 
idées  trouveront  leur  justification  et  leur  explication  au 
chap.  XV  de  la  3*  partie.  Mais  il  va  de  soi  que  le  ihéismc  n'a 
aucun  sujet  de  triompher  de  la  nécessité  d'une  telle  con- 
science au  sein  de  Tlnconscient.  Toute  tentative  pour  déduire 
de  la  finalité  que  manifeste  le  processus  du  monde  l'existence 
d'une  conscience  phis  riche  que  celle  dont  nous  venons  de 
parler,  ne  nous  apparaît  que  comme  une  tentative  stérile. 
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Rassemblons  encore  une  fois  nos  idées  sur  la  question  de 
la  conscience  de  T  Un-Tout  Nous  sommes  arrivés  à  la  con- 
clusion suivante  :  en  dehors  de  la  conscience,  vide  de  toute 
idéCy  qu'il  a  du  déplaisir  indéfini  auquel  le  condamne  la 
volonté  de  vivre,  qui  s*est  élevée  sans  se  satisiliire  d  ins  son 
sein,  rUn-Tout  n'a  que  la  conscience  finie  des  individus 
conscients.  Cette  conscience  lui  suffit  pour  les  fins  réalisées 
par  le  processus  du  monde.  Nous  avons  encore  établi  que 
la  nature  spéciale,  la  forme  de  son  intuition  omnisciente  et 
parfaitement  sage  (Fldée  absolue)  est  telle  que,  dans  Tim- 
puissance  où  nous  sommes  d'un  attribut  positif  pour  la  ca- 
ractériser, nous  devons  nous  borner  à  reconnaître  qu'elle 
est  au-dessus  de  cette  forme  que  nous  appelons  la  con- 
science, c'est-à-dire  que  nous  pouvons  négativement  la  dé- 
finir une  intuition  inconsciente.  Si  nous  voulions  la  défi- 
nir positivement^  mais  sans  la  déterminer^  nous  rappelle- 
rions une  iniixilion  supraconsciente,  La  tentative  d'attribuer 
à  rUn-Tout  une  conscience  divine,  exclusivement  propre  à 
lui,  d'après  l'analogie  de  la  conscience  humaine,  est  une 
erreur  grossièrement anthropomorphique,  une  dégradation, 
une  diminution  de  l'être  divin,  comme  celle  que  nous 
trouvons  dans  les  livres  bibliques,  lorsqu'ils  prêtent  à  Dieu 
des  sentiments  de  colère,  de  vengeance  et  d'autres  disposi- 
tions analogues  à  celles  que  l'expérience  nous  découvre  en 
nous-mêmes  (les  pères  de  l'Eglise  les  plus  pieux,  comme 
Augustin,  se  sont  déclarés  eux-mêmes  peu  satisfaits  de  toutes 
ces  conceptions  sur  la  conscience  divine).  Si  cela  est  vrai  de 
la  conscience  en  général,  il  faut  plus  encore  raffirmer  de  la 
tentative  qui  a  été  faite  pour  attribuer  à  la  conscience  divine 
la  connaissance  de  son  unité  absolue,  pour  prêter  à  Dieu  la 
conscience  de  soi-même  comme  sujet  éternellement  actif. 
Mais  examinons  de  plus  près  cette  nouvelle  supposition. 

La  conscience  transcendante  que  j'accorde  à  l'Absolu  ne 
saisit  qu'un  déplaisir  absolu,  indéterminé,  mais  n'a  aucune 
idée  pour  objet,  et  encore  bien  moins  Vidée  de  YUn-TowL 
La  conscience,  que  l'Un-Tout  prend  de  lui-même  dans  la 
personne  des  individus  qu'il  produit,  a  été  depuis  des  siècles 
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transfignrée  par  les  tètes  philosophiques  en  une  sorte  de 
conscience  de  i'Un-Tout  comme  tel,  depuis  que  Thoaune 
a  compris  quMl  n'est  lui-même  que  Tincarnalion  de 
rUn-Tout.  Mais*  ce  n'est  toujours  là  que  la  conscience  que 
r Un-Tout  prend  de  lui-même  dans  le  monde,  non  en  de- 
hors du  monde,  comme  le  prétend  le  théisme.  Quant  à  la 
représentation  inconsciente,  que  TUn-Tout  ou  Tldée absolue 
a  d'elle-même,  nous  n'en  pouvons  assurer  certainement 
qu'un  attribut  négalif,  à  savoir  qu'en  jouissant  de  son  in- 
tuition pure,  elle  n'a  pas  plus  occasion  de  faire  en  général 
une  réflexion  quelconque,  que  de  faire  une  réflexion  déter- 
minée sur  soi  ou  sur  toute  autre  chose.  Elle  ne  peut  réfléchir 
sur  un  autre  qu'elle  même,  puisque  rien  n'existe  en  dehors 
d'elle  :  et  sur  soi-même  pas  davantage,  puisque,  pour  ré- 
fléchir sur  soi-même,  il  faut  d'abord  réfléchir  sur  autre 
chose  que  soi.  L'unité  de  l'Idée  absolue  ne  permet  aucune 
division  du  sujet  et  de  l'objet.  Il  n'y  a  pas  à  plus  forte  rai- 
son en  elle  cette  action  réciproque  du  sujet  sur  l'objet  qui 
produit  la  conscience.  L'on  n'y  saurait  trouver  surtout  ce 
reploiement  de  la  pensée  sur  elle-même  pour  remonter  à 
son  principe,  ce  retour  au  sujet  actif  comme  à  la  fin  mém«' 
de  la  pensée,  qui  caractérisent  la  conscience  de  soi,  telle  que 
la  conscience  de  soi  chez  l'homme  nous  permet  de  l'en- 
tendre par  abstraction.  L'Idée  absolue  embrasse  tout  ce  qui 
est  :  ses  déterminations  idéales  constituent  l'objet  que  la 
volonté  réalise  en  produisant  les  phénomènes  dont  le 
monde  est  l'ensemble.  La  pensée  inconsciente  de  la  subs- 
tance absolue  épuise  donc  la  somme  de  tous  ses  modes  ;  et, 
en  tant  que  son  être  total  s'est  décomposé  entre  eux,  elle  se 
saisit  elle-même  comme  la  somme  de  tous  ces  éléments 
(dans  son  devenir  comme  nature).  Mais  c'est  seulement 
en  ce  sens  qu'elle  se  saisit  elle-même,  non  dans  le  sens  oA 
l'on  entend  la  conscience  de  soi,  comme  centre  actif  de 
l'émanation  (4).  Pour  connaître  ce  dernier,  il  faut  que 

(1)  C'est  dans  ce  sens  seul  qu'il  est  question  chez  Spinoza  de  la  connais- 
saiice  de  soi-  même  pour  Dieu.  L'idée,  que  Dieu  actuellement  possède,  est 
to^jou^s  ridée  unique,  embrassant  tout  (Ethique,  Tpariie  11, propos,  i),  qui  en- 
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la  pensée  ioeonsciente  fasse  une  réflexion  sur  elle-même  ; 
et  cela  ne  se  peut  que  dans  les  cerveaux  individuels.  L*Idée 
absolue  petd  ici  son  caractère  d'intuition  ;  mais  elle  devient 
en  revanche  la  conscience  de  soi  au  sens  rigoureux  du  mol 
(sans  doute  non  pas  pour  cela  une  conscience  exira- sen- 
sible, transcendante).  Celte  conscience  connaît  bien  TUn- 
Tout  comme  le  principe  central  du  monde  :  mais  elle  ne 
saisit  qu'une  Irès-petiie  partie  des  phénomènes  où  il  se 
manifeste;  elle  n'en  embrasse  pas  la  totalité  comme  Tidée 
inconsciente.  De  même  que  les  rayons  de  la  lumière  éclairent 
tout  l'espace  où  ils  s'étendent,  mais  non  le  point  d'où  ils  éma- 
nent, à  moins  que  quelques-uns  d'entre  eux  ne  rencontrent 
des  surfaces  réfléchissantes,  et  soient  renvoyés  dans  la  di- 
rection d'où  ils  élaient  venus  :  de  même  l'activité  totale,  où 
se  déploie  l'intuition  idéale  de  l'Un-Tout,  peut  tout  con- 
naître, sauf  le  point  d'où  elle  ômane,  à  savoir  le  centre  de 
son  activité  infinie,  à  moins  que  quelques  faisceaux  de  ses 
rayons  ne  viennent  se  briser  sur  le  cerveau  de  quelque 
organisme  et  ne  soient  réfléchis  de  là  sous  la  forme  de  la 
conscience.  Mais  c'est  toujours  une  réflexion  particulière, 
limitée,  non  la  réflexion  totale,  absolue  de  la  pensée  in- 
consciente, qui  se  produit  alors. 

Les  considérations  présentées  jusqu'ici,  jointes  à  celles 
que  nous  présenterons  plus  bas  et  qui  reposent  sur  l'exis- 
tence du  '  mal  dans  le  monde,  sont  suffisantes  pour  dé- 
montrer avec  évidence  l'impossibilité  d'une  conscience 
spéciale  et  divine,  d'une  conscience  de  soi  dans  l' Un- 
Tout.  Nous  sommes  ici  en  parfaite  communion  d'idées 
avec  les  philosophes  allemands  modernes.  Ni  l'Absolu  de 
Fichte,  soit  dans  sa  première  doctrine,  ou  il  était  défini 

ferinc  en  soi  tous  les  cnlendenicnls  particuliers  comme  les  idées  des  modes 
de  retendue  (voir  supra,  p.  à:20.  Rem.),  et  les  idées  de  tous  ces  intellects  ou 
les  idées  de  ces  idées  [Elhiq.  11,  prop.  20  et  ti),  c'est-à-dire  les  formes  pures 
de  ces  idées  sans  égard  à  leurs  objets  étendus  (Il  prop.  21,  rem.);  et  les 
contient  comme  des  afllrmalions  logiques  et  nécessaires.  Dieu,  comme  sujet 
ou  natura  nalurans^  ne  se  connaît  pm  comme  sujet  de  l'activité  intelligente 
eu  de  l'attribut  de  la  pensée,  mais  comme  objet  de  la  pensée,  c'est-à-dire 
comme  fia<ttra  naiurata  (voir  prop.  1,  rem.  29). 
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comme  un  principe  sans  réalité  substantielle,  comme  le 
fondement  abstrait  de  l'ordre  moral  dans  le  monde  {Œuvres 
de  Fichte,  V,  486-187,  264,  368);  soit  dans  son  enseigne- 
ment postérieur,  où  il  est  défini  comme  Tètre  éternellement 
immuable  et  caché  derrière  notre  conscience  qui  en  est  la 
manifestation  (Œuvres,  V,  441-442);  ni  l'Absolu  de  Schel- 
ling  (voir  ses  Œuvres  I,  1,  p.  180;  1,  3,  p.  497;  I,  4, 
p.  256;  I,  7,  p.  53-54  et  67-68)  ;  ni  celui  de  Uégel  (bien 
que  la  partie  réactionnaire  de  son  école  cherche  à  le  con- 
tester); ni  celui  enfin  de  Schopenhauer  ne  possède  une 
conscience  en  dehors  de  celle  des  individus  qu'il  contient 
dans  son  sein  (voir  plus  haut,  Introduction,  r  chapitre, 
les  remarques  sur  les  philosophes  mentionnés  ici). 

Après  ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  simple  conscience  ei 
*  de  la  conscience  de  soi  en  Dieu,  nous  ne  devons  pas  nous 
attendre  à  ce  que  la  personnalité  divine  soit  plus  heureu- 
sement démontrée.  Ce  concept  a  tant  d'importance  aux 
yeux  des  théistes,  que,  pour  le  sauver,  ils  défendent  énergi- 
quement  le  concept  insoutenable  de  la  conscience  et  de  la 
conscience  de  soi,  alors  que  pourtant  on  leur  a  prouvé  que 
l'intelligence  de  l'Un-Tout  est  inconsciente,  supraconsciente, 
étrangère  à  toute  réflexion,  intuitive  enfin;  et  que  tontes  les 
objections  précédentes,  qui  voudraient  conserver  à  Dieu  des 
prédicats  anthropomorphiques,  ont  été  écartées  (voir  plus 
haut  215  et  suiv.).  Rien  ne  s'opposerait  à  ce  que  l'on  affirmât 
la  personnalité  de  Dieu,  si  on  se  bornait  à  la  définir  comme 
V individualité  associée  à  la  volonté  et  à  Vintelligence  (l)r 
si  l'on  savait  écarter  tout  attribut  inadéquat,  anthropomor- 
phique.  Mais  on  se  garde  malheureusement  si  peu  de  ces 
erreurs,  qu'au  contraire  le  concept  de  la  personnalité  a 
presque  toujours  servi  à  introduire  subrepticement  dans  la 
définition  de  Dieu  des  éléments  qui  jurent  avec  lui,  mais 
qui  plaisent  sans  doute  au  sentiment.  Au  sens  juridiquCy  la 

(1)  C'est  dans  ce  sens  quA  Kchelling  dans  son  dernier  système,  •  la  philo- 
sophie de  la  révélation»,  entend  le  théisme  comme  la  doctrine  d'un  Dieu  en 
trois  personnes  (voir  la  définition  de  la  personnalité  {Œuv  11,  1  p.  381)  el 
mon  écrit  «  Philosophie  positive  de  Scheiling  »,  p.  <i243,  Remarque). 
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personnalité  correspond  au  libre  exercice  des  droits  civils; 
dans  ce  sens,  le  concept  ne  saurait  s'appliquer  à  Dieu.  Au 
sens  moraly  la  personnalité  s'entend  de  la  faculté  de  juger 
ses  propres  actions  et  d'en  être  par  suite  déclaré  respon- 
sable :  mais  cette  notion  d'une  relation,  très-imporUmte 
sans  doute  entre  individus  dont  les  volontés  s'opposent,  ne 
parait  pas  pouvoir  s'appliquer  à  l'individu  absolu,  qui 
comprend  tout.  Il  n'existe  pas  d'individus  à  côté  de  lui, 
mais  seulement  en  lui  ;  et  ces  individus  ne  sont  que  les 
manifestations  de  son  être  propre,  des  phénomènes,  non 
des  substances.  On  ne  saurait  donc  les  mettre  en  rapport 
de  coordination  avec  la  substance,  d'où  ils  tirent  tous  la 
vie,  comme  le  concept  d'une  relation  morale  l'exige- 
rait (1).  Au  sens  logique  la  personnalité  n'est  que  la  cons- 

(1)  A  ceux  de  mes  lecteurs  qui  sont  habitués  à  unir  indissolublement  le 
concept  de  la  liberté  à  celui  de  la  personnalité,  je  rappellerai  ce  qui  suit  :  !<>  la 
liberté  peut  disparaître  avec  la  responsabilité  morale,  sans  que  pour  cela  la 
personnalité  cesse  d'exister  ;  2o   le  concept  de  la  liberté  ne  se  rapportée 
celui  de  la  personnalité,  qu'autant  qu'il  si^^nitic  le  pouvoir  de  l'individu  d'af- 
firmer son  moi  en  regard  d'autres  individus  :  mais  alors  ce  concept,  pour  les 
raisons  données  précédemment,  ne  saurait  s'appliquer  à  l'Un-Tout,  qui  n'a 
besoin  de  s'affirmer  en  face  de  rien  autre;  3»  le  concept  de  la  liberté  humaine 
au  sens  indéterministe  repose  sur  une  illusion  (voir  chap.  xi,  2«  partie  :  com- 
mencement}; la  responsabilité  ne  dépend  pas  de  la  volonté,  mais  avant  tout 
de  l'entendement  et  da  l'entendement  discursif:  elle  ne  peut  donc  s'appliquer 
à  rUn  Tout.  Lors  môme  que  la  liberté  humaine  existerait,  elle  ne  pourrait  être 
transportée  a  l'L'n-Tout  par  analogie;  et,  si  cette  analogie  était  permise,  elle 
ne  prouverait  nullement  que  le  concept  de  la  personnalité  convient  à  l'Un- 
Tout.  Enfin,  une  fois  que  l'idée  de  la  liberté  est  complètement  distinguée  du 
concept  de  la  personnalité  qui  lui  est  étranger,  en  accordant  la  liberté  à  TUn» 
Tout  on  ne  lui  attribue  aucun  caractùrc  qui  ne  se  rencontre  déjà  dans  notre 
Inconscient.  Toute  opposition  créée  par  une  nécessité  étrangère  (et  le  concept 
d'une  telle  opposition  constitue  Télément  de  la  liberté)  ne  saurait  se  trouver 
dans  rinconscicnt,  qui  jouit  incontestablement  d'une  absolue  liberté,  puisqu'il 
ne  puise  qu'en  lui-même  toutes  ses  résolutions  et  n'a  aucune  influence  étran- 
gère à  redouter.  11  a,  en  outre,  comme  nos  propres  expériences  nous  l'ont 
montré,  le  pouvoir  faussement  attribué  à  l'homme  d'intervenir  à  chaque  mo- 
ment, comme  une  cause  libre, dans  l'évolution  naturelle  des  phénomènes,  d'en 
modifier  le  cours  en  y  introduisant  des  éléments  nouveaux  :  et  constamment, 
<lan8  l'intérêt  do  son  plan  éternel,  il  use  de  cette  faculté.  Enfin,  comme  nous 
le  verrons  au  chap.  xv,  3«  partie,  avant  la  résolution  définitive,  qui,  jus- 
qv*au  retour  de  l'état  antérieur   des  choses,  enchaîne  son  pouvoir,  il  est 
ebsoiument  libre  d'agir  avec  ou  sans  raison,  c'est-à-dire  de  demeurer  dans 
le  repos  du  non-vouloir  ou  le  décider  au  vouloir,  c'est-À-dire  de  créer  le 
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«ience  de  Tidentilé  des  sujets^  auxquels  sont^  rapportés, 
dans  une  conscience  unique,  tous  les  actes  de  conscience 
réfléchie,  qui  sont  séparés  dans  le  temps  (voir  p.  37,  t.  11). 
Elle  est  donc  le  résultat  d'une  réflexion  assez  compliquée 
sur  une  multitude  d'actes  de  réflexion  où  le  moi  a  pris  cons- 
cience de  lui-même,  et  que  la  mémoire  a  rassemblés.  Mais 
rintuition  absolue  de  Dieu  est  bien  au-dessus  de  toute  ré- 
flexion (supérieure  à  la  simple  conscience  de  soi,  à  plus 
forte  raison  à  toute  réflexion  sur  Tidentité  des  sujets  qui 
ont  fait  ces  actes  de  réflexion).  Puisque'/  n'existe  aucun 
être  dont  il  ait  à  se  distinguer j  toute  réflexion  serait  pour 
lui  absolument  inutile,  une  pure  tautologie.  Le  concept 
de  la  personnalité,  au  sens  logique,  ne  s'applique  donc  pas 
à  Dieu,  pas  plus  qu'au  sens  juridique  ou  moral.  Le  désir 
de  sauver  à  tout  prix,  dans  un  but  religieux,  la  personna- 
lité divine  conduit  nécessairement,  par  ses  conséquences, 
à  l'hypothèse  fantastique  d'une  nature  divine,  élevée  en 
Dieu,  au-dossus  du  monde  de  la  matière  et  du  temps  (Jacob 
fiohme  el  Franz  Baader),  laquelle  en  Dieu  se  développerait 
dans  un  processus  éternel,  en  se  séparant  de  soi-même 
pour  retourner  à  soi  :  de  la  même  manière  que,  dans  la 
nature  réelle  et  dans  le  monde  de  la  succession,  la  divi- 
sion du  sujet  et  de  l'objet  au  sein  des  consciences  finies  se 
concilie  avec  l'unité  de  l'Un-Tout,  dont  elles  forment  la  con- 
science totale.  Mais  on  comprend  combien  est  compromise 
une  hypothèse  qui  a  besoin,  pour  se  défendre,  de  recourir 
i  des  suppositions  si  artificielles,  si  arbitraires,  si  dénuées 
de  tout  fondement. 

Ces  considérations  prouvent  qu'il  convient  de  restreindre 
la  signification  du  mot  personnalité  plus  que  ne  faisait  la 
définition  précédente,  si  Ton  veut  qu'il  puisse  s'appliquer 
à  Dieu.  Il  Y  a  beaucoup  d'individus,  doués  d'intelligence  et 

« 

monde.  L'homme,  au  contraire,  agit  conformément  au  plan  absolument  rai- 
sonnable du  monde,  autrement  dit  avec  raison,  alors  même  qu'il  croit  s*y 
opposer,  c'est-à-dire  agir  avec  déraison.  L*Cn-Tout  inconscient  possède  donc 
toute  la  liberté  possible  ;  et,  en  lui  attribuant  une  liberté  de  volonté  ana- 
logue à  la  liberté  supposée  par  erreur  dans  r homme,  on  u'ijoute  rien  abso- 
lument à  la  liberté  qu'il  possède  déjà  réellement. 
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de  volonic,  qu'on  ne  saurait  pourtant  appeler  des  personnes 
(ainsi  les  animaux,  les  sauvages  les  plus  rapprochés  de 
ranimalité,  les  idiots,  etc.),  et  auxquels  on  en  refuse  le 
'  nom  par  conséqqent.  Pourquoi  ne  pas  avoir  la  même  ré- 
serve lorsqu'il  s'agit  d'un  individu  qui  ne  répond  plus  à 
ridée  de  la  personnalité,  puisqu'il  est  aiïranchi  de  toutes  les 
limitations  qui  entrent  dans  la  compréhension  de  ce  concept 
envisagé  sous  ses  divers  aspects.  Ce  n'est  pas  rabaisser  l'être 
suprême  que  de  lui  refuser  la  personnalité  :  c'est  au  contraire 
l'amoindrir  que  de  la  lui  prêter.  Qu'on  y  regarde  de  près 
d'ailleurs  :  ceux  qui  la  lui  attribuent  veulent  au  fond  ra- 
baisser DieUy  c'est-à-dire  songent  à  faire  de  Dieu  une 
personne,  par  analogie  avec  l'homme,  afin  que,  par  cette 
sorte  à' assimilation  de  Dieu  à  l'homme,  le  moi,  qui  cherche 
des  consolations  auprès  de  Dieu,  puisse  communiquer  plus 
familièrement  avec  l'être  suprême,  comme  avec  un  être 
égal  que  l'on  vénère  pieusement.  On  veut  être  assuré,  eu 
répandant  son  cœur  devant  lui,  de  trouver  pour  ses  propres 
émotions  une  intelligence  compatissante  à  la  façon  humaine. 
Les  apôtres  chrétiens  eux-mêmes,  à  mesure  que  l'idée  de 
Dieu  s'épurait  dans  leurs  esprits,  commencèrent  à  soupçon- 
ner combien  est  indigne  de  Dieu  cetle  façon  de  l'honorer  en- 
fantine, que  les  conceptions  naïvement  anthropomorphiques 
du  vieux  Judaïsme  ne  trouvaient  point  choquante.  Plus  le 
théisme  chrétien  se  développa  au  contact  de  la  philosophie 
grecque  et  perfectionna  ses  conceptions  religieuses,  plus 
les  besoins  de  la  sensibilité  religieuse,  que  contrariaient 
les  conceptions  nouvelles,  se  virent  forcés  de  demander  sa- 
tisfaction à  la  conception  d'une  personnalité  humaine,  in- 
termédiaire entre  Dieu  et  les  hommes  (le  Christ,  plus  tard 
la  Vierge  Marie  et  les  Saints).  De  même  que  le  protestan- 
tisme, en  rejetant  l'invocation  des  saints,  fut  obligé  d'in- 
sister sur  la  personnalité  humaine  du  Christ,  plus  que  ne  le 
faisait  le  catholicisme;  ainsi  le  théisme,  au  milieu  de  l'affai- 
blissement graduel  de  la  foi  au  Christ,  se  vit  dans  la  néces- 
sité de  rapprocher  la  distance  qui  sépare  Dieu  de  l'homme, 
en  prêtant  au  premier  les  traits  de  la  nature  humaine. 
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Telle  est  la  raison  principale  qui  fait  arfirmer  la  person- 
nalilé  divine,  alors  que  le  concept  de  Dieu  se  refuse  abso- 
lument à  un  tel  attribut.  Que  l'on  songe  maintenant  qu'au 
point  de  vue  philosophique  Tinfluence  pratique  de  la  prière 
est  bien  amoindrie  dans  la  pensée  moderne,  qui  ne  lui  re- 
connaît plus  qu'une  signification  et  une  utilité  purement 
subjectives  :  le  postulat  delà  personnalité  divine,  qui  ne  sa- 
tisfait le  cœur  qu'en  contrariant  la  raison,  ne  paraîtra  plus 
de  ce  côté  avoir  qu'une  utilité  bien  douteuse.  Une  fois 
qu'on  a  reconnu  l'illusion,  qui  fait  croire  à  l'efficacilé  ex- 
térieure, à  la  valeur  objective  de  la  prière,  peu  importe  la 
nature  de  l'être  auquel  s'adressent  nos  prières,  puisque, 
en  vérité,  la  prière  n'est  qu'un  monologue;  et  que  celle 
sorte  d'habileté  grossière,  qui  consiste  à  se  tromper  volon- 
tairement sur  la  nature  de  l'être  imaginaire  auquel  on 
s'adresse,  ne  change  rien  au  fond  de  la  chose.  On  est  bien 
obUgé  de  convenir  aujourd'hui  que  la  prière  n'est  qu'un 
monologue  où  le  cœur  s'épanche;  et  qu  elle  ne  vaut  que 
comme  moyen  de  relever  l'âme  abattue  (Schleiermacher). 
Le  théisme  lui-même  n'a  donc  plus  aucun  intérêt  religieux 
et  pratique  à  éluder,  à  mépriser  les  exigences  de  la  logique, 
pour  revêtir  Dieu  de  l'attribut  de  la  personnalité,  au  sens 
propre  du  mol.  Mais,  si  l'on  renonce  au  prédicat  de  la  per- 
sonnalité, le  sentiment  religieux  n'a  plus  d'intérêt  pratique  à 
maintenir  en  Dieu  la  conscience  de  la  personnalité  ;  et  alors 
s'évanouit  la  dernière  raison  qu'on  avait  d'alTirmer  la  con- 
science distincte  et  transcendante  de  l'Un-Tout.  Aussitôt  que 
l'on  a  écarté  le  prétendu  besoin  religieux,  qui  seul  refusait 
jusque-là  d'abandonner  des  concepts  dont  les  contradictions 
étaient  depuis  longtemps  démontrées,  les  difficultés  lo- 
giques, les  démonstrations  philosophiques  reprennent  toute 
leur  force.  Le  théisme,  qui  avait  cherché  à  transformer  le 
grossier  naturalisme  des  religions  anthropomorphiques,  à 
l'épurer,  à  l'éclairer  par  la  philosophie,  et  à  le  remplacer  par 
une  métaphysique  raisonnable,  se  voit  condamné,  par  son 
effort  même  pour  analyser  et  approfondir  ses  concepts,  à 
la  nécessité  de  faire  le  dernier  pas,  devant  lequel  il  avait 
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toujours  reculé  par  un  intérèr.  religieux  mal  entendu.  Ce 
dernier  pas  qui  doit  le  conduire  à  la  pleine  lumière,  le 
théisme  ne  peut  se  refuser  aujourd'hui  à  le  faire.  La  phi- 
losophie de  l'Inconscient,  qui  est  arrivée  d'el.e-môme  au 
même  résultat  par  une  méthode  toute  différente,  présente 
son  principe  au  théisme  comme  une  dernière  planche  de 
salut  :  toutes  les  anciennes  se  sont  successivement  pourries 
et  sont  tombées  en  pièces  ;  le  théisme  ne  doit  pas  refuser  de 
saisir  la  nouvelle  qui  lui  est  offerte. 

Tous  les  attributs  de  l'intelligence  divine  (l'omniscience, 
la  sagesse  absolue,  l'omniprésence,  l'ubiquité)  conviennent 
à  l'intuition  clairvoyante  et  inconsciente  de  l' Un-Tout.  Nous 
le  montrerons  plus  longuement  au  chapitre  xii,  3"  partie. 
Nous  savons  déjà  que  la  volonté  absolue  de  Tlncon^cicnt  est 
aussi  toute-puissante.  Ajoutons  que  le  chapitre  précédent 
nous  a  découvert  dans  l'Inconscient  un  individu,  au  sens 
véritable  du  mot.  Si  les  anciennes  affirmations  du  théisme, 
relativement  à  la  personnalité,  à  la  conscience  de  soi,  à  la 
conscience  de  Dieu,  ne  peuvent  plus  être  soutenues,  tout 
ce  qu'elles  offrent  d'acceptable  se  rencontre  dans  notre 
concept  de  l'Inconscient.  Il  suit  de  là  qu'entre  un  théisme 
intelligent  et  la  philosophie  de  l'Inconscient  on  ne  saurait 
trouver  une  différence  sérieuse  de  principes. 

Une  plus  grande  différence  semble  exister,  si  nous  con- 
sidérons les  rapports  de  V individu  à  r  Un-Tout,  Mais  nous 
allons  voir  même  ici  qu'un  théisme  intelligent  n'a  qu'à  faire 
quelques  pas  au  delà  de  la  conception  vulgaire  pour  se  ren- 
contrer avec  notre  doctrine.  Le  théisme  est  primitivement 
un  dualisme,  qui  attribue  au  monde  la  même  réalité  sub- 
stantielle qu'à  Ùieu.  Ce  dualisme,  il  est  vrai,  n'existe  d'après 
cette  doctrine  que  depuis  la  création  (considérée  comme  un 
acte  accompli  dans  le  temps)  ;  il  n'a  donc  pas  une  durée 
infinie  dans  le  passé,  mais  il  sera  éternel  dans  l'avenir ^ 
puisque  la  réalité  substantielle  des  créatures  supérieures 
iloit  être  éternelle.  Le  dualisme  a  pris  naissance  avec  l'acte 
créateur;  mais  il  existe  une  fois  pour  toutes  et  ne  doit  plus 
disparaître.  Un  tel  dualisme  ne  peut  se  soutenir  en  bonne 
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philosophie,  et  pousse  inévitablement  au  monisme.  Nous 
avons  vu,  au  chapitre  précédent,  qu'un  dualisme  sérieux 
supprime  la  causalité  réciproque  des  individus,  laquelle  est 
un  fait  d'expérience  en  même  temps  qu'une  loi  à  priori;  et 
lui  substitue  la  conception  inférieure  de  Toccasionalisme 
ou  de  l'harmonie  préétablie,  deux  pis-aller  également  in- 
soutenables. D'un  autre  côté,  la  causalité,  entendue  dans  le 
sens  de  Tinfluxus  physicus,  conriuit  nécessairement  à  l'ab- 
sorption des  individus  comme  phénomènes  au  sein  de  la 
substance  unique  et  absolue.  Nous  arriverions  au  même 
résultat  en  analysant  le  concept  de  la  création,  qui  est  l'un 
des  principes  fondamentaux  et  caractéristiques  du  théisme. 
Le  dualisme  conséquent  doit  admettre  que  le  monde, 
créé  comme  substance,  subsisterait,  lors  même  que  le  créa- 
teur serait  tout  à  coup  anéanti.  A  celte  condition  seulement, 
le  monde  peut  être  considéré  comme  l'effet  durable  d'un  acte 
unique  de  création;  à  cette  condition  seule,  il  est  une  réelle 
et  véritable  substance.  Mais  cette  conséquence  effraie  le 
théisme;  et  c'est  pourquoi  il  n'ose  voir  dans  le  monde  le 
résultat,  une  fois  réalisé  pour  toujours,  d'un  acte  unique 
de  la  volonté  créatrice.  Il  attribue  à  son  Dieu  un  rôle  d'or- 
donnateur, de  gouverneur  du  monde,  analogue  à  celui  que 
le  dualisme  grec  prêtait  à  son  Démiurge  en  face  de  la  ma- 
tière éternelle  incréée.  Quant  à  cette  matière  elle-même, 
et  à  rigoureusement  parler,  quant  aux  esprits  individuels, 
qui  une  fois  introduits  dans  la  réalité  sont  immortels,  le 
théisme  cherche  bien  à  sauver  le  concept  de  la  substance 
créée,  cette  sorte  de  caput  mortuum  d'un  acte  unique  el 
depuis  longtemps  accompli  de  création.  Dieu,  en  effet,  a  le 
pouvoir  d'anéantir  ce  résidu  de  son  acte  primordial,  si  cela 
lui  plaît;  mais,  à  moins  de  cette  intervention  divine,  la 
substance  créée  persiste  indestructible.  Néanmoins  le 
théisme  s'aperçoit  bientôt  qu'il  est  toujours  en  présence  de 
la  même  difficulté,  et  que  la  puissance  de  Dieu  n'est  pas 
moins  amoindrie  que  dans  l'hypothèse  précédente  :  ce  ré- 
sidu de  l'acte  créateur  subsisterait  quand  même  Dieu  se- 
i-ait  anéanti,  et  conserve  une  réalité  indépendante  qui  limite 
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Tabsolue  puissance  de  Dieu.  On  ne  peut  écarter  l'objection 
qu'en  niant  que  la  création  puisse  subsister,  si  Dieu  était 
anéanti.  La  création,  en  un  mot,  doit  retomber  dans  le 
néant,  si  le  créateur  lui  retire  un  seul  instant  l'appui  de  sa 
main.  Il  faut  donc  que  la  conservation  des  créatures  dé- 
pende de  l'action  perpétuelle  de  Dieu,  d'un  acte  conslam^ 
ment  renouvelé  de  la  volonté  divine. 

L'action  par  laquelle  Dieu  conserve  le  monde  et  prévient 
l'anéantissement  qui  menace  toujours  la  créature,  ne  dif* 
fère  en  rien  dei'acte  de  la  première  création,  qui  tira  la 
créature  du  néant.  Dans  un  cas  comme  dans  1  autre,  le 
néant  de  la  créature  fait  place  à  l'existeiice.  La  conserva- 
lion  de  la  créature  par  Dieu  est  donc,  si  on  y  réfléchit,  une 
création  continuée.  Il  faut  rejeter  le  concept  insoutenable 
d'une  sorte  de  caput  morluum,  laissé  par  l'acte  d'une  créa- 
lion  antérieure  :  peu  importe  que  des  siècles  sans  nombre 
ou  seulement  l'espace  d'une  seconde  la  séparent  du  pré- 
sent. L'existence  de  la  créature  est,  à  chaque  moment,  un 
acte  de  création  à  ce  moment  lui-même.  La  création  ex- 
nihilo,  que  le  théisme  judaïco-chrétien  s'est  plu  à  opposer 
au  dualisme  grec,  pour  corriger  la  doctrine  de  l'éternité 
d'une  matière  que  Dieu  aurait  trouvée  devant  lui,  doit  s'en- 
tendre en  ce  sens,  que  Dieu  crée  en  puisant  dans  sa  puis- 
sance créatrice  les  matériaux  de  son  œuvre.  Toute  Texistence 
réelle  de  la  créature  n'est  que  l'action  créatrice  continue, 
que  Dieu  déploie  à  spn  égard;  comme  toute  l'essence 
de  la  créature  n'est  à  chaque  moment  qu'un  don  que  Dieu 
lui  fait,  à  chaque  moment  aussi,  par  son  action  créatrice. 

Telles  sont  les  conséquences  auxquelles  le  théisme  a  été 
conduit  par  l'analyse  philosophique  de  ses  principes  théo- 
logiqués.  Mais  on  voit  facilement  que  le  concept  de  la  siib- 
stancene  saurait  plus  s'appliquer  à  la  créature.  Elle  n'existe 
plus  que  par  son  rapport  à  la  substance  absolue  de  Dieu, 
(«'est  la  substance  divine  qui  se  manifeste  constamment  dans 
la  créature  par  Tacte  volontaire  de  la  création  ccmtinue; 
qui,  par  conséquent,  subsiste  et  dure  dans  la  créature. 
Celle-ci  et  son  existence  ne  sont  que  la  manifestation  ou  la 


240  MÉTAPHYSIQUE   DE  LMNCONSCIENT. 

révélation  des  actions  que  l'absolu  accomplit  constamment 
pour  la  créer  ou  la  conserver  :  elle  n'est  qu'un  phénomène 
de  V  Un-Tout  (  1) .  L'existence  réelle  et  l'essence  de  la  créature 
ne  sont  pas  amoindries  pour  cela.  Nous  avons  déjà  vu  que 
ce  qu'on  appelle  la  réalité  n'est  que  la  somme  des  actes  de 
la  volonté  éternelle  qui  agit  dans  le  monde  (voir  supra, 
p.  212-213).  Le  concept  de  la  substance  créée  une  fois 
écarté,  la  création  n'est  plus  que  la  manifestation  con- 
stante de  la  Volonté  absolue  et  de  l'Idée  absolue,  c'esl-à- 
dire  le  phénomène  de  l'être  absolu.  L'individu,  qui  s'est 
élevé  à  cette  conception,  conserve  pour  alimenter  en  lui  le 
sentiment  religieux,  la  conviction  désirée  que  tout  soq  être 
et  tout  ce  qu'il,  est,  il  le  doit  à  chaque  moment  à  Dieu  et  à 
Dieu  seul;  qu'il  n'est  rien  qu'en  Dieu  et  par  Dieu,  et  que 
le  fond  de  son  être,  c'est  l'être  même  de  Dieu.  Le  dualisme 
est  ainsi  écarté  du  théisme.  En  se  pénétrant  sérieusement 
des  enseignements  purs  du  monisme,  l'âme  religieuse  et 
entièrement  dévouée  à  Dieu  acquiert  la  conscience  du  rap- 
port intime  qui  unit  l'homme  à  Dieu.  Un  abîme  les  séparait, 
tant  que  l'homme,  par  la  conception  fausse,  contradictoire 
de  la  sul)stance  créée,  s'opposait  à  Dieu  comme  une  sub- 
stance étrangère,  indé|)endante,  enfermée  dans  la  person- 
nalité; car  on  se  demande  comment  Dieu  aurait  pu  des- 
cendre dans  un  homme  séparé  substantiellement  de  lui.  Le 
pur  monisme  est  aussi  seul  en  état  d'établir  sur  un  fonde- 
ment métiphysique  une  morale  débarrassée  des  préten- 
tions de  toute  volonté  individuelle  à  la  souveraineté  (voir 
Schopenhauer).  La  doctrine  pluraliste  ne  peut  fonder  une 
morale  uni?erselle  qu'autant  qu'elle  admet  la  révélation 
divine  d'un  canon  moral  universellement  obligatoire.  L'in- 
timité plus  profonde  du  rapport  qu'il  conçoit  entre   l'in- 


(1)  11  ne  s*agitpasdu  tout  ici  naturellement  du  concept  logique  et  théorique 
de  •  la  phi^noménalité  subjective  ■ ,  lequel  est  le  corrélatif  du  concept  lo^que 
et  théorique  tdela  chose  en  soi.  •  11  n'est  question  que  du  concept  de  la  phé- 
noménalité  telle  que  Dieu  l'a  créée,  de  la  phénoménalilé  obje<aivc,  laqueUe 
a  pour  corrélatif  le  concept  métaphysique  «  de  Tessence  » .  (Voy.  plus  haut 
p.  211.) 
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dividu  et  1  absolu,  la  solidité  plus  grande  des  fondements 
de  son  éthique  :  tels  sont  les  avantages  qu'oppose  le  mo- 
nisme au  théisme  dualiste.  Aussi  les  théosophes  mystiques 
et  les  théologiens  de  l'Occident  ont-ils  ressenti  de  tout 
temps  une  inclination  forte  et  décidée  vers  le  panthéisme. 
Bien  avant  l'apparition  du  christianisme,  les  religions  pu- 
rement ariennes  de  l'Inde  ont  été  dominées  par  le  même 
besoin.  Au  contraire  l'origine  sémitique  du  christianisme 
le  portait  à  maintenir  entre  le  créateur  et  la  création  un 
dualisme,  auquel  les  enseignements  orthodoxes  des  prin- 
cipales Églises  se  sont  toujours  efforcés  de  demeurer 
Gdèles.  Mais  les  religions  panthéistes  de  l'Inde,  enchaînées 
à  la  croyance  illusoire  que  le  phénomène  est  éternel  et 
méconnaissant  la  réalité  du  temps,  n'ont  pu  s'élever  à  l'in- 
telligence vraie  de  l'histoire  du  monde.  Leurs  croyants 
s'enfonçaient  et  s'anéantissaient  dans  les  ténèbres  d'un 
quiétisme  pour  lequel  l'histoire  n'existait  pas.  Le  théisme 
judaïco-chrétien  rachetait  au  contraire  ses  autres  défauts  par 
l'intelligence  de  l'évolution  historique  des  choses.  En  sou- 
mettant le  monde  à  l'action  souveraine  d'une  sagesse  provi- 
dentielle, il  associait  au  développement  de  la  nature  le  pro- 
grès historique  de  l'humanité  d'après  un  plan  préétabli  vers 
une  fin  dernière  souverainement  sage.  La  croyance  déplus 
en  plus  claire,  que  les  nations  européennes  ont  prise  de 
l'évolution  intelligente  de  l'histoire,  leur  a  communiqué 
la  force  de  se  dévouer  à  la  cause  du  progrès. 

Aujourd'hui  que  les  formes  traditionnelles  de  la  religion 
chrétienne  sont  évidemment  surannées,  et  que  la  croyance 
au  développement  historique  et  providentiel  de  l'humanité 
est  profondément  enracinée  dans  la  conscience  moderne,  il 
s'agit  de  débarrasser  ces  principes  essentiels  et  durables 
du  théisme  de  leur  enveloppe  gâtée,  et  de  les  fondre  avec 
les  vérités  essentielles  du  panthéisme  enseigné  par  les 
religions  indiennes.  Il  faut  se  servir  de  ces  idées,  qui  sont 
les  purs  produits  du  génie  de  notre  race  arienne,  pour 
donner  plus  de  profondeur  et  d'énergie  au  sentiment  reli- 
gieux et  moral,  et  rajeunir  ainsi  la  croyance  moderne  qui 
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est  à  la  fois  si  peu  religieuse  et  si  attachée  par  une  sorte 
d'ardeur  maladive  aux  manifestations  extérieures  de  la 
religion.  Les  vieilles  croyances  ne  peuvent  plus  être  gar- 
dées; on  ne  les  conserve,  comme  les  momies,  que  par  des 
procédés  artificiels  et  violents  :  tout  le  monde  le  sent  et 
Tavoue.  Mais  des  négations  critiques  n'améliorent  rien;  il 
faut,  en  même  temps,  que  le  sentiment  religieux  soit  ra- 
jeuni par  rintroduclion  d'éléments  nouveaux.  Personne  ne 
douterait  de  cette  nécessité,  si  l'on  ne  concevait  pas  4ant 
de  doutes  sur  la  possibilité  de  découvrir  quelque  part  ces 
principes  régénérateurs.  S'ils  existent,  c'est  au  fond  des 
pures  doctrines  du  panthéisme  arien  indestructible.  Qu'on 
les  fonde  avec  la  conception  historique,  que  les  peuples 
attachés  au  judaïsme  et  au  christianisme  ont  développée 
par  une  culture  toute  différente.  Cette  conciliation  donnera 
une  doctrine  où  les  avantages  des  deux  croyances  se  ren- 
contreront sans  leurs  défauts;  et  qui,  par  conséquent, 
vaudra  mieux  que  chacune  d'elles.  En  ce  sens  nous  n'hési- 
tons pas  à  dire  que  la  doctrine  judaïco-chrétienne  n'a  plus 
que  le  temps  de  choisir  entre  la  ruine  définitive  et  une 
transformation  panthéiste.  La  base  métaphysique,  sur 
laquelle  doit  reposer  cette  transformation,  avait  déjà  été 
préparée  par  les  philosophes  panthéistes  et  mystiques  du 
moyen  âge  et  de  la  réformalion  (Scott,  Ërigène,  maître 
Eckhart,  Giordano  Bruno,  Jacob  Bôhme,  Spinoza).  Elle  a 
été  étendue  et  consolidée  par  les  travaux  de  la  dernière 
philosophie  allemande,  dont  les  efforts  légitimes  et  féconds 
dans  leurs  directions  diverses,  sont  venus  tous  se  con- 
fondre provisoirement  dans  l'unité  du  principe  de  l'In- 
conscient. De  notre  temps,  où  l'opposition  des  deux 
esprits  contraires,  la  croyance  théiste  à  l'infaillibilité  d'une 
doctrine  inflexible  et  le  naturalisme  irréligieux  de  l'a- 
théisme, s'accuse  de  plus  en  plus  et  menace  d'être  irré- 
conciliable, le  panthéisme  ou  le  monisme  spiritualiste 
parait  l'heureux  intermédiaire  destiné  à  réaliser  Tentente 
et  la  conciliation,  sur  un  terrain  neutre,  des  deux  esprits 
opposés,  et  semble  de  la  plus  haute  importance  pour  as- 
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surer  le  dcveloppement  pacifique  de  la  pensée  moderne. 
Nous  nous  sommes  efforcé  de  prouver  que  les  différen- 
ces importantes,  qui  séparent  Tlnconscient  et  le  Dieu  du 
théisme,  s'évanouissent  dans  une  analyse  philosophique  des 
conceptions  du  théisme;  nous  devons  en  terminant  insis- 
ter sur  un  point  essentiel.  Le  théisme  affirme  que  l'exis- 
tence du  monde  est  l'effet  d'un  dessein  conçu  par  la  bonté 
et  Tomniscience  de  Dieu.  L'existence  du  mal  l'oblige  à  re- 
courir à  unethéodicée,  dont  Kant  a  déjà  fait  ressortir  l'im- 
possibilité dans  un  ouvrage  spécial.  Nous  ne  discutons  pas 
ici  avec  Foptimisme  de  ceux  qui,  comme  le  théisme  judaï- 
que, trouvent  tout  admirable  dans  le  monde  et  dans  la  vie, 
et  considèrent  la  somme  du  mal  comme  insignifiante  en  re- 
gard des  perfections  de  la  création.  Nous  n'examinons  pas 
non  plus  la  prétendue  nécessité  d'une  théodicée  pour  assu- 
rer la  punition  du  mal  moral,  qui  serait  en  soi-même  in- 
différent, s'il  n'augmentait  pas  la  souffrance.  .Nous  nous 
adressons  seulement  à  ce  théisme,  qui,  comme  le  théisme 
chrétien,  admet  que  la  souffrance  et  le  malheur  dominent 
dans  le  monde  (voir  chap.  xiii  de  la  3*"  partie),  et  soutient 
pourtant  que  la  création  d'un  tel  monde  est  l'œuvre  d'une 
science  et  d'une  sagesse  parfaites.  Se  consoler  par  l'espérance 
de  l'immortalité  ne  sert  de  rien  ici  :  même  dans  l'autre  vie, 
lenombredes  élusest  infiniment  petit  en  regard  de  celui  des 
damnés  (Matlh.  vu,  13-14-;  xxii,  14).  La  doctrine,  qui  n'est 
pas  généralement  adoptée,  de  la  résurrection  future  de  toute 
créature  à  la  fin  des  choses,  est  trop  problématique  pour 
mériter  Fexamen;  et  d'ailleurs  elle  ne  dit  pas  pourquoi  le 
monde  a  été  si  malheureux  jusque-là.  Puisque  Dieu  ne  peut 
et  ne  doit,  en  aucune  façon,  être  l'auteur  du  mal,  le  théisme 
se  voit  forcé  de  chercher  en  dehors  de  Dieu  l'origine  du 
mal,  et,  comme  en  dehors  de  Dieu  il  n'y  â  que  la  créature, 
de  la  placer  dans  la  créature.  Le  péché  du  premier  (?) 
couple  humain  est  supposé  avoir  eu  pour  conséquence  na- 
turelle la  corruption  générale  de  la  nature  entière  :  mais 
on  demandera  toujours  à  Dieu  pourquoi  tant  de  milliards 
d'êtres  souffrent  pour  la  faute  commise  par  deux  individus 
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iDorLs  il  Y  a  des  milliers  d'années,  c'esl-à-dire  souffrent  in- 
nocemment.  D'ailleurs,  en  dépit  de  celle  explication,  faire 
dépendre  de  la  chute  de  l'homme  la  corruption  de  la  nature 
entière,  et  d'une  seule  faute  morale  la  misère  universelle 
de  la  nature,  une  telle  invention  ne  larda  pas  à  paraître  trop 
sublile.  On  dut  faire  intervenir  une  créature  surhumaine, 
un  diable  qui  aurait  appoilé  le  mal  et  le  désordre  dans 
l'œuvre  parfaite  de  la  création  divine.  Vn  âge  enfant  pou- 
vait se  contenter  d'une  Ihéodicée  qui  fait  ainsi  de  Lucifer 
et  d'Adam  les  boucs  émissaires  du  monde  :  de  telles  ima- 
ginations nous  font  rire  aujourd'hui.  Nous  repoussons  en 
principe  toute  tentative  pour  dégager  Dieu  de  la  responsa- 
bilité dans  l'existence  du  mal,  en  la  rejetant  sur  quelqu'une 
de  ses  créatures.  Nos  études  précédentes  ne  nous  permet- 
tent pas  de  reconnaître  à  la  créature  une  initiative  capable 
de  contrarier  ainsi  les  desseins  de  la  puissance  divine.  En- 
suite un  Dieu,  doué  de  la  science  et  de  la  sagesse  absolues, 
doit  avoir  prévu  au  moment  de  la  création  les  résolutions 
de  sa  créature  dans  tous  les  cas  possibles,  ainsi  que  toutes 
leurs  conséquences  indirectes  :  il  doit  avoir  tenu  compte  de 
tout  cela,  et  s'être  demandé  s'il  était  sage  de  créer  un 
monde  condamné  à  un  tel  avenir. 

Remarquons  bien  qu'il  est  tout  à  fait  indifférent,  et  que 
la  difficulté  reste  la  même,  que  l'on  rapporte  la  résolution 
de  créer  le  monde  à  l'action  d'une  intelligence  consciente 
ou  à  celle  d'une  raison  inconsciente.  Si  rintelligence  di- 
vine a  pris  une  part  quelconque  à  la  résolution  qui 
devait  décider  que  le  monde  existerait  ou  non,  le  seul 
fait  d'avoir  résolu  la  question  dans  le  sens  de  l'affirma- 
tive constitue  une  cruauté  inexcusable  de  Dieu  contre 
les  créatures,  au  sens  du  théisme  dualiste;  au  sens 
du  monisme,  la  création  ressemblerait  à  la  folie  d'une 
mortification  divine,  d'une  sorte  de  mutilation  volontaire 
de  Dieu  par  ses  propres  mains.  Si  réellement  l'intelligence 
absolue  (consciente  ou  inconsciente,  peu  importe)  figure 
parmi  les  attributs  de  Dieu,  conune  nous  l'admettons  d'ail- 
leurs, il  est  impossible,  en  présence  du  mal  qui  désole  le 
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monde,  d'admettre  que  cette  intelligence  a  été  pour  quel- 
que chose  dans  la  résolution  de  créer,  impossible  par  con- 
séquent qu'elle  ait  agi  et  soit  intervenue,  alors  que  la  vo- 
lonté prononçait  sur  le  monde  son  fiai.  Il  faut  que  l'exis- 
tence du  monde  ait  été  décidée  par  l'acte  d'une  volonté 
aveugle,  que  n'éclairait  aucun  rayon  de  l'intelligence  rai- 
sonnable, pour  que  cette  existence  devienne  compréhen- 
sible, et  que  Dieu,  comme  tel,  n'en  soit  pas  rendu  respon- 
sable. Mais  cette  inaction  de  l'intelligence  à  l'origine  des 
choses  est  tout  à  fait  inexplicable  pour  le  théisme,  sous  les 
formes  qu'il  a  reçues  jusqu'aujourd'hui.  EHe  doit  même 
pour  lui,  qui  admet  dans  l'esprit  divin  la  vie  éternelle  d'une 
pensée  consciente,  être  déclarée  absolument  impossible. 
Nos  principes,  au  contraire,  s'accommodent  très-bien  d'une 
telle  supposition,  et  la  démontrent  même  à  priori.  L'Idée 
en  soi  (  d'après  le  chap.  i  de  la  3*  partie)  n'a  aucun  intérêt  à 
être  :  la  Volonté  doit  intervenir  pour  faire  passer  l'Idée  du 
non-être  à  l'être.  L'Idée  n'existe  ni  avanl,  ni  pendant  l'acte 
de  la  Volonté,  mais  seulement  par  cet  acte.  Supposé  que 
l'acte  par  lequel  la  Volonté  aveugle  engendra  le  vouloir 
aduel  (c'esl-à-dire  l'acte  d'initiative  qui  précède  toute  in- 
telligence actuelle  dans  l'Un-Tout)  suffise,  comme  nous  le 
verrons  plus  tard,  à  expliquer  le  fait  de  l'existence  du 
monde,  on  comprend  alors  que,  en  dépit  de  l'omniscience 
(que  Dieu  déploie  pendant  le  processus  du  monde),  une 
œuvre  aussi  malheureuse  que  le  monde  ait  pu  cependant 
commencer. 

Une  seconde  question  se  présenle  :  pourquoi  Dieu  n'a- 
t-il  pas  corrigé  la  faute  commise  dès  le  premier  moment 
où  il  fut  en  éiat  de  la  voir,  c'est-à-dire  où  son  intelligence 
omnisciente  entra  dans  l'existence?  pourquoi  n'a-t-il  pas 
alors  tourné  sa  volonté  contre  lui-même?  Si  le  premier 
commencement  du  monde  est  incompréhensible,  et  injus- 
tifiable dans  l'hypothèse  d'une  action  aveugle,  se  résigner 
à  une  sorte  de  «  laisser-aller  »  en  présence  d'un  mal  si 
grand,  se  borner  à  en  être  le  témoin,  ne  serait  pas  moins 
incompréhensible  et  injustifiable,  s'il  était  possible  de 
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supprimer  ce  mal  immédiatemenl.  Nous  échappons  encore 
ici  à  la  difliculté  en  admettant  que  Tldée  est  absolument 
dépendante  de  la  Volonté  dans  l'Inconscient ,  qu'elle  n'a 
aucune  liberté  par  elle-même  et  dépend  de  la  Volonté.  Il 
suit  de  là  que  l'Idée  peut  bien  déterminer  sa  propre  nature, 
son  but  et  son  contenu;  mais  non  décider  qu'elle  sera  et 
si  elle  sera.  Nous  verrons  que  tout  le  processus  du  monde 
n'a  d'autre  but  que  d'émanciper  l'Idée  de  la  Volonté  par 
l'intermédiaire  de  la  conscience  ;  que  de  ramener  la  vo- 
lonté au  repos  par  l'opposition  de  l'idée.  Si  ce  but  suprême 
pouvait  être  atteint  sans  la  conscience,  ou  si  une  telle  con- 
science, conçue  comme  l'indépendance  de  l'Idée  à  l'égard 
de  la  volonté,  existait  en  Dieu  au  commencement  du  monde, 
la  vie  du  monde  ne  serait  plus  qu'un  mouvement  insensé 
et  aveugle.  Le  monde  se  fatiguerait  à  poursuivre  un  but 
qui  ne  lui  servirait  en  aucune  façon,  ou  qu'il  aurait  depuis 
longtemps  atteint.  Cette  considération   condamne  de  la 
façon  la  plus  décisive  l'hypothèse  d'une  conscience  tran- 
scendante en  Dieu,  au  sens  d'une  émancipation  de  l'Idée  à 
l'égard  de  la  Volonté  ;  mais  les  raisons  précédentes  étaient 
pour  cela  déjà  plus  que  suflisantes.  Ce  dernier  argument, 
qu'on  le  remarque  bien,  repose  absolument  sur  une  induc- 
tion. Il  part  du  fait  que  le  monde  est  mauvais;  et  conclut 
qu'il  n'est  pas  possible  d'expliquer  ce  fait  sans  contradiction 
par  l'hypothèse  d'un  Dieu  conscient. 

Bien  que  Spinoza,  en  identifiant  Dieu,  la  Substance  et  la 
Nature,  ait  donné  en  quelque  sorte  au  concept  de  Dieu  le 
droit  de  cité  dans  la  philosophie,  je  considère  pourtant 
l'origine  d'un  concept  comme  si  importante  pour  sa  signiC- 
cation,  qu'il  me  parait  prudent  d'éviter  autant  que  pos- 
sible d'employer  en  philosophie  un  concept  comme  celui 
de  Dieu,  dont  l'origine  est  si  exclusivement  religieuse.  Je 
me  servirai  donc  habituellement  de  l'expression  «  l'Incon- 
scient ».  Les  analyses  précédentes  montrent  pourtant  que 
je  serais  plus  autorisé  que  Spinoza  et  quelques  autres  à 
faire  usage  du  mot  Dieu.  Si  la  forme  négative  de  mon  ex- 
pression doit  la  rendre  insuffisante  dans  l'avenir  pour  dé- 
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signer  l'être  le  plus  positif  de  tous,  elle  servira  à  mettre 
en  garde  contre  l'illusion  anthropomorphique  qui  attribue 
la  conscience  à  l'absolu,  autant  du  moins  que  cette  illusion 
sera  respectée.  Mais  quand  le  prédicat  négatif  de  l'incon- 
science paraîtra  naturel  à  tout  le  monde,  et  ne  sera  plus  re- 
gardé comme  un  attribut  extraordinaire  de  l'absolu,  alors 
sans  doute  cette  interpellation  négative  aura  été  depuis 
longtemps  remplacée  par  une  dénomination  positive  et 
plus  convenable,  que  suggérera  le  progrès  historique  de  la 
philosophie. 


IX 


L'ESSENCE, DE  LA    GÉNÉRATION    DU    POINT    DE    VUE    DE    L'UNITÉ 
ET  DE  l'universalité    DE  L*INCONSGIENT 


Nous  allons  appliquer  les  principes  nouveaux  que  nous 
avons  établis,  à  l'examen  de  quelques  questions  qui  occu- 
pent les  philosophes  depuis  des  siècles,  et  qui  ont  con(|uis 
l'inlérêt  particulier  du  public  dans  le  temps  présent.  On  verra 
que  les  solutions  qui  découlent  de  nos  principes  s'accordent 
parfaitement  avec  les  exigences  des  faits  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer, et  résistent  seules  à  la  critique,  qui  écarte,  sans  se 
lasser,  toutes  les  autres  tentatives  d'explication. 

La  première  de  ces  questions  concerne  la  nature  de  la 
génération.  Deux  doctrines  se  combattaient  autrefois  sur 
ce  problème,  le  créatianisme  et  le  traducianisme.  La  pre- 
mière admet  qu'à  chaque  génération  une  âme  nouvelle  est 
créée;  la  seconde,  que  des  parcelles  de  l'âme  des  parents 
passent  dans  l'enfant.  La  première  soutenait  donc  à 
chaque  génération  une  création  ex  nihilo,  un  nouveau  mi- 
racle :  aussi  les  idées  plus  justes  des  modernes  l'ont-elles 
fait  définitivement  rejeter;  la  seconde  était  en  contradiction 
avec  les  faits.  Puisque  un  homme  ayant  commerce  avec  le 
nombre  de  femmes  nécessaire  pourrait  facilement  engen- 
drer par  an  plus  de  cent  enfants,  par  suite  plusieurs  mil- 
liers d'enfants  pendant  la  durée  de  son  pouvoir  génétique, 
sans  qu';iucun  affaiblissement  de  son  âme  se  fasse  remar- 
quer, il  faut  qu'à  chaque  génération  la  partie  de  son  âme 
qui  est  transmise  à  l'enfant  soit  plus  petite  qu'un  millième 
de  la  diminution  infinitésimale  qui  pourrait  se  constater 
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par  Tobservalion  dans  son  âme.  Avec  une  fraction  aussi 
minime  de  l'âme  paternelle,  l'enfant  ne  pourrait  à  coup 
sûr  se  suffire  longtemps,  encore  bien  moins  ses  enfants  et 
les  enfants  de  ses  enfants,  qui  n'auraient  plus  en  partage 
suivant  la  progression  décroissante  que  des  billionièmes 
d'âme.  La  parcelle  transmise  ne  devrait  donc  être  consi- 
dérée que  comme  un  germe  susceptible  de  se  développer. 
Mais  un  germe  représente  une  énergie  formelle,  qui  a  le 
pouvoir  d'attirer  à  soi  pour  se  les  assimiler  des  éléments 
étrangers,  matériels,  et  par  suite  de  s'accroître.  Si  Tâme, 
que  l'enfant  reçoit  dans  la  génération,  n'était  qu'un  germe, 
on  se  demande  où  elle  devrait  puiser  les  éléments  étran- 
gers qui  doivent  servir  à  son  développement.  Les  matéria- 
listes ont  une  réponse  très-simple.  L'âme  est  pour  eux  le 
résultat  de  combinaisons  matérielles;  la  croissance  de  l'or- 
ganisme et  de  ses  parties  les  plus  nobles  produit  la  crois- 
sance de  l'âme  elle-même.  Nous  ne  pouvons  naturellement 
accepter  cette  hypothèse,  qui  est  au  moins  en  elle-même 
claire  et  conséquente.  Si  nous  nous  demandons  encore  où 
peuvent  être  empruntés  les  éléments  que  l'âme  doit  s'as- 
similer, nous  ne  trouvons  que  l'esprit  universel,  l'âme  im- 
personnelle, en  un  mot  l'Inconscient.  C'est  à  ce  dernier  que 
l'ame  fractionnaire,  que  l'enfant  reçoit  de  ses  parents,  de- 
vrait demander  les  éléments  de  sa  croissance. 

Mais  à  quoi  bon  une  âme  en  germe,  puisque  le  germe 
organique  produit  le  même  effet  !  Est-ce  que  l'enfant  dans 
le  ventre  de  sa  mère  a  besoin  d'une  autre  activité  spirituelle, 
que  de  celle  qui  préside  au  développement  organique?  Et 
après  que  celte  activité  spirituelle  inconsciente  a  préparé 
dans  le  cerveau  l'organe  de  l'activité  spirituelle  consciente, 
faut-il  une  autre  cause  pour  provoquer  l'Inconscient  à  exer- 
cer .sur  celte  âme  rudimentaire  son  action,  que  la  présence 
de  cet  organe  lui-même?  A  quoi  donc  sert  celte  hypothèse 
si  peu  naturelle  des  germes  d'âme  dérivés?  Ils  ne  repré- 
sentent que  les  influences  spéciales  des  âmes  des  parents, 
ce  qui  n'explique  rien;  ou  des  diminutifs  d'âmes  qui  se  dé- 
tacheraienl  en  quelque  sorte  de  l'âme  paternelle  ou  mater- 
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neile  et  auraient  à  ravance  été  couvés  par  cette  dernière  : 
horrible  imagination. 

Comment  d'ailleurs  ces  bourgeons  d'âmes  s'introdui- 
raient-ils justement  dans  les  deux  germes  organiques  de  la 
génération,  puisque  l'un  et  l'autre  seraient  considérés  comme 
ayant  une  origine  indépendante?  Est-ce  que,  dans  chaque 
émission  spermatique,  à  chacun  des  millions  de  filets  sper- 
matiques  qu'elle  contient  viendrait  se  joindre  une  parcelle 
infinitésimale  de  l'âme  ?  Ou  bien  fant-it  croire  que  le 
diminutif  d'âme,  qui  s'est  détaché  de  Tàine  paternelle,  ne 
s'unit  qu'au  spermatozoaire  qui  a  eu  le  bonheur  de  rencon- 
trer un  œuf  propre  à  la  fécondation?  Comment  le  diminutif 
d'âme  en  question,  que  le  père  garde  en  provision,  connaît- 
il  qu'un  spermatozoaire,  émis  dans  un  accouplement  qui 
s'est  accompli  quelques  heures  ou  même  quelques  jours 
auparavant,  a  réussi  à  opérer  la  fécondation  d'un  œuf? 

Admettre  maintenant  que  l'âme  de  l'enfant  soit  puisée  à 
la  source  universelle  de  l'âme  du  monde,  ou  encore  que  les 
éléments  psychiques  qui  la  constituent  viennent  se  cristal- 
liser autour  du  germe  organique  nouvellement  produit, 
c'est  là  toujours  une  conception  bien  diiTérenle  de  celle  du 
créatianisme,  qui  fait  créer  l'âme  de  rien  par  Dieu  au  mo- 
ment de  la  génération.  Cette  conception  ne  nous  ôte  pas, 
comme  le  créatianisme,  la  possibilité  de  comprendre  la  trans- 
mission héréditaire  des  facultés  psychiques.  Selon  elle,  le 
germe  organique  dépend  des  propriétés  des  parents;  et  l'âme 
que  l'Inconscient  vient  y  joindre,  comme  une  sorte  de  cris- 
tallisation, diflère  elle-mêmeàson  tour  suivant  les  propriétés 
du  germe  organique.  Dans  ce  sens  l'hérédité,  qui  transmet 
à  l'enfant  la  constitution  du  cerveau  de  ses  parents,  rend 
compte  de  la  transmission  des  facultés  intellectuelles,  aussi 
aisément  qu'elle  explique  celle  d'une  disposition  maladive 
ou  d'un  doigt  surnuméraire.  D'un  autre  côté,  rien  n'inter- 
dit que  le  génie,  réclamé  par  les  intérêts  supérieurs  de 
l'évolution  historique,  vienne  s'ajouter  comme  une  faculté 
nouvelle  à  l'âme  de  l'enfant.  Si  l'Inconscient  a  besoin  pour 
se  manifester  d'organes  particuliers,  il  les  dispose  lui-même 
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au  moment  convenable.  Il  peut  donc  se  créer  dans  l'or* 
ganisme,  qui  lui  parait  le  mieux  approprié  pour  cela  un 
organe  de  conscience,  capable  de  servir  à  l'exercice  d'une 
activité  spirituelle  supérieure. 

Nous  échappons  de  cette  manière  aux  vices  essentiels 
du  traducianisme  et  du  créatianisme.  Mais  il  faut  avouer 
que,  tant  que  l'âme  individuelle,  non-seulement  dans  ses 
actes,  mais  dans  son  essence  et  sa  substance,  est  regardée 
comme  un  principe  absolument  distinct  et  séparé  des  autres 
âmes  individuelles  et  aussi  de  l'esprit  universel,  la  théorie 
de  la  génération  est  toujours  embarrassée  par  les  plus 
grandes  difficultés.  Comment  l'âme  nouvelle  se  détachc-t« 
elle  de  l'âme  universelle  pour  se  fixer  dans  un  germe  or* 
ganique  nouveau  ?  Cela  est  bien  peu  compréhensible,  soit 
que,  comme  nous  faisions  tout  à  l'heure,  on  considère  cette 
individualisation  de  l'âme  nouvelle  comme  un  processus 
progressif,  comme  une  sorte  de  cristallisation  qui  suit  pas 
à  pas  les  progrès  du  développement  physique;  soit  qu'on 
la  considère  comme  un  acte  unique  et  instantané  par  le- 
quel la  nouvelle  âme  toute  formée  s'incorpore  pour  la  vie 
dans  le  germe  donné. 

Si  l'on  se  souvient  des  conclusions  du  précédent  cha- 
pitre, le  problème  ne  va  pas  tarder  à  s'éclaircir  :  l'ànic  de 
cliacun  des  parents,  comme  celle  de  Tenfant,  n'est  que  la 
somme  des  actions  exercées  sur  un  organisme  approprié 
par  C Un- Inconscient  (1). 

Les  âmes  des  parents  ne  sont  plus  pour  nous  des  sub- 
stances séparées,  indépendantes.  Klles  ne  peuvent  donc 
rien  perdre  de  leur  substance.  L'enfant  n'a  pas  besoin  de 

(1)  Nous  avons  à  peine  besein  de  rappeler  que  partout  où,  dans  les  deux 
premières  parties  du  livre,  le  mut  Ame  se  rencontre,  il  ne  faut  plus  rentendrc, 
après  les  r.xplications  du  précédent  chapitre,  que  dan»  le  sens  de  la  déthiition 
lue  je  présente  ici.  Si  je  n*ai  pas  insisté  dans  les  précédentes  parties  sur  la 
théorie  uiDuislique  de  l'Ame,  cela  tient  à  ce  que  l'acception  courante  du 
mot  Ame  sufflsail  A  TinteHiji^ence  des  idérs  que  j'exposais  alors.  En  insistant 
prématurément  sur  la  conception  monistique  qui  domine  toutes  mes  théories, 
j'aurais  sans  prolU  compliqué  Tétudo  des  problèmes  pour  le  lecteur  peU' 
familiarisé  avec  la  philosophie. 
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recevoir  une  âme  particulière,  individualisée.  Son  âme 
n'est,  comme  celle  de  ses  parents,  que  la  somme  des  ac- 
tions exercées  à  chaque  instant  par  l'Inconscient  sur  son 
organisme.  Si  les  parents  pouvaient  donner  une  parcelle 
quelconque  de  leur  âme  à  Tenfant,  ils  ne  feraient  que  la 
puiser  au  même  plat,  où  tous  trois  en  tout  cas  se  nour- 
rissent. 

Il  n'est  plus  étonnant  que  l'âme  de  l'enfant  suive  dans 
son  développement  les  progrès  de  l'organisme.  Plus  ce 
dernier  est  développé,  plus  varient,  se  multiplient,  s'élè- 
vent les  actions  exercées  sur  lui  par  l'Inconscient.  Notre 
principe  fait  disparaître  le  caractère  miraculeux  de  la  gé- 
nération, qui  cesse  d'être  un  phénomène  unique  dans  son 
genre.  Ce  n'est  plus  même,  au  point  de  vue  spirituel,  qu'un 
acte  identique,  par  son  essence,  à  la  conservation  et  à  la 
régénération  organique.  C'est,  du  reste,  sous  cet  aspect  que 
la  physiologie  l'envisage  depuis  longtemps  comme  acte  pu- 
rement matériel.  Si  l'Inconscient  cessait,  à  un  moment 
quelconque,  d'exercer  son  action  (par  la  sensation,  l'idée, 
la  volonté,  la  formation  organique,  Finstinct,  l'action  ré- 
flexe) sur  un  organisme  préexistant,  ce  dernier  serait  au 
même  moment  dépouillé  de  son  âme,  c'est-à-dire  serait 
mort  :  et  les  lois  de  la  matière  le  détruiraient  impitoyable- 
ment. Et,  à  son  tour,  la  matière  dont  cet  organisme  est 
composé  cesserait  d'être,  si  l'Inconscient  suspendait  les 
actes  de  volonté  qui  constituent  les  énergies  atomiques  d'où 
cette  matière  résulte.  De  même  que  l'Inconscient  anime  à 
chaque  moment  l'organisme  convenable,  il  peut  animer  le 
germe  récemment  formé  suivant  la  mesure  de  sa  capacité 
vitale. 

Ajoutez  qu'on  ne  peut  absolument  déterminer  le  mo- 
ment où  le  germe  cesse  de  faire  partie  du  corps  maternel 
et  devient  un  organisme  indépendant,  si  l'on  ne  veut  pas 
se  borner  à  fixer  à  l'époque  de  la  naissance  la  date  de  cette 
séparation.  Tant  que  l'organisme  de  l'enfant  fait  partie  de 
celui  de  la  mère,  on  se  trouve  en  présence  d'un  phéno- 
mène qui  ne  diffère  pas  essentiellement  de  toute  autre  for- 
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malion  organique.  Cela  deviendra  évident,  si  Ton  jette  un 
regard  suf  la  progression  que  suit  la  nature,  depuis  les 
formes  inférieures  de  la  reproduction  jusqu'à  la  génération 
sexuelle. 

La  génération  la  plus  simple  est  celle  qui  se  fait  par 
segmentation  :  c'est  le  cas  habituel  pour  la  mulliplication 
des  cellules;  mais  le  même  phénomène  s'observe  aussi  chez 
les  infusoires  et  d'autres  animaux.  Lorsqu'un  animal,  en  se 
divisant,  donne  naissance  à  deux  autres  animaux,  on  ne 
peut  dire  que  la  substance  de  son  âme  ait  été  divisée  : 
nous  l'avons  déjà  remarqué.  De  la  segmentation,  nous 
nous  élevons  insensiblement  jusqu'au  bourgeonnement.  Le 
bourgeon  se  développe  encore  comme  une  partie  de  l'or- 
ganisme maternel,  jusqu'au  moment  où  il  devient  capable 
de  vivre  d'une  vie  propre  et  se  détache  (ainsi  les  po- 
lypes, etc.). 

Il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  dans  l'œuvre  de 
l'activité  organogénique,  soit  que  l'animal  reproduise  les 
parties  de  son  corps  qu'il  a  perdues,  soit  qu'il  forme  des 
bourgeons  pour  se  multiplier.  Dans  les  cas  où  les  bour- 
geons se  montrent  d'une  façon  caractéristique  comme  tels 
ot  ne  se  confondent  plus  avec  une  simple  segmentation, 
leur  développement  provient  toujours  d'une  cellule  parti- 
culière, logée  à  une  certaine  place  du  tissu  maternel,  je 
veux  dire  d'une  cellule  germinative  :  il  est  facile  de  le 
constater.  On  ne  voit  pas  en  quoi  diffère  essentiellement 
le  développement  de  la  cellule  germinative,  à  quelque 
place  que  ce  soit  de  l'organisme  maternel  qu'elle  se  trouve 
placée,  que  ce  soit  au  côté,  à  une  extrémité,  aux  bras, 
dans  la  cavité  abdominale  de  l'animal,  ou  dans  (|uelque 
autre  cavité  favorable  à  l'incubation.  Les  deux  derniers  cas 
se  distinguent  de  la  reproduction  par  bourgeons,  et  con- 
stituent la  multiplication  par  cellules  germinatives  au  sens 
restreint  du  mot.  Les  cellules  germinatives,  qui  se  déve- 
loppent dans  la  cavité  abdominale  ou  dans  quelque  autre 
cavité  interne  d'incubation,  sont  d'ordinaire  absolument 
semblables  par  la  forme  et  les  dimensions  aux  œufs  des 
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animaux  supérieurs;  et  Ton  peut  presque  aflirmer  qu'elles 
ne  s'en  distinguent  pas  anatomiquement. 

Chez  quelques  animaux  (les  pucerons),  la  multiplication 
par  cellules  germinalives  alterne  avec  la  reproduction 
sexuelle  :  un  seul  accouplement  suffît  pour  rendre  fécondes 
les  cellules  germinatives  ou  les  œufs  durant  plusieurs 
générations  successives.  Un  insecte,  qui  appartient  aux 
diptères,  la  CecidomySy  produit  par  génération  sexuelle  des 
larves,  qui  vivent  sous  l'écorce  des  poiriers  malades,  el 
développent,  dans  un  organe  appelé  ovisac  semblable  à 
l'ovaire,  et  sans  avoir  besoin  d'être  fécondées,  des  rejeton^> 
qui  viennent  au  monde  tout  semblables  à  des  jeunes  vi- 
vants, et  rappellent  la  forme  de  la  mère.  Quelques  papillons 
présentent  l'étonnant  phénomène  de  la  génération  virgi- 
nale ou  de  la  parthénogenèse.  Il  en  est  de  même  pour 
toute  une  série  de  crustacés  inférieurs.  Chez  les  uns 
-comme  chez  les  autres,  les  produits  de  cette  parthénoge- 
nèse sont  exclusivement  des  femelles.  Chez  les  bourdons 
terrestres,  les  guêpes  et  les  abeilles,  les  mâles  naissent  au 
<îontraire  d'œufs  non  fécondés;  les  femelles,  d'œufs  fé- 
condés. Chez  les  abeilles,  la  reine  seule  pond  des  œufs, 
qu'elle  peut  à  volonté  mettre  en  contact  ou  non  avec  les 
spermatozoaires,  dont  une  fécondation  antérieure  lui  a  per- 
mis de  faire  un  approvisionnement.  Chez  les  bourdons  et 
les  guêpes,  des  individus  séparés  donnent  naissance  à  la 
descendance  mâle  et  à  la  descendance  femelle.  Après  l'hi- 
ver, les  femelles  qui  ont  été  fécondées  à  l'automne  don- 
nent le  jour  à  de  jeunes  femelles;  celles-ci,  qui  sont  nées 
au  printemps,  n'ont  pas  besoin  d'être  fécondées  pour  pon- 
dre des  mâles,  qui  à  leur  tour  assureront  la  fécondation 
d'autres  femelles  à  l'automne.  La  cellule  germinative  ou 
l'œuf  non  fécondé  se  développe  comme  l'œuf  fécondé  :  la 
seule  différence,  c'est  que  le  premier  n'a  pas  besoin  de 
l'excitation  spermatique.  Des  expériences  dignes  de  foi 
nous  apprennent  que  des  œufs  d'animaux,  qui  ne 
se  reproduisent  que  par  accouplement,  sont  cependant, 
bien  que  notoirement  ils  n'eussent  pas  été   fécondés. 
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entrés  dans  le  processus  du  siilonnement  vitellin  comme 
s'ils  avaient  été  fécondés.  Les  œufs  de  truie  ont  été  ob- 
servés dans  ce  cas  par  Tanatomiste  Bischof  à  Munich,  il 
y  a  déjà  quelques  années.  Sans  doute  la  vitalité  de  ces 
œufs  s'arrèl ail  bientôt;  et  ils  ne  dépassaient  pas  les  pre- 
mières phases  du  développement  embryonnaire.  Dans  les 
circonstances  propices  pourtant,  le  développement  de  l'oeul 
peut  atteindre  un  assez  haut  degré.  On  sait  depuis  long- 
temps que  des  poules,  sans  avoir  été  fécondées  par  un  coq, 
peuvent  pondre  des  œufs,  qui  vont  bien  au  delà  des  pre- 
mières phases  du  développement  embryonnaire. 

Le  spermatnzoaire,  qui  pénètre  par  son  extrémité  effilée 
dans  la  membrane  viteUine  et  mélange  probablement  son 
contenu  avec  le  vitellus  par  voie  d'endosmose,  ne  Tait  donc 
rien  autre  chose  que  d'activer  par  son  impulsion  énergique 
la  tendance  de  la  masse  viteUine  à  commencer  le  processus 
du  siilonnement;  mais  cette  impulsion,  dans  les  circon- 
stances favorables,  n'est  pas  nécessaire  aux  œufs  :  quant 
aux  cellules  germinatives,  elles  s'en  passent  très-bien  en 
toute  circonstance.  La  transmission  héréditaire  des  dispo- 
sitions, même  du  côté  paternel,  niontre  que  le  mélange  des 
matières  génétiques  dans  la  génération  sexuelle,  sous  ses 
formes  supérieures,  a  sans  doute  une  importance  plus  con- 
sidérable ;  et  sert  à  produire  un  mélange  réel  des  propriétés 
des  parents.  Comme  prototype  de  la  génération  sexuelle, 
on  peut  considérer  l'accouplement  de  certaines  zoopores; 
il  ne  s'agit  ici  que  d'associer  les  énergies  de  deux  cellules, 
puisque  les  éléments  combinés  ne  présentent  aucune 
diflTérence,  soit  dans  leur  constitution  propre,  soit  dans  leur 
origine. 

D'après  tout  ce  qui  précède,  la  production  d'un  nouvel 
organisme  par  une  femelle,  avec  ou  sans  le  concours  d'un 
organisme  mâle,  n'est  rien  autre  chose  qu'une  formation  or- 
ganique. Elle  diffère  des  autres,  par  exemple  de  la  formation, 
aux  diverses  périodes  de  la  vie,  de  certains  organes  qui 
n'existaient  pas  encore,  non  par  l'essence  même  du  proces- 
sus, mais  seulement  par  la  fin  à  laquelle  sert  la  formation 
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nouvelle.  Cette  fin  pour  toutes  les  autres  formations  orga- 
niques (à  Texceplion  de  la  production  du  lait  chez  les  mam- 
mifères) se  trouve  à  l'intérieur  de  l'individu  généraleur 
lui-même  ;  dans  la  génération  seule,  la  fin  réside  en  dehors 
de  l'individu.  Une  fois  la  formation  nouvelle,  quel  qu'en 
soit  le  départ,  achevée  et  portée  à  un  point  qui  lui  permet 
de  vivre  comme  un  organisme  indépendant,  le  produit  se 
détache  de  l'organisme  maternel.  Mais  c'est  là  un  acte  au- 
quel on  ne  peut  attacher  une  importance  psychique  plus 
grande,  qu'à  l'accommodation  instinctive  et  réflexe  d'un 
organisme  aux  conditions  nouvelles  de  l'existence  (ainsi, 
chez  les  mammifères,  l'apparition  de  la  respiration). 

L'expérience  montre  que  l'organisme  de  l'embryon,  du 
fœtus  et  d^  l'enfant,  comme  toute  autre  partie  d'un  orga- 
nisme complet,  possède,  à  chaque  phase,  à  chaque  moment 
de  son  existence,  autant  d'âme  quil  a  besoin  d'en  possé- 
der pour  la  conservation  et  le  développement  de  son  corps, 
et  que  les  organes  de  la  conscience  chez  lui  sont  en  état 
d'encomporler.  L'Inconscient  rassemble  ati/an^  de  vie  qu'il 
le  peut  en  chaque  créature.  Et,  sous  ce  rapport,  le  nouvel 
embryon,  indépendamment  de  son  rapport  avec  l'organisme 
maternel,  a  toujours  autant  d'âme  qu'il  est  en  état  d'en 
avoir.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'un  cas  particulier  d'une  loi 
générale  de  la  nature,  comme  on  peut  le  montrer  par  plu- 
sieurs exemples. 

Les  Considérations  sur  la  vie  de  la  nature  et  des  âmes 
d'Autenrieth  contiennent  (p.  265-266)  les  réflexions  sui- 
vantes :  *  Ainsi  Lister  (Kirby  et  Spence,  Introduction  à 
Ventoniologiey  traduction  de  l'anglais,  vol.  II,  p.  506),  Bon- 
net et  Stickney  ont  vu  des  chenilles  et  des  chrysalides  de 
papillons,  des  larves  de  Tipula  oleracea  se  congeler  au  point 
de  ressembler  à  de  petites  masses  de  glace,  et  revivre  au 
premier  dégel.  Les  minutieuses  observations  de  Spallan- 
zani  {Opuscoli  di  fisica  animale  e  vegetahile^  Modena, 
vol.  II,  p.  236),  ont  porté  sur  les  Rotifères,  Furcularia  re- 
diviva  de  Lamarck,  qui  avaient  été  trouvés  dans  Teau  des 
marais  et  dans  le  sable  arrosé  par  une  gouttière.  Pour  peu 
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qu'ils  n'eussent  pas  été  exposés  au  contact  de  l'air,  mais 
recouverts  par  le  sable  et  qu'ils  se  fussent  desséchés  avec 
lui,  les  uns  au  bout  de  trois,  les  autres  après  quatre  années, 
pendant  lesquelles  le  sable  qui  les  enveloppait  s'était  com- 
plétemenl  desséché  dans  le  verre  ou  la  boite  qui  le  conte- 
nait, recommençaient  à  vivre  aussitôt  que  le  sable  sec  avait 
été  mouillé.  Plus  s'était  prolongé  pour  eux  cet  état  de  com- 
plète dessiccation,  moins  on  en  voyait  revivre  et  reprendre 
leurs  fonctions  accoutumées.  Ceux  qui  revivaient  étaient 
pourtant  tellement  durcis  par  la  dessiccation  (et  ils  ne  for- 
ment d'ailleurs  vivants  qu'une  masse  gélatineuse),  qu'il 
suffisait  d'en  piquer  quelques-uns  avec  la  pointe  d'une 
aiguille,  pour  que  le  corps  entier  éclatât  en  morceaux 
comme  un  grain  de  sel.  On  peut  ainsi  onze  fois  de  suite 
les  dessécher,  les  tuer,  et  les  faire  revivre  ensuite  au 
contact  de  l'eau.  Ils  ne  perdent  même  pas  la  faculté  de 
revivre,  si  on  les  laisse  se  congeler  dans  Teau;  ils  suppor- 
tent alors  un  froid  de  19  degrés  au-dessous  de  zéro.  Une 
fois  desséchés,  on  les  expose  à  une  chaleur  de  49  degrés, 
et  même  pour  quelques-uns  de  54  degrés  au-dessus  de  zé- 
ro, sans  qu'ils  perdent  leur  faculté  de  revivre  sous  l'action 
de  l'eau  :  et  pourtant,  lorsqu'ils  sont  vivants,  une  eau 
chauffée  à  la  température  de  26  degrés  les  tue  définitive- 
ment. 1 

Même  auteur,  p.  20  :  c  John  Franklin  (dans  son  premier 
voyage  sur  les  côtes  de  la  mer  polaire  :  Nouvelle  biblio- 
thèque des  vogages  les  plus  intéressants^  vol.  XXXVI,  p. 
302)  vit  dans  l'hiver  de  1820-4821,  à  son  premier  voyage 
sur  les  côtes  de  la  mer  de  glace,  au  nord  de  l'Amérique, 
<les  poissons  qui  gelaient,  aussitôt  qu'on  les  tirait  de  l'eau 
et  qu'on  les  exposait  à  l'air.  Ils  formaient  alors  une  masse 
^^  glace  si  dure  qu'on  pouvait  la  fendre  en  morceaux  avec 
la  hache,  et  que  les  entrailles  n'étaient  plus  que  de  la  glace 
solide.  Pourtant  les  mômes  poissons,  si  on  les  dégelait  au 
leu  en  prenant  bien  garde  de  les  blesser,  recommençaient 
îïussitôt  à  vivre.  Une  caiTpe,  après  avoir  passé  trente-six 
heures  dans  un  état  de  parfaite  congélation,  se  ranima  si 
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complètement,  qu'elle  se  mit  à  s'agiter  dans  tous  les  sens 
avec  la  plus  grande  force.  > 

Ellis  (Voyage  à  la  baie  (THudsotij  trad.  de  l'anglais, 
p.  236),  pendant  un  hiver  qu'il  passa  sur  les  bords  du  fleuve 
Nelson,  trouva  un  bloc  de  stratiomes  noirs  entièrement  con- 
gelés; en  les  approchant  du  feu,  il  les  fit  revivre.  Le  même 
voyageur  reconnut  que  l'on  trouve  fréquemment,  sur  les 
bords  de  ces  mers,  des  grenouilles  qui  se  congèlent  et  de* 
viennent  aussi  dures  que  de  la  glace,  et  qui,  après  avoir  été 
réchauffées  à  une  température  moyenne,  se  remettent  à  vivre 
avec  une  énergie  telle  qu'elles  se  traînent  d'une  place  à  une 
autre.  —  Des  arbres  absolument  gelés  peuvent,  sous  l'ac- 
tion lente  du  dégel,  se  ranimer  et  pousser  de  nouvelles 
feuilles  (i). 

Hunter  conclut  de  ses  propres  expériences  qu'un  poisson, 
dont  le  froid  a  lentement  amené  la  mort  et  la  congélation,  ne 
saurait  être  ramené  à  la  vie  par  le  dégel.  La  même  raison  fait 
qu'un  animal  à  sang  chaud,  après  la  congélation,  ne  revient 
pas  à  la  vie  sous  l'action  du  dégel.  Nous  ne  pouvons  pas 
espérer  qu'un  éléphant  antédiluvien,  même  parfaitement 
conservé  dans  la  glace  du  pôle,  ou  qu'un  rhinocéros  des 
mêmes  contrées  puisse  revivre,  dans  les  conditions  même 
les  plus  favorables  ;  tandis  qu'on  a  trouvé  dans  des  pierres 
des  crapauds,  qui,  après  avoir  passé  des  centaines  et  peut- 
être  des  milliers  d'années  dans  cette  prison,  n'avaient  be- 
soin que  d'en  être  délivrés  pour  revivre  et  se  mouvoir. 

De  modernes  autorités  considèrent  comme  impossible  la 
reviviscence  d'animaux  à  sang  chaud ,  lorsqu'ils  sont  une 

(1)  VHelUboru9  niger  et  la  hdlU  perennis  (pâquerette)  se  congèleai  dès 
les  premiers  froids,  à  quelque  période  de  floraison  qu*ils  se  trouvent  ;  et  ne 
refleurissent  qu*après  le  dégel.  Les  variations  de  la  température  renouvellent 
souvent  pour  eux  clans  Thivor  ces  révolutions.  Goeppert  a  vu  des  fleurs,  à 
moitié  ouvertes,  rester  dans  cet  état  une  semaine  entière.  Il  y  a,  sans  doute, 
pour  toute  espèce  de  plantes,  même  pour  celles  qui  supportent  le  mieux  le 
froid,  une  mesure  qu'elles  ne  peuvent  dépasser  sans  mourir  déflnitivemcnt. 
D*après  les  observations  microscopiques,  faites  directement  par  Cohn,  les  cel* 
Iules  de  la  Nitella  sifncarpa  meurent  à  un  froid  de  3»  G  :  le  protoplasma, 
Contenu  dans  rutricule  primitive,  est  désorganisé  par  la  congélation  de  Teau. 
D'autres  plantes  môme  meurent  à  quelques  degrés  au-dessus  de  zéro. 
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fois  congelés,  parce  que  le  froid  amène  chez  eux  la  décom- 
position du  sang.  Mais  les  recherches  les  plus  récentes  de 
Schenk  étabh'ssent,  au  contraire,  qu'une  température  de 
3  degrés  au-dessous  de  zéro  est  parfaitement  supportée 
par  les  globules  du  sang  blanc,  par  les  globules  salivaires, 
par  les  spermatozoaires  et  même  par  des  œufs  déjà  fécon- 
dés; et  ne  compromet  en  rien  la  vie,  le  mouvement  et  le 
développement  futurs  de  ces  éléments  organiques.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  même  supportent,  pendant  peu  de 
temps  il  est  vrai,  un  refroidissement  au-dessous  de  7  degrés 
(la  lymphe  variolique  résiste  à  un  refroidissement  qui  va 
jusqu'à  78"  au-dessous  de  zéro,  sans  perdre  de  sa  force). 
L'élude  des  questions  agitées  ici  n'est  pas  encore  terminée; 
les  exemples  cités  suffisent  pourtant  en  général  à  confirmer 
la  vérité,  probable  à  priori,  qu'un  organisme  peut  perdre 
toute  apparence  de  vie  et  cependant  garder  la  propriété  de 
revivre  dans  des  circonstances  favorables.  Il  suffit  qu'il 
n'ait  pas  subi  d'altérations  anatomiques  ou  physiologiques, 
qui  rendent  impossible  le  rétablissement  des  conditions 
normales  de  son  existence.  Il  faut  pour  cela  que,  pendant 
cet  état  de  mort,  la  dessiccation,  la  congélation  des  organes 
ou  la  séparation  hermétique  d'avec  le  dehors;  et  que,  pen- 
dant le  passage  de  la  vie  normale  à  l'état  de  mort,  la  rapidité 
de  la  congélation  par  exemple,  empêchent  toute  altération 
chimique  ou  histologique  capable  de  compromettre  le  re- 
tour des  facultés  vitales.  Mais  la  reviviscence  n'a  rien  à  re- 
douter des  changements  qui  ne  menacent  que  l'exercice 
normal  des  fonctions  futures.  Ces  changements  n'ont  d'autre 
effet  que  de  condamner  l'organisme  à  son  réveil  à  une  vie 
maladive,  qui  sans  doute  ne  peut  tarder  à  s'épuiser. 

On  pourrait  admettre  que  les  rotifères  n'arrivent  jamais 
à  Télat  de  parfaite  congélation,  et  qu'il  se  produit  toujours 
un  échange  de  matière  entre  eux  et  le  dehors.  On  n'aurait 
donc  pas  affaire  avec  eux  à  une  suspension  absolue  des  fonc- 
tions vitales,  mais  seulement  à  la  réduction  de  ces  fonctions 
à  leur  expression  la  plus  simple  (comme  dans  le  sommeil 
d'hiver  de  certains  animaux).  Cette  supposition  ne  saurait 
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sq  soutenir,  lorsqu'il  s'agit  de  corps  gelés  au  point  de  de- 
venir durs  comme  des  pierres  sous  l'action  du  froid  des 
hivers  polaires,  ou  de  crapauds  qui  sont  demeurés  enfermés 
pendant  des  milliers  d'années  et  même  plus  dans  rinlérieur 
d'une  roche.  Pour  ces  derniers,  le  minimum  d'échange  de 
matière,  auquel  on  pourrait  réduire  l'action  de  l'eau  qui 
filtre  à  travers  les  rochers,  aurait  dû  amener  dans  un  si 
long  espace  de  temps  la  lente  consomption  de  l'animal. 
D'ailleurs,  chez  des  organismes  congelés,  il  ne  peut  se 
.  produire  qu'une  faible  évaporation  delà  surface.  Quant  aux 
fonctions  de  la  vie,  elles  sont  rendues  impossibles  par  l'ab- 
sence des  conditions  physiques  les  plus  essentielles  à  ré- 
change organique  de  la  matière,  à  l'endosmose,  comme 
par  l'absence  de  l'état  liquide,  qui  est  indispensable  aux 
réactions  chimiques. 

Si  l'on  accorde  qu'un  corps  absolument  gelé  ne  peut 
plus  remplir  aucune  fonction  organique,  par  suite  aucune 
action  vitale,  ce  corps  ne  garde  plus  rien  de  la  vie;  il  est 
absolument  mort.  Son  état  est  diflcrent  dans  l'espèce  et  en 
totalilé  des  autres  états  de  dépression  que  peuvent  présenter 
les  fonctions  vitales,  comme  le  sommeil,  l'engourdissement 
hibernal,  l'évanouissement,  le  tétanos,  la  mort  apparente. 
Pendant  cet  état,  le  corps  congelé  se  comporte  à  l'égard  de 
la  vie  comme  la  matière  véritablement  inorganique. 

Il  est  naturellement  indiflérent  en  soi  que  le  corps  dans 
cet  état  soit  désigné  comme  mort  :  cela  dépend  du  sens  que 
l'on  attache  à  ce  mot.  Si  l'on  identifie  inanimé  et  mort, 
comme  cela  est  assez  naturel,  le  corps  pourra  s'appeler 
mort.  Si  l'on  distingue  les  deux  mots,  si  l'on  ne  donne  le 
nom  de  mort  qu'au  corps  inanimé  qui  ne  peut  revivre,  il 
n'en  sera  plus  de  même.  Mais  la  dernière  distinction  pour- 
rait bien  tenir  au  préjugé,  qui  fait  croire  que  ce  qui  est 
mort  ne  saurait  revivre.  Or  c'est  la  une  affirmation  qui  ne 
saurait  se  démontrer  à  priori,  et  qui  repose  uniquement 
sur  les  inductions  tirées  de  l'expérience  :  on  comprend  sans 
doute  qu'elle  apu  longtemps  se  laire  accepter.  Aujourd'hui 
que  des  faits  nouveaux  ont  montré  que  ce  qui  est  mort  peut 
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revivre  dans  certaines  conditions,  il  aurait  mieux  valu  re- 
connaître que  rinduction  admise  comme  règle  générale 
comporte  des  exceptions,  que  de  restreindre  arbitraire- 
ment l'application  du  mot  mort  par  respect  pour  un  ancien 
préjugé.  Cette  remarque  serait  sans  doute  inutile,  si  cette 
restriction  apportée  au  sens  du  mot  mort  n'était  inspirée 
par  un  préjugé  et  n'en  favorisait  pas  un  autre,  en  faisant 
croire  que  ce  qui  est  absolument  inanimé  pourrait  bien 
n'être  pas  sans  âme.  Le  contraire  est  pourtant  aussi  clair 
que  possible  :  l'âme  d'un  corps  n'est  en  effet  que  la  somme 
des  fonctions  ou  des  actions  de  V Inconscient  qui  s'y  rap- 
portent, et  que  l'iui  nomme  d'un  seul  mot  ses  fonctions 
vitales. 

Si  un  organisme,  quelquef  temps  qu'ait  duré  sa  congéla- 
tion, n'a  plus  part  ni  à  la  vie,  ni  à  l'âme,  il  suit  de  là  que, 
lorsqu'au  bout  d'un  certain  temps  la  vie  et  l'âme  reparais- 
sent en  lui,  cette  âme  ne  saurait  être  considérée  comme 
identique  à  celle  qui  habitait  en  lui  avant  qu'il  entrât  dans 
l'état  de  Ja  congélation.  Pour  que  deux  âmes,  séparées 
dans  le  temps,  puissent  être  considérées  comme  une  seule 
et  même  âme,  il  faut  que  l'activité  de  la  première  succède 
sans  discontinuité  à  l'activité  de  la  seconde.  L'identité  de 
Torganisme  qu'elles  animent  successivement,  l'identité  des 
dispositions  que  présentent  ces  deux  âmes  par  suite  de  leur 
rapport  à  un  organisme  unique,  ne  sauraient  être  des  rai- 
sons suffisantes  d'affirmer  l'identité  de  ces  âmes.  Pour  par- 
ler le  langage  vulgaire,  si  la  cessation  de  la  vie  a  causé  le 
départ  de  la  première  âme,  le  retour  de  la  vie  peut  aussi 
bien  correspondre  au  retour  d'une  seconde  âme  semblable 
à  la  première,  qu'au  retour  de  la  première  âme  elle-même. 
Qu'on  se  rappelle  seulement  que  l'ancienne  comme  la  nou- 
velle âme  n'expriment  que  les  actions  exercées  sur  le  même 
organisme  par  un  seul  et  môme  être,  par  l'Inconscient. 
C'est  ce  dernier  qui  communique  la  vie  à  l'organisme,  aus- 
Sitôt  que  les  lois  de  la  matière  le  permettent. 

Ces  exemples  montrent  que  c'est  la  môme  chose  pour 
la  nature,  que  les  organismes  capables  de  vivre  exercent, 
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comme  cela  est  d'ordinaire,  d'une  manière  conUmie,  les 
fonctions  de  la  vie;  ou  qu'un  corps,  incapable  précédem* 
ment  de  participer  à  la  vie,  devienne  à  tel  moment  capable 
de  vivre.  Aussitôt  que  la  possibilité  de  la  vie  se  rencontre 
dans  un  corps,  l'Inconscient  anime  le  corps,  en  exerçant 
sur  lui  les  fonctions  psychiques  que  la  constitution  de  ce 
corps  comporte.  Supposons  donc  que  le  germe  d  un  jeune 
organisme,  que  nous  voyons  naître  d'ordinaire  par  Teflet  du 
développement  vital  comme  une  partie  intégrante  au  sein 
de  l'organisme  maternel,  naisse  tout  à  coup  libre  de  toute 
attache  à  une  vie  préexistante  :  il  devrait,  aussi  infaillible- 
ment que  le  poisson  ranimé  par  le  dégel  ou  le  rotifère 
ranimé  par  l'humidité,  recevoir  de  l'Inconscient  une  âme, 
dès  le  premier  moment  de  sa  capacité  organique  pour  la 
vie.  Ce  cas  ne  devrait  plus  être  considéré  comme  une  ex- 
ception à  la  règle  générale. 

Je  recommande  cette  considération  à  celui  qui  voudrait 
affirmer  que  l'œuf  non  fécondé  n'a  pas  encore  d'âme,  et 
qu'il  ne  reçoit  son  âme  qu'au  moment  de  la  fécondation, 
qui  du  reste  a  lieu  chez  la  plupart  des  animaux  inférieurs4 
en  dehors  de  l'organisme  maternel.  Une  telle  manière  de 
voir  est  en  contradiction  à  la  fois  avec  notre  doctrine,  qui 
prête  une  Ame  à  chaque  cellule,  et  contraire  à  l'analogie 
que  présente  le  cas  dont  il  s'agit  avec  le  développement 
des  cellules  germinatives  sans  fécondation.  De  môme  notre 
doctrine  s'applique  très-bien  au  concept  de  la  génération 
primitive,  ou  à  l'apparition  d'êtres  organiques  au  sein  de 
la  matière  inorganisée  sans  l'intervention  d'un  organisme 
maternel.  Une  première  génération  de  ce  genre  doit  s'être 
rencontrée.  La  géologie  démontre  en  effet  que  la  terre, 
comme  tous  les  autres  corps  célestes,  après  avoir  été  d'a- 
bord une  masse  liquide  en  fusion,  s'est  refroidie  insensible- 
ment et  a  fini  par  atteindre  la  température  actuelle.  Aujour- 
d'hui une  température  supérieure  à  celle  de  la  coagulation 
de  l'albumine  rend  impossible  l'existence  des  organismes  : 
la  terre  doit  donc  avoir  été  inhabitée  pendant  la  plus  grande 
partie  de  sa  durée.  Puisqu'elle  est  aujourd'hui  peuplée  d'or- 
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ganismes  de  tout  genre,  il  doit  y  avoir  eu  nécessairement  un 
moment  où,  soit  le  premier,  soit  les  premiers  êtres  firent 
leur  apparition  (1),  après  que  jusque-là  rien  autre  chose 
que  la  matière  inorganique  n'avait  existé.  Tel  est  le  sens 
qu'il  faut  attacher  à  l'idée  d'une  première  génération. 

Je  ne  dis  pas  qu'à  ce  moment  n'existait  aucune  matière 
organique,  mais  sealement  aucune  matière  organisée.  Je 
crois  bien  plutôt  que,  sous  l'action  d'une  atmosphère  hu* 
mide  et  très-riehe  en  acide  carbonique,  et  aussi  sous  celle 
d'une  haute  température,  de  la  lumière  et  de  puissantes 
influences  électriques,  des  combinaisons  d'ordre  encore 
inorganique,  mais  supérieures  déjà  aux  autres,  ont  dû  se 
former  entre  le  carbone,  l'oxygène,  l'hydrogène  et  l'azote, 
entre  ces  matières  que  la  chimie  d'aujourd'hui  à  cause  de 
leur  rôle  prédominant  dans  les  êtres  organiques  appelle 
improprement  des  matières  organiquçs. 

Les  recherches  les  plus  récentes  des  chimistes  ont  réussi 
&  renverser  la  vieille  doctrine,  qui  voulait  que  les  matières 
organiques  ne  pussent  sortir  de  la  matière  inorganique*. 
Les  expériences  ont  été  si  décisives  que  l'empire  absolu 
de  l'homme  dans  le  domaine  de  la  chimie  organique  n'est 
plus  qu'une  question  de  temps.  La  synthèse  chimique  s'est 
montrée,  sur  le  domaine  de  l'organisme,  la  sœur  et  l'é* 
gale  de  l'analyse  chimique.  Une  partie  des  chercheurs  de 
génie  (comme  Berthelot)  lui  ont  consacré  toutes  leurs 
forces;  et  chaque  mois  leur  apporte  de  nouveaux  triom- 
phes surprenants.  Le  problème  de  la  production  d'acides 
appartenant  à  la  série  des  corps  gras,  des  aldéhydes  et  des 
alcools,  à  l'aide  des  éléments  inorganiques,  doit  être  consi- 
déré comme  résolu  en  principe.  Le  succès  des  opérations 
tentées  sur  la  série  des  corps  aromatiques  (qui  compren- 

,(1)  Thomion  (Ditcoun  prononcé  à  la  réumon  des  naturalisteê  anglaii  â 
Edimbourg,  1871)  suppose  que  des  germes  développés  ailleurs  ont  été  ap- 
portés sur  la  terre  par  la  chute  de  certains  aérolilhcs  ;  mais  on  peut  lui  ré- 
pondre que  leur  chute  à  travers  Tatmosphère  développerait  une  chaleur  telle 
qu'ils  seraient  consumés  avant  d'atteindre  notre  sol  :  encore  faudrait-il  ad- 
mettre que  le  froid  des  régions  intrastellaires  ne  les  aurait  pas  déjà  fait 
mourir  à  Tavance. 
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nent  la  plupart  des  matières  combustibles  liquides,  des 
matières  colorantes  organiques,  des  essences  et  des  par- 
fums)  suit  une  marche  si  rapide  et  si  sûre,  qu'on  n'a  plus 
besoin  actuellement  que  de  connaître  exactement  la  con- 
stitution chimique  intime  de  tels  corps  pour  être  assui*é 
à  Tavance  de  leur  synthèse.  Mais  déjà  le  regard  perçant  du 
chimiste  pénètre  plus  loin  ;  les  matières  gommeuses  et  su- 
crées commencent  à  lui  révéler  leurs  secrets  et  promettent 
à  la  synthèse  organique  le  plus  brillant  avenir. 

Si  les  barrières  qui  séparaient  la  matière  inorganique  et 
la  matière  organique  sont  tombées  depuis  longtemps,  celles 
qui  se  dressent  encore  entre  la  forme  inorganique  et  la 
forme  organique  sont  ébranlées  de  plus  en  plus.  Sans  doute 
les  types  organiques  les  plus  compliqués  oiTrentdes  formes 
qui  n'ont  aucune  analogie  avec  les  formes  de  la  nature 
inorganique  (à  l'excgplion  du  type  des  radiaircs).  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  vie  réside  aussi  dans  le  domaine 
si  vaste  des  organismes  unicellulaires  ;  et  que  la  celhile  a 
en  fait  son  analogue  dans  la  nature  inorganique.  D'abord 
la  plupart  des  fluides  ont  à  leur  surface  une  épaisseur  et 
une  ténacité  bien  plus  grandes  qu'à  l'intérieur  :  cette  difle- 
rence  n'est  nulle  part  plus  sensible  que  dans  l'albumine  et 
ses  solutions.  Chaque  goutte  d'albumine  oiTre  une  certaine 
analogie  avec  la  membrane  cellulaire,  qui  est  souvent  infini- 
ment molle.  La  ressemblance  devient  une  frappante  iden- 
tité de  forme  avec  des  granulations  amylacées,  dans  le  cas 
des  corpuscules  microscopiques  de  carbonate  de  chaux  que 
Famitzin  précipita  par  une  solution  saturée  de  chlorure  de 
calcium  et  de  carbonate  de  potasse.  Ici  on  découvre  le  même 
noyau,  la  même  stratification,  la  coalescence  de  plusieurs 
granulations,  et,  de  la  part  de  la  couche  supérieure,  la  mAme 
propriété  de  résistance  énergique  à  l'action  de  l'acide 
acétique,  que  l'on  remarque  dans  les  granulations  amy- 
lacées. Il  suit  de  là  d'abord  que  les  granulations  amylacées 
ne  sont  pas  des  cellules  vivantes,  mais  des  sécrétions  sans 
vie  d'autres  éléments  vivants  et  comme  des  provisions 
de  matériaux  destinés  à  être  de  nouveau  consommées.  II 
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suit  encore  que  la  forme  cellulaire  avec  noyau  el  mem- 
brane ne  suffit  pas  à  indiquer  la  présence  de  la  vie  orga- 
nique, lors  même  qu'elle  contient  de  la  matière  organique. 
Il  faut  encore,  pour  que  la  vie  se  manifeste,  quelque  chose 
de  tout  à  fait  différent  de  la  matière  organique  et  de  la 
forme  organique;  quelque  chose  à' idéal  dont  l'action  se 
révèle  par  la  conservation  et  le  développement  de  la  forme 
à  l'aide  du  renouvellement  continuel  de  la  matière.  La 
conservation  de  la  forme  par  la  conservation  passive  de  la 
matière  ne  ressemble  à  la  vie  que  comme  une  momie,  qui 
fait  illusion  tout  au  plus  à  Fœil  seul  par  l'apparence  exté- 
rieure de  la  vie. 

Je  disais  donc  qu'il  est  vraisemblable  qu'avant  l'appari- 
tion des  organismes  les  plus  simples  des  combinaisons  or- 
ganiques, comme  on  les  appelle,  d'ordre  inférieur  se  sont 
produites,  d'où  il  devenait  beaucoup  plus  facile  de  faire 
sortir  .un  organisme,  que  de  le  tirer  de  l'eau,  de  l'acide 
carbonique  et  de  l'ammoniaque,  qui  servent  à  la  nutrition 
des  organismes  tout  formés.  Ces  matières  organiques  ont 
dû  jouer  au  moins,  à  l'égard  du  germe  primitif  qu'il  s'agis- 
sait de  former,  le  rôle  du  fumier  qui  résulte  aujourd'hui 
de  la  décomposition  des  organismes.  On  admet  générale- 
ment que  ces  premiers  organismes  vivaient  dans  l'eau.  Ils 
devaient  être  très-simples,  de  simples  cellules  propres  in- 
différemment à  la  vie  de  la  plante  et  à  celle  de  l'animal; 
nous  l'avous  déjà  montré  au  chap.  iv  de  la  8'  partie.  Quelque 
idée  qu'on  se  fasse  des  détails  de  cette  révolution,  il  faut  aiTuv 
mer  que  l'Inconscient  comprit  la  première  possibilité  de  la 
vie  organique,  et  la  réalisa.  Nous  avons  jusqu'ici,  à  proposde 
la  génération  sexuelle,  expliqué  l'apparition  de  l'âme  dans 
le  germe  naissant,  comme  si  l'Inconscient  n'apportait  l'âme 
qu'au  germe  déjà  formé.  Nous  nous  en  tenions  alors  à  l'opi- 
nion traditionnelle  qui  rapporte  à  l'organisme  dos  parents 
les  actions  spirituelles  et  inconscientes  d'où  dépend  le  déve- 
loppement du  germe  ;  mais  cette  distinction  ne  saurait  être 
maintenue  dans  la  doctrine  de  l'unité  universelle  de  l'In- 
conscient. Nous  devons  rappeler  maintenant  que  l'âme  du 
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germe  n'apparaît  pas  après  la  naissance  du  germe,  mais 
au  contraire  la  précède.  En  d'autres  termes,  le  germe 
n'existe  qu'autant  que  l'Inconscient  déploie  pour  ie  produire 
une  activité  spéciale,  qui  détermine  à  l'avance  sa  forme  spé- 
cifique en  rapport  avec  les  conditions  qui  lui  sont  faites  par 
les  circonstances.  C'est  ainsi  que  la  vertu  curative  de  la  na- 
ture,  en  reproduisant  la  forme  typique  de  la  patte  chez  la 
salamandre,  est  prédéterminée  par  l'action  de  l'Inconscient. 
Ici  comme  là,  aucune  loi  de  la  nature  inorganique  n'est 
violée  ;  aucune  n'est  paralysée  dans  son  action  &  un  seul 
moment  :  mais  elles  sont  accommodées  toutes  à  une  fin 
supérieure.  Une  œuvre  apparaît,  que  les  çeules  lois  de  la 
nature  inorganique  n'auraient  pu  produire  par  leur  action 
combinée;  et  qui  n'est  possible  qu'autant  que  la  voloaté  de 
l'Inconscient  intervient  et  réalise  les  rapports  nécessaires. 
Il  n'est  plus  besoin  après  cela  que  de  l'action  régulière  des 
lois  de  la  nature  inorganique,  pour  produire  une  forme 
organique  nouvelle  et  douée  de  propriétés  nouvelles. 

A  chaque  heure  l'Inconscient  cherche  à  réaliser,  à  fixer 
la  vie  dans  des  millions  de  germes;  mais  les  conditions  dé- 
favorables, où  la  nécessité  impitoyable  des  lois  inorganiques 
renferme  son  action,  les  détruisent  bientôt,  souvent  même 
dés  leur  formation.  Lorsque  la  vie  fermenta  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  surface  de  la  terre,  combien  de  millions  de 
germes  primitifs  ont  dû  être  détruits,  avant  que  la  vie 
réussit  à  se  fixer  en  quelque  sorte  sur  le  sol  !  Mais,  une  fois 
ce  premier  résultat  atteint,  après  la  formation  d'un  ou  de 
quelques  organismes,  l'Inconscient  avait  conquis  une  base 
d'opération,  qui  facilitait  son  œuvre.  Il  pouvait  recourir  à 
la  génération  sexuelle,  et  par  cette  voie  nouvelle  étendre  à 
rinfini  et  consolider  les  conquêtes  de  la  vie.  Il  est  évidem- 
ment bien  plus  facile  de  concenlrer  autour  d'un  organisme 
existant,  les  matières  organiques,  qui  existent  dans  Feau 
à  un  état  de  raréfaction  et  de  division  extrême,  que  de  les 
rassembler  autour  d'un  point  idéal.  Il  est  beaucoup  plus 
facile  de  produire  les  transformations,  les  modifications 
chimiques  de  ces  matières  par  voie  d'assimilation  et  avec  le 
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concours  de  raction  exercée  au  contact  par  un  organisme 
préexistant,  que  de  réaliser  ces  effets  sans  ce  concours.  H 
est  enfin  beaucoup  plus  facile  de  créer  la  forme  typique  de 
la  cellule,  -avec  ses  articulations  intimes  de  plus  en  plus 
riches,  par  le  simple  procédé  de  la  segmentation  cellulaire 
préparée  par  la  constriction,  que  d'obtenir  le  même  effet 
en  travaillant  sur  une  matière  informe. 

Il  faut  un  effort  infiniment  moindre  de  volonté  (1)  pour 
former  des  organismes  avec  l'aide  d'organismes  préexis- 
tants, que  sans  eux.  De  même  les  animaux  supérieurs  ont 
besoin  de  moins  d'efforts  pour  agir  avec  le  secours  des  nerfs 
sur  les  tissus  organiques,  que  sans  cet  auxiliaire.  On  peut 
donc  admettre  que  la  même  dépense  de  force  ou  de  volonté, 

(1)  Une  réflexion  superficielle  pourrait  faire  croire  que  la  résistance  oppo* 
■ée  à  l'action  organisatrice  de  l'Inconscient  par  la  matière  inorganique  est 
une  objection  contre  Tunité  universelle  de  linconscient.  Il  n*en  est  rien 
pourtant.  Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  que  le  conflit  et  U  lutta  des  forces 
individualisées  de  la  nature,  comme  fonctions  de  Tlnconscient,  est  la  condi- 
tion spéciale,  nécessaire  à  Texistence  du  nionde  objectif  des  phénomènes  6t 
à  l'apparition  ^e  la  conscience  (voir  p.  196-197).  Nous  n'avons  dans  le  cas 
qui  nous  occupe  qu'un  exemple  particulier  de  cette  loi  générale.  Si  la  pure 
matière  inorganique  ne  peut  produire  un  organisme  sans  l'intervention  d'un 
principe  organisateur,  ce  principe  lui-même  ne .  saurait  davantage  produire 
des  organismes,  s'il  ne  trouvait  les  éléments  de  son  œuvre  préparés  dans  la 
matière.  L'Inconsoient  doit  donc,  pour  créer  des  organismes,  qui  soient  les 
supports  de  la  conscience,  créer  à  l'avance  une  matière  et  une  matière  sou- 
mise à  des  lois  invariables  :  une  matière  de  cette  nature  peut  seule  servir  à 
U  construction  de  mécanismes  auxiliaires,  capables  d'exécuter  toujours  les 
mêmes  fonctions.  Mais  une  toile  matière,  qui  se  régit  par  ses  lois  propres, 
et  ne  tend  pas  d'elle-même  à  l'organisation,  doit  opposer  une  certaine  ré- 
sistance à  l'action  do  l'Inconscient,  qui  veut  la  forcer  à  s'organiser.  Cela  se 
comprend  de  soi.  Il  n'est  pas  étonnant  non  plus  que  cette  résistance,  dont 
la  force  varie  avec  la  forme  que  prend  accidentellement  à  chaque  point  de 
l'espace  l'action  des  forces  naturelles,  atteigne  dans  certaines  circonstances 
un  degré  tel  que  l'Inconscient,  qui  s'intéresse  non  aux  cas  particuliers,  mais 
à  l'ensemble  de  la  nature,  renonce  à  triompher  des  résistances  particulières 
qu'il  rencontre;  et  qu'il  préfère  arriver  plus  facilement  à  son  but  par  une 
autre  voie,  on  du  moins  servir  à  d'autres  places  les  intérêts  de  la  fin  géné- 
rale qu'il  poursuit  (on  s'explique  ainsi  les  monstruosités  qui  naissent  des 
troubles  occasionnés  par  la  matière  dans  le  développement  embryonnaire). 
D'après  cas  considérations,  le  mot  «  effort  • ,  pourvu  qu'on  en  écarte  toute 
conception  anthropomorphique,  désigne  assez  bien  la  somme  d'énergie  vo- 
lontaire que  rinconscient  doit  dépenser  dans  Tintérêt  de  l'organisation,  pour 
triompher  des  résistances  accidentelles  de  la  matière. 
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qui  a  été  nécessaire  pour  produire  la  première  cellule, 
suffît  pour  faire  sortir  des  millions  de  cellules  par  voie  de 
segmentation  de  cellules  préexistantes. 

Nous  avons  vu  que  la  nature  cherche  toujours  à  réaliser 
ses  desseins  avec  la  moindre  dépense  de  force  possible.  Elle 
préfère  partout  créer  des  constructions  mécaniques,  pour 
utiliser  les  forces  moléculaires  inorganiques  préexistantes, 
que  d'intervenir  elle-même  par  une  action  directe.  Comme 
elle  ne  peut  absolument  se  dispenser  d'intervenir,  elle  ré- 
duit du  moins  à  son  minimum  la  dépense  de  force  qu'elle 
doit  faire. 

Ainsi  nwis  avons  vu  (chap.  vu,  1 .  a  de  la  1  "  partie)  que  le 
système  nerveux  des  animaux  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
machine  économique,  qui, à  Taide  des  détentes  et  desleviei*s 
si  faciles  à  mouvoir  du  cerveau,  fait  porter  aisément  aux 
membres  des  poids  d'un  quintal.  Nous  avons  reconnu 
(1"  partie,  chap.  m,  v,  vi,  viii,  et  tS' partie,  ch.  iv)  dans  les 
animaux  et  les  plantes  des  mécanismes  tels  que  les  impul- 
sions communiquées  par  eux  ou  leur  pure  actioq  mécanique 
rendaient  superflus  des  instincts  spéciaux.  Certains  instincts 
nous  ont,  par  contre,  paru  servir  à  prévenir  des  efforts  trop 
considérables  dans  le  développement  des  organismes.  Ainsi 
(chap.  II  et  v,  de  la  2*  partie),  l'instinct  du  choix  sexuel  se 
trouve  servir  au  perfectionnement  de  la  race,  soit  dans  le 
sens  de  la  beauté,  soit  à  d'autres  points  de  vue.  Le  cha- 
pitre suivant  nous  présentera  bien  d'autres  exemples 
propres  à  montrer  que  l'Inconscient  déploie  la  plus  grande 
industrie  pour  atteindre  son  but,  autant  que  possible,  par 
les  voies  mécaniques,  c'est-à-dire  avec  le  moins  de  dé- 
pense. 

Sous  ce  rapport  la  génération  sexuelle  n'est  pour  nous 
qu'un  mécanisme,  destiné  à  remplacer  la  génération  spon- 
tanée avec  une  prodigieuse  économie  de  forces. 

De  même  qu'aucun  homme  de  bon  sens  ne  préfère  mar- 
cher à  travers  champs  que  de  prendre  la  grande  route,  qui 
se  trouve  à  son  côté;  de  même  que  l'Inconscient,  après 
l'organisation  du  svstème  nerveux  chez  l'animal,  s'interdit 
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de  réaliser  la  contraction  musculaire  par  une  action  directe 
de  la  volonté  sur  les  ûbres  musculaires:  ainsi  il  n'a  plus 
recours  à  la  génération  sponlanéSy  lorsqu'il  ^e\xi  employer 
la  génération  seamelké 

Cette  loi,  qui  se  déduit  de  Tessence  même  de  la  généra- 
tion primordiale^  a  reçu  dans  les  derniers  temps  une  pleine 
confirmation  de  l'expérience.  Le. microscope  nous  a  révélé, 
partout  oii  l'on  croyait  auparavant  découvrir  une  génération 
spontanée,  une  véritable  reproduction  par  parents.  Aujour- 
d'hui on  n'a  pas  encore  observé  un  seul  cas  bien  constaté 
de  génération  spontanée  ;  et  pourtant  le  microscope  a  soi- 
gneusement étudié  dans  tous  les  sens  les  formes  de  la  vie 
la  plus  imperceptible. 

Je  ne  conteste  pas  que,  jusqu'à  présent,  rien  ne  prouve 
qu'on  ne  saurait  retrouver  à  un  moment  un  exemple  de 
génération  spontanée.  J'accorde  même  que  la  démonstra- 
tion purement  négative,  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  actuel- 
lement de  génération  spontanée,  ne  sera  jamais  faite  au 
nom  de  l'expérience;  cela  tient  à  la  nature  même  du 
problème.  Mais  je  puis  néanmoins  admettre  qu'une  doc- 
trine, qui  s'accorde  avec  les  données  de  la  raison  et  les 
faits  de  l'expérience,  a  pour  soi  une  grande  vraisem- 
blance. 

Pour  le  lecteur,  qui  n'est  pas  familier  avec  les  expé- 
riences intéressantes  qui  se  rattachent  à  la  question,  je 
joins  ici  une  courte  notice. 

Aristotc  croyait  encore  que  la  plupart  des  animaux  infé- 
rieurs naissent  par  génération  spontanée.  Il  y  a  quelques 
dix  ans,  on  admettait  la  génération  spontanée  des  vers  in- 
testinaux et  des  infusoires.  Bien  des  voix  pourtant  s'étaient 
élevées  depuis  longtemps,  et  avaient  adirmé  la  possibiUté 
d'une  génération  dérivée.  Les  migrations  et  les  métamor- 
phoses diverses  des  vers  intestinaux  furent  d'abord  consta- 
tées scientifiquement.  On  découvrit  ensuite  que  des  infu- 
sions où  l'ébullition  avait  duré  plus  de  cinq  heures,  si  elles 
n'étaient  en  contact  qu'avec  l'air  enflammé,  ne  laissaient 
croître  aucun  organisme.  Les  défenseurs  de  la  génération 
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spontanée  objectaient  avec  raison  que  la  haute  température 
de  Tair  devait  détruire  toute  possibilité  d'une  génération 
spontanée  des  organismes. 

Schrôder  et  Dusch  montrèrent  d'abord  qu'un  bouchon  de 
coton  long  de  vingt  pouces  peut  filtrer  l'air  de  telle  sorte 
qu'aucun  organisme  ne  s'y  rencontre  plus.  Pasteur  analysa 
les  germes  qui  sont  en  suspension  dans  l'atmosphère  ;  il  les 
interceptait  avec  du  fulmi-coton,  qu41  faisait  dissoudre  dans 
l'élher  et  l'alcool.  Il  trouva  ces  germes  semblables  sous  tous 
les  rapports  aux  germes  déjà  connus  des  animaux  inférieurs. 
Les  expériences  démontrèrent  d'une  manière  positive  que 
ces  germes  sont  la  cause  du  développement  des  organismes 
dans  les  infusions.  Pasteur  introduisait  une  petite  balle  de 
coton  chargée  de  germes  en  même  temps  que  de  l'air  en- 
flammé, et  voyait  toujours  se  développer  des  organismes, 
comme  si  l'air  avait  trouvé  par  là  un  libre  accès.  Il  alla 
même  jusqu'à  mesurer  ^ar  une  méthode  ingénieuse  la 
quantité  de  germes  tenus  en  suspension  dans  l'atmosphère 
en  des  lieux  difierents.  Récemment  Crace-Calvert,  par  ses 
observations  précises,  a  démontré  que  des  températures  de 
400''  n'affectent  pas  sérieusement  les  organismes  microsco- 
piques dont  il  s'agit.  A  149°  ce  sont  seulement  ceux  qui  se 
développent  dans  une  solution  gélatineuse  qui  deviennent 
incapables  de  vivre.  Mais  pour  détruire  la  faculté  de  germer 
des  organismes,  qui  se  développent  dans  les  autres  solu- 
tions essayées,  une  température  de  204"  est  nécessaire  (1). 
L'hypothèse  d'une  génération  spontanée  dans  les  infusions 
est  par  là  scientifiquement  écartée  pour  toujours. 

Citons  encore  un  autre  cas,  la  génération  de  la  Monan 
amyli.  On  vil  dans  des  grains  de  fécule  se  développer  une 
multitude  d'înfusoires  unicellulaires,  et  l'on  crut  être  témoin 
d'une  génération  spontanée.  Mais,  en  suivant  plus  loin  le 
développement  de  ces  êtres,  on  s'aperçut  qu'après  la  dé- 
composition des  grains,  ils  reprenaient  leur  liberté  ;  chacun 

(1)  Ceux  qui  résistent  le  plus  à  une  température  élevée,  ce  sont  d'après 
Perd.  Cohn  les  {(crmes  de  Penicïlium;  selon  le  même  auteur,  les  germes  de 
bactéries  seraient  tués  par  une  températnre  de  80  degrés  seulement. 
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cherchait  ensuite  un  autre  grain  plus  frais  qu'il  enveloppait 
comme  un,  fouiTeau  «n  s'étendant  à  la  façon  des  amibes. 
Cette  peau  légère  à  la  surface  de  la  granulation  était  rani- 
mai, qui  avait  en  quelque  sorte  avalé  la  graine  et  la  digérait 
par  couches  successives;  on  ne  Tavait  pas  remarqué  d'à-* 
bord.  La  naissance  du  germe  n'était  plus  qu'un  phénomène 
de  multiplication  par  endogénèse. 

La  loi  de  la  reproduction  est  si  généralement  suivie  dans 
la  nature  que  non- seulement  jious  ne  connaissons  pas  un 
seul  cas  de  génération  spontanée  d'un  animal  ou  d'une 
plante;  mais  pas  même  un  seul  cas  de  génération  sponta- 
née pour  une  cellule  à  Vintérieur  (Tun  organisme  déjà 
formé. 

Si  quelque  part  la  génération  spontanée  devait'  se  ren- 
contrer»  ce  serait  assurément  pour  les  cellules  au  sein  des 
liquides  nourriciers  d'un  organisme  existant,  là  où  la  tem- 
pérature et  la  composition  chimique  de  la  matière  organique 
fournissent  les  conditions  les  plus  favorables  au  déploiement 
de  la  vie  :  mais  vain  espoir.  Même  à  Vintérieur  de  Vorga*- 
nismcy  la  cellule  ne  naît  que  de  la  cellule. 

Tous  les  naturalistes  intelligents  accordent  que  les  résul- 
tats négatifs,  auxquels  l'habileté  de  nos  savants  et  la  per« 
fection  de  leurs  instruments  d'expérience  ont  élé  conduites, 
rendent  très-vraisemblable  l'opinion  qu'il  n'y  a  pas  de  gé- 
nération spontanée  dans  le  présent.  La  vraisemblance  de 
cette  supposition  oblige  de  conclure  que  la  génération 
spontanée,  même  du  plus  simple  monère,  n'est  pas  une 
chose  si  facile  et  si  simple;  et  que,  pour  la  réaliser,  il  faut 
tout  autre  chose  qu'une  pure  individuation  mécanique  de 
protéine  préexistante.  S'il  en  était  autrement,  on  verrait 
des  monères  naitre  spontanément  au  sein  de  liquides  pro- 
téiques  :  il  suffirait  que  la  température,  la  lumière,  la  quan* 
tité  d'ozone  contenue  dans  l'air  fussent  convenables;  et  Ton 
verrait  les  monères  apparaître  sous  le  microscope.  Mais, 
même  dans  le  cas  où  cela  se  produirait,  il  ne  serait  toujours 
pas  croyable  qu'un  monère,  qui  appartient  à  une  espèce 
d'êtres  déterminée  par  son  mode  spécial  de  nutrition  et  de 
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reproduclion,  pût  sortir  du  simple  jeu  des  forces  de  la 
matière  inorganique  et  exercer  ses  fonctions  vitales  (voir 
p.  480-181  et  265  à  267),  sans  que  Tintervenlion  psy- 
chique de  l'Inconscient  vint  régulariser  par  une  action 
idéale  le  travail  des  forces  atomiques. 


X 


LE  DEVELOPPEMENT  PROGRESSIF  DE  LA  VIE  ORGANIQUE 

SUR  LA  TERRE. 


Nous  avons,  dans  le  chapitre  précétlenl,  démontré  avec 
vraisemblance  que  Tlnconscient  ne  consent  à  dépenser  sa 
force  dans  la  génération  spontanée  qu'autant  que  cela  est 
absolument  nécessaire,  c'est-à-dire  que  jusqu'au  moment 
où  la  vertu  reproductrice  des  parents  peut  se  substituer  à 
son  action  propre.  La  même  loi  universelle,  qui  veut  la  plus 
grande  économie  possible  des  forces  naturelles,  conduit 
immédiatement  à  celte  autre,  qui  était  naturellepient  sous- 
entendue  dans  les  considérations  précédentes,  à  savoir 
qu'une  génération  spontanée,  c'est-à-dire  une  génération 
immédiate  au  sein  de  la  matière  inorganisée  ne  peut  s'ap- 
pliquer qu'aux  formes  les  plus  simples  de  la  vie  organique. 
Dans  la  production,  au  contraire,  des  formes  supérieures, 
l'inconscient  ne  suit  pas  la  voie  immédiate  des  générations 
spontanées,  où  la  production  des  êtres  les  plus  simples 
apparaît  déjà  comme  si  difficile,  mais  procède  par  des  pro- 
ductions intermédiaires  et  progressives.  Ce  n'est  pas  que 
je  refuse  absolument  à  l'inconscient  le  pouvoir  de  produire 
directement  un  animal  supérieur.  J'ai  aitirmé  constamment 
le  contraire.  La  Volonté  peut  ce  qu'elle  veut:  il  suffit  qu'elle 
le  veuille  assez  fortement  pour  triompher  des  actes  de  vo- 
lonté qui  s'opposent  à  elle.  Je  ne  conteste  pas  davantage 
qu'il  soit  possible  théoriquement  que  l'Inconscient,  même 
au  sein  des  lois  de  la  nature  inorganique,  et  à  certains 
moments  de  l'histoire  du  monde,  ait  produit  par  une  géné- 
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ration  directe  des  animaux  supérieurs  :  il  serait  insensé  de 
vouloir  décider  la  question.  J'affirme  seulement  qu'une 
génération  directe  d'organismes  supérieurs  exigerait  une 
dépense  de  forces  considérable,  qui  dépasserait  infiniment 
celle  qu'exige  la  production  immédiate  des  cellules  rudi- 
mentaires;  et  que  l'infaillible  logique  de  l'inconscient, 
obéissant  au  principe  de  la  réalisation  de  toutes  les  fins  par 
la  plus  petite  dépense  de  forces  possibles,  devait  préférer 
incontestablement  à  la  formation  directe  des  organismes 
supérieurs  un  mode  de  génération  plus  facile,  où  les  espèces 
inférieures  servissent  progressivement  à  la  réalisation  des 
êtres  supérieurs,  tout  en  réalisant  leurs  propres  fins  indé" 
pendantes;  et  où  chaque  espèce  serait  réalisable  avec  une 
plus  faible  dépense  de  forces  par  de  simples  modifications 
introduites  dans  les  conditions  de  la  reproduction. 

Demandons-nous  maintenant  quelles  sont  les  conditions 
exigées  pour  la  première  formation  d'un  organisme  supé- 
rieur. On  répondra  d'abord  des  matières  organiques  d'une 
composition  chimique  assez  élevée,  en  quantité  et  dans  une 
concentration  suffisantes.  Mais  où  les  trouver  plus  facile- 
ment qu'att  sein  d'un  organisme  inférienr  préexistant  f 
La  transformation  même  directe  d'un  organisme  inférieur 
déjà  existant  en  un  organisme  supérieur  (par  exemple  d'un 
ver  en  poisson)  présenterait  assurément  moins  de  difficultés, 
que  la  production  directe  du  dernier  sans  l'intermédiaire 
d'un  organisme  antérieur.  Mais  là  encore  se  rencontreraient 
de  bien  grandes  difficultés,  qui  réclameraient  pour  ôlre 
surmontées  une  dépense  énorme  de  forces  de  la  part  de 
l'Inconscient.  Les  formes  déjà  créées  et  les  organes  déjà 
développés  de  l'organisme  inférieur  devraient  être  annihilés 
en  grande  partie  dans  leur  constitution,  pour  faire  place 
aux  formes  et  aux  organes,  d'espèce  différente,  qui  seraient 
destinés  à  leur  correspondre  dans  l'être  supérieur.  Ce  travail 
tout  négatif  mais  assez  considérable,  qui  ne  feraitque  défaire 
cequi  aurait  été  fait  dans  le  développement  embryonnaire 
de  l'organisme  inférieur,  devient  évidemment  inutile,  si  le 
processus  de  la  transformation  commence  dès  les  premières 
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phases  du  développement  de  l'individu;  si  les  formes  et  les 
organes  de  l'espèce  inférieure  n'arrivent  pas  à  leur  dévelop- 
pement, et  sont  remplacés  immédiatement  par  ceux  de 
l'espèce  supérieure.  On  ne  pourra  alors,  à  vrai  dire,  parler 
qu'au  sens  idéal  d'un  travail  de  transformation.  Le  type 
idéal,  qu'aurait  réalisé  la  marche  régulière  du  développe- 
ment embryonnaire  dans  l'organisme  inférieur,  aura  fait 
place  à  la  réalisation  du  type  idéal  d'une  espèce  différente. 
En  fait,  il  n'y  aura  pas  eu  une  transformation,  mais  seule- 
ment un  développement  embryonnaire  modifié.  Agassiz  lui- 
même,  un  des  principaux  défenseurs  des  créations  distinctes, 
accorde  que  chaque  création  n'a  pu  se  faire  que  sous  la  forme 
à'œufs  nouveaux  ;  et  que,  pour  le  développement  des  œufs 
créés  ainsi  sans  parents,  la  providence  a  dû  réaliser  en 
même  temps  des  conditions  semblables  à  celles  où  les  œufs 
engendrés  par  des  parents  se  développent  maintenant  : 
cela  revient  à  dire  que,  pour  remplacer  les  soins  maternels, 
dont  les  œufs  ont  besoin,  des  parents  nourriciersy  naturel- 
lement d'une  espèce  différente^  ont  dû  être  prédisposés. 

Je  demande  quelle  conception  est  la  plus  étrange  de  celle 
quifait  sortir  d'un  œuf  d'espèce  inférieure  un  œuf  d'espèce 
supérieure,  ou  de  celle  qui  nous  montre  l'œuf  d'une  espèce 
supérieure  formé  tout  d'une  pièce  par  une  action  créatrice, 
un  œuf  tel  qu'il  ne  donnerait  le  jour  désormais  qu'à  des 
êtres  de  l'espèce  supérieure,  et  dans  lequel  par  conséquent 
tous  les  caractères  de  l'espèce  supérieure  seraient  implicite- 
ment contenus  à  l'avance.  Remarquons  ici  que  les  œufs 
des  espèces  supérieures  et  ceux  des  espèces  inférieures  sont 
si  peu  différents  par  la  structure  anaiomique  et  la  composi- 
tion chimique,  et  que  les  premières  phases  du  développe- 
ment embryonnaire  suivent  une  marche  si  uniforme,  qu'on 
ne  sait  point  ou  que  peu  les  distinguer,  et  que  môme  dans 
ce  dernier  cas  la  distinction  ne  repose  que  sur  des  ca- 
ractères accidentels.  Il  ne  sert  à  rien  de  répondre  qu'habi- 
tuellement, dans  l'œuf  fécondé  d'une  espèce,  tous  les  carac- 
tères de  Tespèce  sont  implicitement  contenus.  Lors  même 
que  cette  affirmation  (d'ailleurs  indémontrable) serait  vraie, 
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un  œuf  doil  toujours  avoir  traversé  des  phases  de  développe- 
ment nombreuses  avant  de  pouvoir  vivre  d'une  vie  propre, 
avant  de  n'avoir  plus  besoin  pouréclore  que  de  la  chaleur 
du  soleil  ou  de  la  chaleur  animale  de  ses  parents  nourriciers, 
ou  de  la.  chaleur  que  le  sol  peut  émettre  à  un  certain  mo- 
ment. Nous  pourrions  ajouter  que  les  oeufs  des  animaux  vi- 
vipares n'arrivent  jamais  à  cette  vitalité  indépendante.  Où 
donc  le  développement  de  l'œuf  se  fera-t-il,  avant  qu'il 
puisse  vivre  de  sa  vie  propre?  D'où  tirera-t-il  la  quantité 
d'albumine  nécessaire,  sinon  de  l'organisme  maternel  d'un 
autre  animal?  Où  trouver  le  foyer  primitif  autour  duquel  se 
formera  la  première  cellule  vitelline,  si  cç  n'est  dans  un 
ovaire?  L'albumine  n'est  pas  si  abondante  dans  la  nature 
inorganique,  que  la  génération  directe  d'une  cellule  vileiline 
soit  quelque  chose  de  facile.  En  tout  cas  former  de  toutes 
pièces  un  œuf  doué  de  tous  les  caractères  de  l'espèce  nou- 
velle qu'il  s'agit  de  produire  serait  infiniment  plus  difficile 
à  l'inconscient,  que  de  faire  sortir  un  individu  nouveau 
d'ordre  supérieur  d'un  œuf  qui  renfermerait  les  caractères 
d'une  autre  espèc  einférieure,  en  supprimant  ces  caractères 
qui  ne  sont  toujours  conteiius  qu'en  germe  et  en  les  rem- 
plaçant par  de  nouveaux  ;  ou  que  de  développer  l'œuf  qui 
contient  le  germe  de  tous  les  caractères  de  l'espèce  nouvelle 
et  supérieure  dans  l'ovaire  d'un  individu  d'espèce  infé- 
rieure ;  ou  eniin  que  d'appliquer  ensemble  ces  deux  procédés 
auxiliaires,  c'est-à-dire  d'assurer  à  l'œuf,  spécialement  doué 
en  vue  de  la  production  de  l'espèce  nouvelle,  son  dévelop- 
pement dans  l'ovaire  d'un  individu  inférieur,  et,  après  qu'il 
l'a  quitté,  de  produire  en  lui  les  modifications  nécessaires 
à  la  réalisation  de  l'espèce  supérieure.  Quel  est  le  lieu 
d'origine  naturelle   de  l'individu,  sinon  l'œuf?  Et  celui  de 
l'œuf,  sinon  l'ovaire  de  la  mère?  Combien  les  difficultés  que 
présente  à  Tlnconscient  le  développement  d'un  organisme 
supérieur  dans  la  matrice  d'un  être  inférieur  sont  insigni- 
fiantes, auprès  des  difficultés  colossales  qui  s'opposeraient 
à  la  formation  directe  d'un  organisme  supérieur?  Si  nous 
n'avions  donc  que  le  choix  entre  ces  deux  modes  de  déve- 
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loppemcnt,  nous  adopterions  sans  hésiter  le  premier;  et 
nous  dirions  que  Tespèce  supérieure  nait  de  parents  d'une 
espèce  inrérieurc,  mais  par  une  genèse  qui  introduit  des 
modifications  dans  le  développement  de  l'œuf.  KôUiker 
(Siebold  et  KôUiker  :  Journal  de  zoologie  et  de  médecine 
menHfiqueSy  18C5,  3'  livraison)  adopte  cette  manière  de 
voir  qu'il  appelle  c  génération  hétérogène  ». 

Nous  avons  ainsi  un  point  d'appui  pour  ces  degrés  in- 
termédiaires que  nous  avons  supposés  dès  le  début  dans 
la  formation  des  animaux  supérieurs,  à  savoir  une  échelle 
d'espèces  de  plus  en  plus  élevées,  que  gravit  l'activité  or- 
jranisatrice  de  l'Inconscient  pour  s'élever  à  la  réalisation 
des  plus  hauts  organismes.  Ce  résultat  généml  est  juste; 
nous  ne  pouvons  pas  cependant  nous  en  contenter. 

Nous  avons  montré  1'' partie,  chap.  viii,  que  l'inconscient 
intervient  par  son  action  à  chaque  moment  du  processus 
organique  et  à  chaque  place  de  l'organisme  ;  que  son  action 
se  fait  sentir  surtout  dans  le  développement  embryonnaire, 
qui  est  relativement  si  rapide.  Une  faut  pas,  d'un  autre  coté, 
méconnaître  que,  partout  où  cela  est  possible,  et  par  con* 
séquent  pour  le  développement  de  l'œuf,  l'Inconscient  pré- 
dispose certains  mécanismes  en  vue  de  faciliter  sa  propre 
inlervention  et  de  la  réduire  à  un  minimum  d'action  maté- 
rielle. L'Inconscient,  selon  toute  vraisemblance,  trouve  dans 
les  matières  prolifiques  du  mâle  et  de  la  femelle  une  dispo- 
sition, déposée  intentionnellement  par  lui  dans  les  phases 
antérieures  de  l'existence,  laquelle  aide  ces  matières,  sans 
doute  sous  la  direction  psychique  nécessaire,  à  se  dévelop- 
per p/u$  facilement  dans  le  sens  tracé  par  l'organisme  des 
parents  que  dans  un  autre.  L'Inconscient  suit  toujours  la 
direction  marquée  au  développement  par  les  dispositions 
originelles  qu'il  a  déposées  dans  les  germes,  parce  qu'elle 
répond  en  général  à  ses  desseins  antérieurs,  et  lui  offre  les 
moindres  résistances.  11  faut,  il  est  vrai,  qu'il  n'ait  aucune 
raison  de  s'en  écarter  pour  réaliser  des  fins  spéciales; 
mais,  dans  la  génération  ordinaire,  il  n'y  a  aucune  raison 
de  ce  genre,  puisqu'il  ne  s'agtV  que  de  la  conservation  de 
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V espèce.  L'Inconscient,  dans  la  direction  psychique  du  dé- 
veloppement embryonnaire,  suit  donc  habituellement  la 
voie  qu'il  a  marquée  lui-même  aux  matières  génétiques  par 
les  propriétés  qu'il  leur  a  imprimées  à  l'avance  :  car  c'est 
pour  lui  la  voie  la  plus  simple.  En  un  mot  V enfant  res- 
semble à  ses  parents;  et  ce  phénomène  s'appelle  :  t  la 
transmission  ou  l'hérédité  des  propriétés  ». 

Une  règle  téléologique  générale  est  d'autant  moins  en- 
freinte par  l'Inconscient,  que  sa  portée  est  plus  étendue  : 
c'est  ainsi  qu'il  ne  s'écarte  jamais  des  lois  de  la  nature 
inorganique.  Comme  il  est  assez  difficile  de  perfectionner 
une  ancienne  espèce  et  de  l'enrichir  de  nouveaux  carac- 
tères de  manière  à  en  faire  sortir  une  espèce  supérieure, 
l'Inconscient  s'efforce  de  se  soustraire  autant  que  possible 
aux  difficultés  que  lui  présenterait  la  suppression  des  ca- 
ractères propres  à  l'ancienne  espèce,  et  qui  ne  peuvent  ou 
ne  doivent  pas  figurer  dans  l'espèce  nouvelle.  Il  cherchera 
dans  ce  but  à  tirer  l'espèce  supérieure  nouvelle  d'espèces 
telles  qu'il  lui  suffise  de  les  enrichir  de  caractères  nouveaux  ; 
et  qu'il  n'ait  que  très-peu  ou  point  de  caractères  positifs 
existants  déjà  à  supprimer  :  en  un  mot,  d'espèces  relative- 
ment imparfaites,  n'ayant  que  peu  de  caractères  spécifiques, 
se  prêtant  facilement  à  un  développement  supérieur,  non 
d'espèces  déjà  très-développées,  profondément  difïéren- 
ciées  et  douées  de  caractères  nombreux  et  bien  définis. 

Celte  loi  est  confirmée  par  l'histoire  du  développement 
paléontologiquc  du  règne  animal.  Chaque  ordre  important 
du  règne  animal  est  comme  un  rameau  tout  entier  de  l'ar- 
bre; et  se  développe,  dans  une  période  géologique  déter- 
minée, en  s'élevant  des  commencements  les  plus  simples 
aux  formes  les  plus  parfaites.  Ces  dernières,  qui  sont 
comme  les  extrémités  du  rameau,  ne  donnent  pas  naissance 
elles-mêmes,  après  que  les  conditions  nouvelles  d'une  pé- 
riode géologique  ultérieure  se  sont  produites,  à  un  nouvel 
ordre  d'espèces  animales.  Elles  se  sont  enrichies  de  carac- 
tères profondément  accusés,  et  ont  épuisé  leur  faculté  de 
se  perfectionner  dans  la  direction  où  elles  se  sont  une  fois 
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engagées.  Ce  sont  les  pousses  primitives  et  imparraites  du 
même  rameau,  lesquelles  se  sont  péniblement  conservées 
jusqu'à  ce  moment  en  luttant  pour  T existence  contre  les 
rejetons  bien  supérieurs,  et  qui,  comme  des  rejetons  mo- 
destes, sont  restées  le  plus  près  du  tronc  maternel,  ce 
sont  elles  qui,  en  s'enrichissant  de  caractères  tout  à  fait 
nouveaux  et  non  encore  manifestés  ailleurs,  constituent 
l'ordre  nouveau.  C'est  là  une  loi  générale  de  la  nature, 
dont  l'application  spéciale  au  développement  de  Thuma- 
nité  est  depuis  longtemps  familière  aux  historiens.  Si  les 
races  ou  les  nations,  qui,  à.  une  certaine  époque,  repré- 
sentent le  plus  haut  développement  de  la  culture  humaine, 
deviennent  stationnaires  ou  subissent  une  dégénération 
passagère,  des  races  ou  des  peuples  vierges  apparaissent 
sur  le  théâtre  de  l'histoire,  et  atteignent  rapidement  à  un 
développement  qui  surpasse  en  hauteur  la  croissance  des 
races  antérieurement  les  plus  élevées  (v.  p.  421  à  423). 
Il  en  est  de  même  du  développement  dans  le  règne  animal. 
Mais  là  le  perfectionnement  de  l'intelligence  est  accom- 
pagné pas  à  pas  par  celui  de  l'organisme  :  ce  qui  rend  le 
progrès  plus  facile  à  constater  que  chez  l'homme.  Sans 
doute  le  développement  du  cerveau  correspond  chez  ce 
dernier  aux  progrès  de  la  civilisation  ;  mais  les  autres  or- 
ganes, qui  servent  à  son  perfectionnement,  sont  des  ins- 
truments qu'il  crée  et  forme  en  dehors  de  lui-même,  tandis 
que  ranimai  les  produit  au  sein  de  son  propre  corps.  — 
Quelque  imparfaites  que  soient  nos  connaissances  sur  les 
espèces  intermédiaires,  qui  ont  précédé  les  formes  conser- 
vées dans  la  faune  actuelle  ou  les  formes  paléontologiques 
dont  nous  avons  jusqu'ici  trouvé  les  restes,  elles  suffisent 
néanmoins  à  justifier  nos  précédentes  affirmations. 

Après  que  les  crustacés  ont  produit  les  écrevisses  comme 
l'expression  la  plus  parfaite  de  leur  classe,  les  arachnides 
apparaissent  en  commençant  par  l'espèce  très-imparfaite 
des  mites.  Lorsque  la  classe  des  arachnides  s'est  élevée 
jusqu'à  sa  forme  la  plus  parfaite,  celle  des  araignées,  la 
classe  des  insectes  traduit  le  retour  en  arrière  de  la  na- 
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ttire  par  Tapparition  de  l'espèce  inférieure  des  poux.  Les 
formes  les  plus  élevées  de  la  classe  des  mollusques  sont  les 
sèches;  de  celle  des  articulés,  les  hyménoptères.  lies  deux 
espèces  ont  une  organisation  supérieure  à  celle  des  espèces  de 
poissons  les  moins  parfaites  qui  nous  sont  connues.  Toutes 
deux  vivaient  à  Tétat  de  perfection  où  nous  les  trouvons 
aujourd'hui,  avant  qu'il  y  eut  des  vertébrés  sur  la  terre. 
Mais  elles  étaient  trop  distinctes,  trop  nettement  différent 
eiées,  pour  que  la  nature  pût  tirer  d'elles  une  classe  d'à* 
nimaux  ayant  un  squelette  tout  différent  du  leur  dans  ses 
traits  essentiels.  Les  poissons  vinrent  plutôt  des  ascidies, 
des  vers  et  des  crustacés.  Les  poissons  fossiles  les  plus 
anciens  n'appartiennent,  pour  une  raison  facile  à  saisir, 
qu'aux  formes  transitoires  des  crustacés  :  les  deux  autres 
espèces  étaient  d'une  structure  trop  molle  pour  laisser  des 
restes  fossiles.  Mais  les  formes  intermédiaires,  qui  sont 
sorties  de  ces  deux  dernières  espèces,  se  sont  conservées 
vivantes  jusqu'à  nous  dans  deux  espèces;  Le  poisson  à  lan- 
cette qui  vit  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Médi- 
terranée, long  de  deux  pouces  et  transparent,  Vamphioxus 
lanceolaius  de  Pallas^  ne  possède  encore  ni  crflne,  ni  colonne 
vertébrale.  Il  n'a  qu'un  simple  cordon  de  masse  fibreuse 
pour  soutenir  la  moelle  épinière;  aucun  cerveau  distinct 
de  la  moelle  épinière;  ni  cœur,  ni  rate;  à  la  place  du  foie, 
un  caecum  ;  pas  de  sang  rouge,  pas  de  rayons  de  nageoires, 
mais  une  nageoire  caudale  formée  d'une  peau  tendre  (em- 
bryonale  (1).  Linnée  avait  pris  un  autre  poisson  (le  myxiné) 

(I)  L*cmbryologie  est  devenue  un  des  fondements  les  plus  solides,  une  des 
sources  de  recherches  les  plus  fécondes  pour  la  théorie  de  la  descendance. 
On  peut  dire  en  (général  que  chaque  animal,  pendant  son  développement  em- 
bryonnaire,  reproduit  rapidement  les  degrés  progressifs  du  développement 
embryonnaire  de  tous  ses  ascendants  directs.  On  ne  rencontre  jamais  de 
formes  qui  ne  se  retrouvent  chez  quelqu'un  des  ascendants  en  ligne  directe, 
et  qui  ne  soient  développées  que  dans  les  lignes  indirectes.  Mais  les  séries 
de  développement  des  ascendants  directs,  surtout  des  ascendants  éloignés, 
peuvent  ne  se  reproduire  qu'en  abrégé,  et  presque  par  un  saut  :  rœil  du 
naturaliste  ne  reconnaît  les  traits  des  ancêtres  éloignés  qu'en  découvrant 
par  l'étude  de  l'embryologie  les  degrés  intermédiaires  do  Torganisation 
(ainsi,  entre  les  mammifères  et  les  ascidies,  Tamphioxus). 
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pour  un  vér;x)e  même  Pallas  prit  Tamphioxus  pour  un 
limaçon  nu  (Umax).  Seules  les  recherches  des  récents  ana* 
tomistes  ont  montré  que  l'amphioxus  est  conformé  d'après 
le  type  des  vertébrés;  qu'il  représente  le  type  de  Tcspècc 
la  plus  infime  connue  des  poissons,  et  qu'il  peut  être  re- 
gardé comme  le  prototype  ou  la  première  forme  du  règne 
entier  des  vertébrés,  comme  le  descendant  immédiat  dc^ 
plus  anciennes  espèces  de  vertébrés  que  contenait  le  monde 
primitif;  et  que  ses  parents  ont  du  certainement,  en  quan- 
tités innombrables,  peupler  les  mers  de  l'ancien  monde. 
L'amphioxus  se  rapproche  de  très-près  des  ascidies  (espèce 
de  mollusques).  Non-seulement  pendant  le  développement 
embryonnaire  (comme  chez  certains  vers  inférieurs)  la  for- 
mation des  feuilles  embryonnaires,qui  est  considérée  comme 
une  caractéristique  essentielle  du  type  des  espèces  verté-^ 
brées,  est  absolument  la  même  chez  les  ascidies  que  chez 
l'amphioxus;  mais,  à  un  certain  degré  de  leur  développe- 
ment, les  ascidies  présentent  la  même  constitution  gélati- 
neuse de  la  colonne  vertébrale  que  l'amphioxus  :  elles  la 
perdent  sans  doute  ensuite. 

Montons  des  poissons  aux  amphibies.  Les  formes  transi- 
toires ne  se  rencontrent  que  dans  les  espèces  imparfaites 
et  inférieures;  mais  les  deux  classes  s'écartent  d'autant 
plus  Tune  de  l'autre,  que  s'accuse  davantage  la  distinction 
de  leurs  caractères  propres.  La  salamandre  à  écailles  ou 
lêpidosiren  paradoxa  de  Natt  est  un  animal  long  de 
trois  pieds,  analogue  par  la  forme  aux  poissons  ;  il  a 
des  branchies  et  une  enveloppe  d'écaillés  qui  répond 
parfaitement  à  celle  des  poissons  osseux.  Deux  nageoires 
à  la  tète  et  au  ventre  représentent  les  membres  anté- 
rieurs et  postérieurs.  Outre  les  branchies  Tanimal  a 
encore  une  paire  de  poumons  qui  s'ouvrent  par  un  conduit 
aérien  dans  l'œsophage,  par  suite  une  organisation  qu'on 
ne  rencontre  jamais  chez  les  poissons,  mais  bien  chez  les 
reptiles  pisciformes,  comme  le  protcits.  Par  la  respiration 
et  la  circulation,  la  salamandre  à  écailles  se  range  donc  dans 
la  classe  supérieure  des  amphibies,  mais,  par  tout  le  reste 
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de  son  organisation,  c^est  encore  un  poisson.  Si  nous  con- 
sidérons maintenant  la  place  qu'occupe  Tanimal  dans  la 
série  des  vertébrés,  elle  est  aussi  basse  que  possible.  Son 
squelette  est  imparfaitement  osseux  ;  la  colonne  vertébrale 
est  encore  un  cordon  cartilagineux  sans  division,  sur  lequel 
reposent  les  arcades  osseuses  des  vertèbres.  Analogue  à 
celle  du  lépidosiren  est  la  structure  du  ProtopteruSy  qui 
vit  dans  TÂfrique  occidentale.  Cet  animal  respire  par  les 
branchies  dans  les  marais  que  l'eau  recouvre,  et  par  des  pou- 
mons dans  les  marais  desséchés.  Huxley,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  trouvait  ces  caractères  suffisants  pour  admettre 
que  la  salamandre  à  écailles,  dont  le  système  respiratoire 
est  double,  descend  des  poissons  cartilagineux  à  écailles 
circulaires.  Celte  conjecture  a  été  rendue  évidente  par  la 
découverte  qu'à  faite  Krefft  dans  le  fleuve  Burnett  (Queens- 
land)d'un  animal  (C^ra^ocftts) ,  qui  tient  justement  le  milieu 
entre  les  poissons  cartilagineux  et  les  salamandres  à  écailles 
(Portraits  et  descriptions  :  feuilles  supplément.  VI,  p.  227). 
On  peut  après  cela  considérer  comme  prouvé  que  les  am- 
phibies (et  avec  eux  les  animaux  supérieurs)  dérivent  des 
poissons  cartilagineux;  et  que  les  poissons  osseux,  qui 
peuplent  surtout  les  mers  aujourd'hui,  constituent  une 
ligne  indirecte  dans  l'arbre  généalogique  du  monde  ani- 
mal, où  ils  occupent  une  place  incontestablement  plus 
élevée  que  celle  des  poissons  cartilagineux.  Ces  exemples 
peuvent  servir  à  justifier  et  à  éclairer  notre  affirmation. 

Mais  ces  faits,  que  Darwin  ne  conteste  pas,  ne  sauraient 
s'expliquer  par  son  principe,  que  la  fixité  et  la  constance 
dans  la  transmission  héréditaire  des  caractères  sont  des 
propriétés  acquises  pourchaque  espèce  par  la  durée  seule 
de  la  possession  ;  que  chaque  espèce  est  d'autant  moins 
disposée  à  s'écarter  de  ses  caractères  spécifiques  qu'elle  les 
possède  depuis  plus  longtemps.  Le  principe  de  Darwin  est 
vrai  en  ce  qu'il  montre  que  les  jeunes  espèces  sont  plus 
semblables  au  genre,  qui  est  leur  souche  commune,  que 
les  anciennes  ;  celles-ci,  comme  oublieuses  de  leur  origine, 
se  son!  fixées  dans  leurs  caractères  particuliers.  11  est  vrai 
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encore  que  les  jeunes  espèces  issues  d'une  souche  corn* 
mune  présentent  entre  elles  une  parenté  plus  étroite,  une 
plus  grande  aptitude  à  se  mêler  que  les  plus  anciennes. 
Déjeunes  espèces  de  ce  genre,  qui  peuvent  se  croiser  entre 
elles  à  volonté  et  produire  des  races  métisses  durables,  re- 
çoivent le  nom  d'espèces  flottantes,  par  opposition  aux  es« 
pèces  fixes  qui  sont  comme  enfermées  en  elles-mêmes,  et 
dont  les  produits  hybrides,  les  races  dérivées,  ne  tardent 
jamais  à  retourner  et  à  se  perdre  au  sein  de  la  race  mère. 
On  a  des  races  flottantes  de  ce  genre  dans  les  races  de 
chiens,  de  pinsons,  de  souris.  Les  races  humaines  tendent 
au  contraire  à  passer  de  Tétat  mobile  à  Félat  fixe  ;  tellement 
que,  entre  les  représentants  des  races  les  plus  distantes 
dans  la  série,  les  unions  ne  peuvent  produire  une  race  du- 
rable de  métis.  —  Mais  le  principe  énoncé  plus  haut  de 
Darwin  est  faux,  en  tant  qu'il  aflirme  que  la  durée  d'un  ca- 
ractère diminue  en  général  et  régulièrement  son  aptitude 
à  varier.  L'élevage  artificiel  des  plantes  et  des  animaux  n'a 
permis  jusqu'à  présent  de  constater  aucune  différence  dans 
l'aptitude  des  espèces  vieilles  et  jeunes  à  se  modifier.  D'ail- 
leurs, en  admettant  que  le  principe  fût  vrai,  il  conduirait  à 
une  conséquence  contraire  à  l'explication  qu'on  en  attend. 
Si  les  espèces  les  plus  parfaites,  les  plus  riches  en  caractères 
différents  sont  toujours  plus  récentes,  par  suite  plus  jeunes 
que  les  espèces  primitives  et  plus  imparfaites,  ces  dernières, 
comme  plus  anciennes,  devraient  être  moins  propres  à 
commencer  de  nouvelles  séries  de  développement  :  or  les 
faits  prouvent  le  contraire.  Nous  devons  donc  maintenir 
que  les  espèces  les  plus  parfaites  se  prêtent  en  fait  aussi  fa- 
cilement à  des  variations  nombreuses  que  les  espèces  im- 
parfaites, si  les  conditions  modifiées  de  leur  existence  les  y 
provoquent.  Il  est  vrai  seulement  que  les  espèces  les  plus 
parfaites  ne  sont  pas  aussi  portées  que  les  autres  à  se  trans- 
former, pour  donner  naissance  à  des  classes  supérieures. 
Mais  quelle  est  la  cause  de  cette  résistance  et  pourquoi  cette 
transformation  en  une  classe  nouvelle  n'a-t-elle  lieu  qu'a- 
près que,  dans  la  classa  actuellement  existante,  la  série  des 
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formes  plus  parfaites  a  été  épuisée?  la  théorie  de  Darwin 
ne  peut  absolument  en  rendre  compte. 

Nous  avons  trouvé  que  la  génération  hétérogène  est  le 
seul  moyen  dont  se  serve  l'Inconscient  pour  faciliter  la  for- 
mation de  nouvelles  races  :  examinons  encore  ce  point. 
Nous  n'avons  pas  considéré  jusqu'où  doit  aller  la  différence 
qui  sépare  le  produit  de  ses  parents.  Il  est  évident  d'abord 
que  l'Inconscient,  dans  le  développement  et  le  perfectionne- 
ment des  espèces,  ne  doit  pas  faire  inutilement  de  grapds 
sauts,  mais  rapprocher  les  limites  de  chacune  d'elles  autant 
qu'il  est  possible.  Il  faut  toujours  qu'un  saut  soit  Hiit;  au- 
trement, d'une  espèce  à  l'espèce  la  plus  voisine,  une  série 
infinie  de  générations  se  déroulerait,  ce  qui  est  impossible 
avec  la  durée  limitée  qui  est  assignée  sur  la  terre  au  déve- 
loppement organique.  Mais  chacun  des  pas  de  l'évolution 
organique  ne  doit  pas  du  moins  sauter  un  degré  dans  la 
série  du  développement  en  ligne  directe  :  l'ascension  se 
fera  tout  au  plus  d'une  espèce  à  Tespèce  immédiatement 
supérieure. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  nouvelle  question  : 
Quelle  distance  sépare  une  espèce  de  Tespèce  la  plus  voi- 
sine? Comment,  dans  la  notion  de  l'espèce,  les  caractères 
spécifiques  se  distinguent-ils  des  caractères  plus  étendus 
du  genre  d'un  côté  et  des  caractères  moins  étendus  de  la 
variété  de  l'autre?  En  un  mot,  comment  définir  la  notion 
de  l'espèce?  Tout  naturaliste  sans  préjugé  accorde  que  les 
limites  précises,  entre  lesquelles  nous  renfermons  le  concept 
de  l'espèce,  ne  se  rencontrent  pas  dans  la  nature.  L'espèce 
tend,  par  des  intermédiaires  essentiellement  mobiles,  à  se 
rapprocher  de  la  variété  ou  de  la  race  d'un  côté,  et  de 
l'autre  de  la  famille  ou  du  genre  immédiatement  supérieur, 
quelque  nom  qu'on  lui  donne.  De  même  que  pour  tous  les 
concepts  dont  la  quantité  est  délimitée,  le  choix  arbitraire 
de  la  volonté  et  les  conventions  décident  seuls  de  l'extension 
donnée  au  concept  de  l'espèce.  En  gros,  on  s'est  sans  doute 
entendu  sur  les  caractères  anatomiques  et  extérieui*s  qui 
suffisent  à  la  détermination  d'une  espèce;  mais,  lorsqu'il 
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s'agira  de  fixer  des  limites  précises,  les  opinions  les  plus 
différentes  se  produiront  toujours  dans  Tapplicalion.  Quel- 
ques auteurs  ont  cru  couper  court  à  ces  débats,  en  donnant 
comme  critérium  de  la  différence  spécifique  de  deux  ani- 
maux l'impossibilité  de  faire  sortir  de  leur  accouplement 
des  produits  féconds.  Mais,  d'abord,  si  deux  animaux  dif- 
fèrent au  delà  d'une  certaine  mesure,  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  ne  peuvent  donner  des  produits  féconds  ;  il  faut  dire 
qu'ils  ne  peuvent  donner  des  produits  féconds,  parce  que 
leurs  différences  dépassent  une  certaine  mesure.  Ce  carac- 
tère ne  constituerait  donc  pas  le  fond,  mais  serait  seulement 
une  conséquence  de  la  diversité  spécifique.  En  second  lieu, 
la  production  de  rejetons  féconds  est  renfermée  dans  des 
limites  aussi  variables,  que  celles  dû  concept  lui-même  de 
Vespèce,  Assurément  la  proportion  des  unions  donnant  des 
produits  féconds  par  rapport  au  nombre  d'unions  contrac- 
tées est  d'autant  plus  faible  que  deux  animaux  sont  plus  dif- 
férents; mais»  pour  affirmer  qu'entre  ces  deux  animaux  la 
production  de  rejetons  féconds  est  impossible,  il  faudrait 
avoir  fait  une  série  infinie  d'expériences.  En  troisième  lieu, 
le  caractère  en  question,  dans  bien  des  cas,  se  rencontre 
chez  des  anhnaux  que  l'usage  général  se  reruse  à  réunir 
dans  une  même  espèce.  Des  animaux,  reconnus  générale- 
ment pour  appartenir  à  des  espèces  différentes,  ont  donné 
par  le  croisement  des  produits  féconds  :  ainsi  le  cheval  et 
l'âne  (en  Espagne),  le  mouton  et  la  chèvre,  le  chardonneret 
et  le  serin,  la  Maihiola  tnaderensis  et  Vincana^  la  Calceola- 
via  plantagineaeiVintegrifoliay  etc.  Des  animaux  sauvages 
ou  à  demi  sauvages,  d'eux-mêmes  et  sans  l'intervention 
de  l'homme,  ont  donné  des  produits  hybrides  (ainsi  le  chien 
et  la  louve,  le  renard  et  la  chienne,  le  bouquetin  et  la 
chèvre,  le  chien  et  le  chacal,  etc.).  11  y  a  de  nombreuses 
races  mélisses  dont  les  produits  ont  une  fécondité  illimitée  : 
ainsi  le  mélis  du  lièvre  et  du  lapin,  du  loup  et  du  chien, 
de  la  chèvre  et  du  mouton,  du  chameau  et  du  dromadaire, 
du  lama  et  de  l'alpaca,  de  la  vigogne  et  de  l'alpaca,  du  bou- 
quetin et  de  la  chèvre,  etc.  Les  races  elles-mêmes  se  com- 
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portent  très-différemment  sous  le  rapport  de  la  reproduc- 
tion. Les  unes  ne  peuvent,  les  autres  ne  veulent  pas  absolu- 
ment se  croiser;  chez  d'autres  enfin,  la  fécondilé  s'épuise 
à  la  longue  après  plusieurs  générations  successives.  Si  la 
fécondité  des  métis  entre  eux  ne  prouve  pas  qu'ils  constituent 
une  espèce,  Timpossibilité  où  sont  les  animaux  d'espèces 
différentes  de  produire  des  métis  d'une  fécondité  durable 
ne  saurait  davantage  être  considérée  comme  une  marque 
absolue  pour  distinguer  sûrement  les  espèces  fixes  des  es- 
pèces flottantes.  La  différence  même  n'est  qu'une  détermi- 
nation exlensivc,  puisqu'elle  dépend  toujours  pour  chacune 
du  choix  de  l'espèce  avec  laquelle  on  a  tenté  l'hybridation. 
En  second  lieu,  chez  les  espèces  actuellement-  les  mieux 
fixées  (comme  chez  les  jeunes  races  métisses  qui  sont  in- 
termédiaires entre  deux  races  fixes),  on  voit  de  temps  en 
temps,  quoique  rarement,  des  retours  surprenants  à  la 
forme  des  ancêtres  (atavisme). 

Nous  devons  donc  admettre  que  le  caractère  de  l'espèce 
est  conventionnel,  et  reconnaître  qu'il  n'y  a  dans  la  nature 
que  des  différences  plus  petites  ou  plus  grandes  qui  se  con- 
fondent par  des  intermédiaires  nombreux.  Depuis  la  nuance 
très-légère  qui  dislingue  deux  individus  jusqu'aux  diffé- 
rences profondes  qui  séparent  l'organisme  le  plus  élevé  du 
plus  infime,  la  transition  s'opère  par  des  degrés  impercep- 
tibles (voir  sur  ce  sujet  Wallace,  Contributions  à  la  se- 
lection  sexuelle  dans  la  naturCj  traduit  en  allemand  par 
Mayer,  p.  163,  et  suiv.).  — Nous  ne  trouvons  donc,  ni  dans 
le  concept  de  l'espèce  ni  dans  tout  autre  concept  semblable 
plus  ou  moins  étendu,  aucune  raison  d'admettre  que  l'In- 
conscient soit  forcé  délimiter  régulièrement,  à  tel  minimum 
plutôt  qu'à  tel  autre,  les  différences  par  lesquelles  il  sépare 
les  espèces  dans  révolution  organique.  Le  minimum  de 
sauts,  auxquels  la  génération  hétérogène  est  condamnée, 
dépend  seulement  des  résistances  opposées  aux  transforma- 
lions  voulues  et  des  fins  poursuivies  par  l'Inconscient  (par 
exemple  la  réalisation  de  certains  degrés  de  l'organisation 
dans  certaines  périodes  de  temps).  Chacun  sait  que  les  pa- 
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renls  et  les  etifants  ne  sont  pas  d'ordinaire  absolument 
semblables,  mais  seulement  ressemblants.  Les  diverses 
conditions  matérielles,  qui  influent  sur  la  génération,  fiooi 
que  les  individus  s'écartent  toujours  du  type  normal  de 
l'espèce  :  vouloir  niveler  toutes  ces  différences  exigerait  une 
dépense  de  force  inutile  de  la  part  de  l'Inconscient,  puisque 
ces  déviations  des  individus  du  type  spécifique  sont  corri- 
gées d'ordinaire  et  pour  l'essentiel  par  le  croisement  spon- 
tané des  familles.  On  n'a  donc  pas  à  s'étonner  des  dissem- 
blances, mais  bien  plutôt  des  ressemblances  que  présentent 
les  parents  et  les  enfants.  Si  l'Inconscient  se  comportait  de 
la  même  manière  dans  toutes  les  générations  qui  s'effectuent 
au  sein  de  la  même  espèce,  et  n'intervenait  pas  sans  cesse 
pour  corriger  les  différences,  les  producteurs  et  les  pro- 
duits seraient,  par  l'effet  des  déviations  qui  résultent  de  la 
diversité  des  conditions  matérielles,  bien  plus  dissemblables 
que  l'expérience  ne  nous  le  montre.  Nous  voyons  pourtant 
des  casse  produire  où  l'Inconscient  préfère  laisser  naître 
desmonstreS)  que  de  dépenser  sa  force  pour  triompher  des 
résistances  de  la  matière.  —  Les  autres  différences,  qui  nais- 
sent ainsi  entre  les  individus,  sont  toutefois  assez  grandes 
pour  amener  promptement  une  modification  essentielle  du 
type;  et  Tlnconscient  n'a  besoin  d'empêcher  que  le  croise- 
ment des  familles  efface  ces  altérations,  qu'autant  que  ces 
altérations  répondent  à  son  plan  de  développement  orga- 
nique, soit  qu'il  les  maintienne  directement,  soit  qu'il  ait 
recours  pour  cela  à  un  mécanisme  extérieur  :  en  tout  cas, 
une  grande  dépense  de  force  est  évitée  pour  lui  de  cette 
manière. 

Que  des  espèces  se  soient  formées  ainsi  par  l'accumula- 
tion des  déviations  individuelles  du  type  normal,  bien  des 
classes  d'animaux  nous  le  montrent  dans  les  collections 
géologiques,  pourvu  que  le  collectionneur  n'ait  pas  rejeté 
•es  formes  intermédiaires  qui  lui  déplaisent,  parce  qu'elles 
ne  peuvent  se  ranger  dans  aucune  division  régulière.  <  In- 
nombrables sont  les  espèces  d'ammonites  déjà  décrites; 
chaque  année  en  découvre  de  nouvelles,  et  des  armoires 
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entières  s'emplissent  avec  les  livres  qu  on  a  écrits  sur  les 
seules  ammonites.  Si  on  essaye.de  classer  ces  êtres,  les 
différences  de  deux  exemplaires  sont  en  réalité  si  insigni- 
fiantes que  Ton  doit  absolument  les  considérer  comme  des 
particularités  purement  individuelles.  Les  différences  s'ac- 
cumulent d'un  individu  à  l'autre  dans  une  douzaine;  et  a 
deux  douzaines  elles  sont  devenues  si  grandes,  qu'entre  le 
premier  et  le  dernier  exemplaire  on  ne  découvre  plus  au- 
cune ressemblance.  Il  n'y  a  place  pour  aucune  application 
solide  du  concept  d'espèce,  dès  qu'on  a  rassemblé  un 
nombre  d'exemplaires  assez  grand  pour  rendre  visibles  les 
différences  intermédiaires  »  (Fraas  :  Vor  der  sàndfiuthj 
p.  269).  La  même  chose  se  présente  pour  les  trilobiles  et 
plusieurs  autres  genres.  Faisons  encore  une  citation  sur 
les  hélices.  «  A  Steinheim  (Wurtemberg)  s'élève  un  mon- 
ticule de  terrain  tertiaire,  qui  est  composé  pour  plus  de 
la  moitié  de  sa  hauteur  des  coquilles  blanches  comme  la 
neige  de  la  Vallata  mtUlifortnis.  Une  variété  extrême  de 
ces  hélices  est  fortement  turriculée,  comme  la  paludine 
(mais  une  fois  plus  haute  qu'épaisse)  ;  Tautre  variété  ex- 
trême est  terminée  par  un  ombilic  tout  û  l'ait  plat  (discoï- 
dal),  plus  haut  d'un  quart  qu'il  n'est  épais.  Le  naturaliste 
le  plus  scrupuleux,  qui  veut  utiliser  toutes  les  différences 
pour  déterminer  l'espèce,  se  déclare  impuissant  devant  la 
montagne  du  cloître  de  Steinheim.  Il  doit  avouer  que  les 
millions  de  formes  que  son  pied  a  foulées  se  fondent  les 
unes  dans  les  autres  d'une  manière  si  aisée  et  si  imper- 
ceptible, qu'il  ne  peut  être  question  que  d'une  espèce  uni- 
que. >  {Fraas,  x,  p.  30.)  En  creusant  le  sol  de  la  colline, 
jon  trouve  les  formes  les  plus  plates;  à  la  surface  se  trou- 
vent les  formes  les  plus  turriculées.  Les  milliers  d'années, 
qui  ont  été  nécessaires  a  la  formation  de  cette  colline,  ont 
amené  dans  l'espèce  ce  changement  si  radical.  Ce  même 
sable  calcaire  de  Steinheim  permet  d'étudier,  dans  la  diver- 
sité de  ses  couches  successives,  comment  une  forme  primi- 
tive se  transforme  insensiblement  en  espèces,  qui  se  sub- 
divisent elles-mêmes  et  aboutissent  à  des  différences  de 
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plus  en  plus  tranchées  (voir  une  communication  d'Hil- 
gendorf  au  Compte  rendu  mensuel  de  V Académie  des 
sciences  de  Berlin^  juillet  4866). 

S'il  faut  considérer  comme  prouvé  que  Tlnconscient  se 
sert  souvent,  pour  former  une  espèce  nouvelle,  de  l'accu- 
mulation des  déviations  accidentelles  qui  écartent  les  indi- 
vidus du  type  normal,  il  n'est  pas  prouvé  par  là  que  ces 
modifications  se  produisent  toujours  dans  toutes  les  direc- 
tion que  rinconscient  a  résolu  de  suivre.  Il  est  toujours 
possible  au  contraire,  que  les  progrès  les  plus  importants 
de  révolution  organique  ne  dérivent  pas  de  déviations 
accidentelles,  mais  ne  puissent  s'expliquer  que  par  des 
processus  réglés,  où  la  déviation  organique  est  soumise 
à  un  plan.  Je  crois  même  qu'il  faut  admettre  que  tous  les 
progrès,  par  lesquels  l'organisme  s'élève  à  des  formes 
essentiellement  supérieures  et  s'enrichit  d'organes  qui 
n'existaient  pas  encore,  ne  doivent  pas  être  rapportés 
aux  accidents  des  déviations  individuelles.  Ces  dernières 
toutefois  peuvent  avoir  préparé  en  grande  partie  le  travail, 
en  épuisant  dans  toutes  les  directions  la  série  entière  des 
transformations  possibles  d'un  type  existant. 

Comment  un  changement,  qui  se  produit  en  même  temps 
en  diverses  parties  du  corps  et  fait  servir  à  un  dessein 
unique  ces  parties  différentes,  pourrait-il  s'expliquer  suffi- 
samment par  les  déviations  accidentelles  du  type  primitir? 
La  formation  de  la  mamelle,  par  exemple,  chez  le  pre- 
mier marsupiau,  ne  devait-elle  pas  naturellement  accom- 
pagner la  première  parturition?  Autrement  les  jeunes 
auraient  péri  misérablement  après  leur  naissance.  La 
transformation  des  organes  sexuels  de  l'homme  et  de  ceux 
de  la  femme  ne  doit-elle  pas  aussi  se  faire  simultanément, 
pour  que  l'accouplement  soit  possible?  Le  principe  des  dé- 
viations accidentelles  ne  suffit  pas  davantage  à  expliquer 
comment  certaines  formes  animales  présentent  des  parti- 
cularités anatoraiques  qui  sont  inutiles  aux  animaux  eux- 
mêmes,  et  ne  peuvent  avoir  leur  raison  d'être  que  comme 
des  formes  transitoires,  intermédiaires  pour  préparer  des 
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d^rés  supérieurs  de  développement,  et  n'existent  que  par 
anticipation  en  vue  d'un  but  futur  :  ainsi  la  première  for- 
mation d'un  cordon  dorsal  gélatineux  dans  les  espèces  de 
poissons  primitifs,  qui  avaient  déjà,  grâce  à  leur  appareil 
extérieur  de  coquilles,  une  parfaite  solidité,  comme  les  crus; 
tacés  d'où  ils  dérivent.  Ces  animaux  ne  pouvaient  posséder 
pour  eux-mêmes  celte  ébauche  première  d'un  squelette  in- 
térieur ;  elle  ne  pouvait  servir  qu'à  leurs  descendants  reculés, 
qui  devaient  transformer  leur  cuirasse  de  coquilles  en  une 
enveloppe  d'écaillés.  J'en  dirai  autant  du  cerveau  des  sau- 
vages inférieurs  et  des  hommes  primitifs,  dont  la  grosseur 
est  égale  aux  5/6  du  cerveau  des  races  les  plus  avancées 
dans  la  civilisation,  tandis  que  les  fonctions  auxquelles  il 
sert  ne  demanderaient  qu'un  cerveau  aussi  étroit  que  celui 
des  singes  anthropoïdes,  lequel  ne  mesure  que  la  moitié 
du  cerveau  de  l'homme  civilisé.  Wallace  lui-même  le  dit 
expressément  :  c  La  sélection  sexuelle  que  la  nature  pra- 
tique ne  pourrait  donner  au  sauvage  qu'un  cerveau  un 
peu  supérieur  à  celui  du  singe;  en  réalité,  celui  qu'il  pos- 
sède est  peu  différent  de  celui  d'un  philosophe.  »  {Contrib., 
p.  409.)  Si  l'on  songe,  en  outre,  que  l'homme  n'a  pas  le 
dos  velu  ;  que  la  main  et  le  pied  paraissent  être  pour  le 
sauvage  des  organes  d'une  perfection  inutile;  que  les  or- 
ganes de  la  voix  humaine,  surtout  le  larynx  de  la  femme, 
révèlent  chez  le  sauvage  des  facultés  merveilleuses  et  com- 
plètement inutiles  et  ignorées,  qui  ne  sont  appréciées  que 
dans  un  état  supérieur  de  civilisation  :  toutes  ces  raisons 
conduisent  Wallace  à  cette  conclusion,  c  qu'une  intelli- 
gence supérieure  gouverne  le  développement  de  l'homme 
et  le  dirige  dans  un  certain  sens  et  vers  un  but  déterminé, 
absolument  comme  l'homme  gouverne  le  développement 
des  animaux  et  des  plantes,  i»  {Contrib.y  p.  412.) 

La  théorie  de  Darwin  a  le  mérite  d'insister  sur  Teffet 
produit  par  Y  accumulation  des  déviations  individuelles 
dans  une  direction  déterminée.  Elle  a  montré  quelles  faci- 
lités un  type  existant  trouve  ainsi  à  se  modifier  pour  former 
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des  variétés  ou  des  espèces  nouvelles,  et  a  éclairé  cette  loi 
par  de  nombreux  exemples.  On  doit  pardonner  au  génie^ 
qui  apporte  des  vues  nouvelles,  d'en  exagérer  l'application 
et  de  croire  tout  éclairé  par  elles,  alors  qu'elles  n'ex- 
pliquent en  réalité  que  quelques-uns,  admettons  même  le 
{)lus  grand  nombre  des  faits.  Le  témoignage  de  Wallace 
est  d'autant  plus  intéressant.  Ce  concurrent  de  Darwin 
avoue  nettement  que  la  théorie  de  Darwin  est  insuffisante 
pour  expliquer  l'origine  de  l'homme. 

Examinons  encore  quels  moyens  emploie  l'Inconscient, 
lorsque  sa  tâche  unique  consiste  à  maintenir  les  déviations 
accidentelles  qui  se  sont  produites  dans  une  direction  don- 
née, et  à  prévenir  l'action  du  croisement  pour  les  corriger 
•et  les  effacer. 

L'un  des  moyens  employés,  nous  le  connaissons  déjà  : 
c'est  ï instinct  du  choix  individuel  dans  la  satisfaction  de 
l'instinct  sexuel.  Nous  avons  vu,  au  chapitre  v  de  la  2'  par- 
lie,  que  la  beauté  du  règne  animal  est  par  ce  moyen 
accrue  en  perfection  et  en  étendue.  Le  chapitre  ii  de  la 
-même  partie  nous  a  montré  combien  cet  instinct  con- 
tribue au  perfectionnement  de  la  race  humaine  sous  tous 
les  rapports,  et  nous  a  conduits  à  jeter  un  regard  rapide 
^ur  la  possibilité  de  transformations  semblables  dans  les 
espèces  supérieures  du  règne  animal.  Sans  doute  la  sé- 
lection sexuelle  ne  s'applique  guère  aux  espèces  infé- 
rieures; et  son  rôle  augmente  à  mesure  que  l'on  s'élève 
dans  l'échelle  zoologique.  Mais  il  sert  toujours  plutôt  à 
fixer  et  à  perfectionner  l'espèce  elle-même,  qu'à  faciliter 
^a  tr mis  formation  en  une  autre  espèce.  Fréquemment  d'ail- 
leurs à  la  place  du  choix  actif  des  mâles  intervient  le  choix 
passif  des  femelles  :  les  mâles  amoureux,  enflammés  par 
une  ardeur  particulière  pour  la  lutte,  se  disputent  la  pos- 
session de  la  femelle,  et  naturellement  ce  sont  les  plus  forts 
^l  les  plus  habiles  qui  triomphent. 

Pour  transformer  l'espèce,  une  autre  cause  agit  avec  en- 
core plus  d'efficacité  :  en  avoir  fait  ressortir  le  rôle,  c'est  le 
mérite  le  plus  original  de  la  théorie  darwinienne.  Je  veux 
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parler  de  la  sélection  naturelle  (nalural  sélection)  dans  la 
lutte  pour  V existence. 

Chai|ue  plante,  chaque  animal  a  une  double  lutte  à  sou- 
tenir pour  r  existence  :  une  lutte  négative  pour  se  défendre 
contre  les  ennemis  qui  la  menacent,  contre  les  éléments, 
contre  les  bêtes  de  proie,  les  parasites  qui  veulent  vivre  à 
ses  dépens;  une  lutte  positive  pour  la  possession  et  la  con- 
servation de  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  développement 
de  son  existence,  la  nourriture,  l'air,  la  lumiéfe,  le  sol,  etc. 
Les  animaux  les  plus  rapides,  qui  savent  le  mieux  se  ca- 
cher, ou  qui  par  leur  couleur  et  leur  forme  dissimulent  le 
mieux  leur  présence,  se  dérobent  très-aisément  aux  pour- 
suites de  leurs  ennemis.  Les  animaux  et  les  plantes  les  moins 
exposés  aux  outrages  du  temps,  des  orages,  de  la  gelée,  de 
la  chaleur,  de  l'humidité,  de  la  sécheresse,  etc.,  sont  ceux 
que  leur  organisation  externe  ou  interne  défend  le  mieux 
contre  l'action  de  toutes  ces  causes.  Les  animaux  de  proie 
n'évitent  de  mourir  de  faim  que  par  l'habileté,  la  légèreté, 
la  vigueur  et  la  ruse.  Parmi  les  plantes,  celles  qui  profitent 
le  mieux  dans  les  mêmes  conditions,  étouffent  bientôt  les 
autres  sous  leur  croissance,  et  se  font  une  si  belle  part  à  la 
lumière,  à,  l'air,  à  la  pluie,  que  les  autres  plantes  les  moins 
favorisées  ne  tardent  pas  à  dépérir.  Cette  lutte  pour  l'exis- 
tence éclate  souvent  entre  espèces  différentes,  et  se  termine 
par  l'entière  destruction  de  l'une  d'elles  :  ainsi  le  rat  noir 
a  été  détruit  par  le  surmulot.  Pour  être  moins  remarquée, 
la  lutte  des  individus  différents  de  la  même  espèce  est  bien 
plus  générale.  Cette  deinière  lutte  conduit  naturellement 
au  perfectionnement  de  l'espèce.  Les  individus  les  plus 
faibles  sont  détruits  et  cessent  de  contribuer  à  la  repro- 
duction de  l'espèce;  et  les  plus  habiles,  les  plus  vigoureux 
s'acquittent  le  plus  longtemps  de  cette  fonction.  Outre  le 
perfectionnement,  cette  lutte  peut  amener  au  sein  de  l'es- 
pèce de  telles  modifications,  que  d'abord  des  variétés  et 
des  races,  enfin  de  nouvelles  espèces  soient  produites. 
Ce  cas  ne  se  réalise,  sans  doute,  que  si  les  conditions 
extérieures  de  l'existence  sont  changées  pour  l'espèce  en 
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question.  La  sélection  naturelle  perpétuera  et  favorisera 
les  caractères  individuels,  qui  se  montreront  les  plus  ca- 
pables de  lutter  contre  les  circonstances  nouvisUes.  Il  en 
résultera  une  accommodation  générale  de  Tespèce  aux  con- 
ditions extérieures.  Puisque  l'Inconscient  veut  celte  ac- 
commodation, il  n'a  qu'à  laisser,  le  cas  échéant,  la  sélection 
naturelle  faire  son  œuvre  dans  la  lutte  pour  l'existence;  il 
voit  ainsi  son  dessein  réalisé  fadilement  sans  aucune  in- 
tervention de  sa  part. 

Ces  changements  des  circonstances  extérieures  peuvent 
se  produire  de  bien  des  manières.  D'abord  la  plante  ou 
l'animal  les  provoquent  par  leurs  migrations.  En  s'établis- 
sant  à  l'écart  de  ses  congénères,  en  formant  en  quelque 
sorte  une  colonie,  la  nouvelle  variété  qui  se  prépare  se 
protège  contre  les  causes  qui  menaceraient  sans  cela  de  la 
faire  disparaître  en  la  ramenant  à  la  forme  de  l'espèce 
maternelle.  Le  terrain  que  la  variété  s'est  choisie  peut 
lui  être  disputé  par  des  espèces  étrangères  de  plantes  et 
d'animaux,  qui  émigrent  également.  Elle  doit  lutter  contre 
•elles,  éprouver  ainsi  et  développer  ses  forces.  L'éléva- 
tion ou  l'abaissement  du  sol  peut  changer  le  rapport  des 
terrains  et  leur  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Les  montagnes  peuvent  devenir  de  simples  collines ,  les 
plaines  se  transformer  en  montagnes,  le  fond  de  la  mer  en 
plaine,  le  sable  mouvant  faire  place  à  la  terre  ferme,  des 
régions  séparées  se  trouver  réunies,  des  pays  voisins  être 
séparés,  etc.  Les  variations  du  climat  s'ajoutent  encore 
aux  causes  mentionnées.  Enfin  les  changements  qui  sur- 
viennent dans  le  règne  végétal  modifient  les  conditions 
d'existence  du  règne  animal ,  et  réciproquement.  Toutes 
ces  circonstances  produisent  une  riche  diversité  d'in- 
fluences, que  l'histoire  du  développement  géologique  de  la 
surface  terrestre  nous  montre  en  action  non  pas  une  fois, 
mais  mille  fois  dans  la  plupart  des  régions  du  globe. 

Si  un  végétal  est  transplanté  sur  un  sol  régulièrement 
humide,  ses  feuilles  sont  en  général  moins  partagées,  plus 
ghibres  et  présentent  la  couleur  verte  de  l'herbe  ;  les  fleurs 
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sont  plus  petites  et  plus  sombres.  Au  contraire,  quand  il 
est  transporté  sur  un  sol  plus  poreux  et  plus  sec,  ses  feuilles 
prennent  une  teinte  bleue;  les  lobes,  les  divisions  ou  les 
nervures  se  multiplient;  les  fleurs  sont  plus  développées, 
plus  brillantes;  la  plante  s'enveloppe  d'un  épais  fourreau 
de  poils.  C'est  ainsi  que  sur  un  terrain  sec,  calcaire,  VHuU 
chmsia  brevicaulis  se  transforme  en  alpina;  YArcUfis  cœ- 
rulea  en  bellidifolia;  YAlchemilla  fissaenvulgaris;  la  Be- 
tula  pubescens  en  alba.  Sur  un  sol  humide  et  sans  calcaire, 
le  Dianthus  alpinus  devient  le  deltoïdes  (selon  A.  Kemer, 
dans  le  Journal  autrichien  de  Botanique).  Dans  le  règne 
animal,  les  modifications  des  conditions  extérieures  ne 
s'associent  pas  aussi  étroitement  que  pour  les  plantes  des 
divers  terrains  :  les  conditions  géologiques  et  climatériques 
de  l'époque  actuelle  restent  en  moyenne  si  peu  variables* 
que  jusqu'aujourd'hui  nous  n'avons  pas  encore  observé  que 
la  sélection  naturelle  amenât  le  changement  d'une  espèce 
dans  une  autre.  Mais  des  variétés  très-prononcées  peuvent 
s'y  produire,  surtout  sous  l'influence  inconsciente  de 
l'homme.  C'est  ainsi  que  naissent  les  races  si  diverses  d'a- 
nimaux domestiques  (les  chiens,  les  races  bovines,  les  mou- 
tons, les  chevaux).  Nous  avons  déjà  dit  avec  quelle  aisance 
la  race  se  transforme  en  variété  :  il  faut  admettre  qu'aux 
époques  primitives,  alors  que  les  conditions  extérieures 
subissaient  souvent  des  changements  plus  brusques  que 
ceux  dont  l'histoire  nous  a  gardé  le  souvenir,  à  ces  époques 
primitives,  dis-je,  des  espèces  nouvelles  ont  dû  se  former 
de  bien  des  manières,  par  l'efiet  de  la  sélection  naturelle 
dans  la  lutte  pour  l'existence.  — On  objecte  que  les  formes 
intermédiaires  qu'une  espèce  aurait  traversées  pour  don- 
ner naissance  à  une  autre  espèce,  devraient  se  trouver 
dans  les  couches  géologiques;  et  que  les  diflërentes  espèces 
de  fossiles  sont,  au  contraire,  aussi  profondément,  et  même 
plus  profondément  tranchées  que  les  espèces  vivantes. 
Mais  cela  ne  prouve  rien.  Il  est  naturel  que  la  forme  fos- 
sile que  nous  retrouvons  ait  été  la  forme  derpière,  celle 
qui  l'emportait  en  vitalité  sur  toutes  les  formes  intermé- 
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diaires  précédentes,  et  qui  les  avait  toutes  vaincues,  dé- 
truites dans  la  lutte  pour  l'existence.  Si  la  forme  définitive 
a  ainsi  bientôt  repoussé  toutes  les  autres,  ces  dernières 
n'ont  eu,  par  rapport  à  elle,  qu'une  courte  existence.  La 
forme  définitive,  étant  la  mieux  appropriée  aux  conditions 
extérieures,  a  duré  autant  que  ces  conditions  elles-mêmes. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  rencontrer  parmi  les  fos- 
siles si  peu  de  formes  intermédiaires  entre  les  espèces  dif- 
férentes, il  n'est  pas  vrai,  d'ailleurs,  qu'on  n'en  ait  trouvé 
aucune.  Les  espèces  supérieures  du  règne  animal,  et  sur- 
tout les  espèces  inférieures  nous  offrent  de  surprenants  et 
nombreux  exemples  de  ces  intermédiaires. 

Aux  exemples  apportés  plus  haut  (p.  279-283),  j'ajouterai 
les  suivants.  Du  type  radiaire  nous  nous  élevons  au  type 
bilatéral  par  deux  séries  connues  de  formes  intermédiaires  : 
V  les  astéries,  les  échinides,  les  holothuries;  dans  la  der- 
nière espèce,  ce  qui  était  le  bas  et  le  haut  est  devenu  le 
devant  et  le  derrière;  et  puisi^ae,  par  la  disposition  de  ce 
qu'on  appelle  les  pédicules,  un  bas  et  un  haut  se  sont  re- 
formés, on  a  ainsi  une  droite  et  une  gauche.  ^  Les  coraux, 
les  rugoses,  les  conchifères  à  pantoufles.  Chez  les  rugoses 
paléozoïques,  les  cloisons  de  l'enveloppe  calcaire,  qui  ré- 
pondent aux  plis  renti*ants  de  la  cavité  abdominale,  ne  sont 
pas  régulières  comme  chez  les  autres  coraux  ;  mais  au 
moins  les  cloisons  secondaires  qui  s'intercalent  se  rangent 
ici  à  côté  d'une  des  cloisons  principales,  en  sorte  que,  par 
rapport  aux  autres  coraux,  un  type  bilatéral  apparaît.  Que 
maintenant  un  opercule  se  développe  comme  chez  la  rugosa, 
on  a  le  mollusque  u  pantoufle  qui  a  jusqu'ici  été  rangé 
parmi  les  conchifères. 

La  faune  australienne  de  la  Nouvelle-Zélande  doit  être 
regardée  en  général  comme  un  débris  survivant  d'une 
antique  période  géologique.  Nous  avons  retrouvé  récem- 
ment dans  le  lézard  à  ponts  de  la  Nouvelle-Zélande  un  ani- 
mal qui,  par  certains  caractères  (un  corps  de  vertèbre  bicon- 
cave comme  celui  des  sauriens,  un  appareil  générateur  sans 
organe  masculin),  est  resté  au  rang  de  la  salamandre  aqua- 
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tique,  et  par  le  reste  présente  le  développement  extérieur 
d'un  lézard,  réunissant  en  soi,  d'une  façon  merveilleuse,  les 
caractères  distinctifs  des  tortues  (absence  de  dents),  du 
crocodile  (l'immobilité  des  quatre  pattes),  du  serpent  (la 
mobilité  et  la  réunion  par  un  ligament  des  branches  de  la 
mâchoire  inférieure  et  la  participation  des  côtes  à  la  loco- 
motion). 

Huxley  suit  pas  à  pas  la  généalogie  du  cheval  actuel  en  le 
rattachant  par  le  cheval  de  l'ancien  monde,  par  l'Hipparion  et 
l'Hipparithérium  au  Plagiolophus,  qui  est  lui-même  une 
espèce  du  genre  Paléothérium  (l'ancêtre  commun  des  soli- 
pèdes  et  des  pachydermes).  De  la  même  manière,  Huxley 
rattache  le  musc  de  l'âge  contemporain  par  le  Cainothérium 
de  l'âge  miocène,  au  Dichobune  de  l'éocène.  —  Gaudry  a 
trouvé  dans  les  couches  miocènes  dePikermi,  en  Grèce,  c  le 
groupe  des  Limocyonidœ^  qui  tiennent  le  milieu  entre  les 
ours  et  les  loups;  le  genre  des  Hyœnictis,  qui  relie  les  hyènes 
aux  civettes;  l'Ancylothérium,  qui  se  rattache  aussi  bien  au 
mastodonte,  dont  l'espèce  est  éteinte,  qu'au  pangolin  encore 
vivant  ou  au  fourmilier  écailleux;  et  l'Helladothérium,  qui 
relie  la  girafe,  aujourd'hui  seule  de  son  espèce,  au  cerf  et  à 
l'antilope.  »  (Wallace,  p.  342.)  L'étude  du  genre  des  cro- 
codiles nous  découvre  un  monde  riche  en  formes  variées. 
Les  crocodiles  de  la  période  crétacée  sont  diflërents  de  ceux 
de  l'époque  éocène  de  la  période  tertiaire;  et  ceux-ci  sont 
à  leur  tour  aussi  différents  des  crocodiles  contenus  dans  les 
couches  les  plus  récentes  du  terrain  tertiaire,  que  de  ceux 
du  temps  présent.  Pourtant  les  différences,  qui  séparent 
dans  la  série  une  espèce  d'une  autre  espèce,  sont  si  faibles, 
qu'elles  ne  se  révèlent  qu'au  connaisseur.  —  Les  reptiles 
et  les  oiseaux  semblent  deux  classes  très-éloignées  l'une  de 
l'autre.  Pourtant  le  schiste  de  Soolenhofer  nous  a  révélé  un 
oiseau  (y Archœoplerix) ^  qui,  par  sa  stature  allongée,  par  la 
séparation  des  os  métacarpiens,  par  les  ongles  vigoureux 
de  ses  doigts  ailés  se  rapproche  beaucoup  plus  des  reptiles 
que  les  autruches  du  présent;  et,  d'un  autre  côté,  nous  y 
découvrons  un  reptile  (le  Compsognathus  longipes)  qui  ne 
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marchait  pas  seulement  (comme  faisaient  vraisemblable- 
ment la  plupart  des  dinosauriens)  sur  les  pattes  de  derrière 
exclusivement,  mais  qui  est  encore  extraordinairement 
semblable  à  Tarchoeopteryx  dans  les  parties  qu'on  a  retrou- 
vées de  lui.  Les  traces  de  pieds,  appartenant  aux  reptiles  et 
aux  oiseaux  de  cette  période,  présentent  entre  elles  toutes 
les  analogies  imaginables  ;  et  nous  font  espérer  que  nous 
retrouverons  encore  des  débris  nouveaux,  qui  nous  aideront 
à  relier  les  espèces  encore  séparées  par  des  diflerences  trop 
grandes. 

Si  Ton  songe  que,  presque  chaque  année,  de  nouvelles 
formes  intermédiaires  sont  produites  au  jour;  et  que,  dès 
maintenant,  les  anciennes  classifications  de  la  zoologie  sont 
devenues  absolument  insoutenables,  Tobjcction  faite  à  Dar- 
win par  ses  adversaires,  au  nom  de  l'absence  prétendue  des 
formes  intermédiaires,  doit  être  considérée  comme  sans 
valeur  aucune.  On  peut  regarder  comrhe  un  fait  certain 
que,  si  on  pouvait  reconstruire  la  généalogie  entière  des 
espèces  actuellement  vivantes,  non  pas  les  espèces,  mais  les 
genres  actuels  trouveraient  dans  les  périodes  géologiques 
antérieures  leurs  représentants  respectifs,  et  que  ces  repré- 
sentants de  genres  et  de  classes  distincts  ne  diffèrent,  à 
des  époques  plus  reculées  encore,  que  comme  difTèrent 
f'ntre  elles  aujourd'hui  les  diverses  espèces  d'un  même 
genre,  d'une  même  classe.  Chven,  dans  sa  paléontologie 
alTinne  c  qu'il  n'a  jamais  laissé  échapper  l'occasion  de 
communiquer  les  résultats  d'observations,  qui  prouvent  que 
les  animaux  disparus  diffèrent  dans  leur  structure  surtout 
par  des  caractères  génériques,  tandis  que  les  formes  de  la 
faune  actuelle  diffèrent  plutôt  par  des  caractères  spéci- 
tiques.  >  (Comparer,  comme  complément  de  ce  chapitre  et 
du  précédent,  l'ouvrage  remarquable  et  populaire  de  Ern. 
Hipckel,  Histoire  naturelle  de  la  créatiotty  2*  édit.,  Berlin, 
Heinser,  1870). 

Si  la  transition  des  animaux  aquatiques  aux  animaux 
terrestres  se  fait  par  des  organismes  amphibies,  il  en  est 
de  même  pour  les  plantes,  ùi  tige  et  la  feuille,  qui  séjour- 
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nent  dans  Teau,  doivent,  pour  vivre,  différer  autant,  par  la 
structure  anatomique,  de  celles  qui  vivent  à  Tair,  que  les 
branchies  sont  différentes  des  poumons.  Ainsi  VUtricularia 
vulgaris  se  compose  en  quelque  sorte  de  deux  organismes 
différents  :  l'un  est  formé  par  la  partie  de  la  plante  qui  vil 
dans  Teau  ;  Tautre  par  les  rameaux  de  la  fleur  qui  s'élèvent 
dans  l'air.  Dans  chacune  des  trois  grandes  divisions  du 
règne  végétal  (cryptogames,  monocotylédonés,  dicoty- 
lédones), il  y  a  des  plantes  aériennes  {Marsilia^  Sagittària^ 
Polygonum)  qui  montrent  qu'elles  descendent  des  plantes 
aquatiques  par  ce  fait  que  leurs  jeunes  pousses,  si  on  les 
place  sous  Teau,  se  gai*nissent  de  tiges  et  de  feuilles  d'une 
structure  anatomique  semblable  à  celle  des  plantes  aqua- 
tiques. La  plupart  des  plantes  aériennes  sont  incapables  de 
cette  transformation;  elles  semblent  avoir  oublié  leurs 
ancêtres  éloignés. 

J'admets  donc  que  la  sélection  naturelle,  dans  la  lutte 
pour  l'existence,  exerce  une  action  considérable  sur  la  for- 
mation des  espèces  nouvelles.  Je  ne  crois  pas  pour  cela 
que  ce  principe  suffise  à  expliquer  l'origine  du  monde 
organisé.  Ce  n'est  pas  que  cette  hypothèse  ne  puisse  s'ac- 
corder avec  notre  doctrine  touchant  la  nature  de  l'Incon- 
scient. Comme  ce  dernier  emploie  toujours  les  voies  le^; 
plus  simples  pour  réaliser  son  but,  il  semble,  au  premier 
abord,  assez  naturel  qu'il  ne  demande  pas  mieux  que  de 
n'avoir  à  s'occuper  que  de  l'individu,  et  qu'il  laisse  se  pro- 
duire, par  une  sorte  de  nécessité  mécanique,  le  développe- 
ment des  espèces.  Mais  les  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer 
ne  sauraient  tous  s'expliquer  par  le  principe  de  la  sélec- 
tion :  je  ne  puis  donc  considérer  ce  principe  comme  suf- 
fisant. 

L'intérêt  général  qui  s'attache  aujourd'hui  à  la  théorie 
darwinienne,  et  la  portée  illégitime  qu'on  lui  attribue  si 
souvent,  m'autorisent  peut-être  à  insister  quelques  momenis 
sur  l'insuffisance  de  cette  théorie  (voir  pages  31 7  à  SiO 
du  I"  volume). 

Si  l'on  accorde  que  la  concurrence  vitale  explique  seule 
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toute  l'évolution  organique,  depuis  la  cellule  primitive  jus- 
qu'aux formes  les  plus  élevées  des  organismes  actuels;  que 
toute  espèce  supérieure  n'a  succédé  aux  inférieures,  que 
parce  qu'elle  était  douée  d'une  vitalité  plus  grande  que  la 
leur  :  il  suit  nécessairement  que  l'espèce  supérieure,  dans 
sa  sphère  propre  d'existence,  doit  développer  plus  de  vi- 
talité que  l'espèce  inférieure,  et  d'autant  plus  qu'elle  est 
plus  élevée  dans  la  hiérarchie  des  espèces.  En  effet,  chaque 
degré  du  développement  organique  correspond  à  une  nou- 
velle augmentation  de  l'énergie  vitale  ;  et  ces  quantités  s'ad- 
ditionnent. Mais  cette  conséquence  directe  du  principe  dar- 
winien est  en  contradiction  flagrante  avec  les  faits.  L'expé- 
rience nous  montre  que  chaque  classe,  à  quelque  degré 
de  l'échelle  organique  qu'elle  se  trouve  placée,  possède  la 
même  vitalité  que  toutes  les  autres.  C'est  seulement  au 
sein  de  la  même  classe  que  les  diverses  espèces  ou  variétés 
se  distinguent  par  une  vitalité  plus  ou  moins  grande.  Et 
cette  vérité  ressort  de  ce  fait  que  la  lutte  pour  l'existence 
pst  d'autant  plus  fréquente,  plus  acharnée,  et  aboutit  d'au- 
tant plus  fatalement  à  la  destruction  d'une  des  espèces 
en  lutte,  que  les  espèces  ou  les  variétés  entre  lesquelles 
elle  s'établit  sont  plus  étroitement  parentes.  Au  con- 
traire, les  espèces  qui  vivent  en  paix  les  unes  près 
des  autres  et  se  prêtent  mutuellement  appui  dans  la 
vie,  sont  celles  qui  représentent  les  membres  les  plus 
éloignés  de  la  grande  famille  organique.  En  chaque 
lieu,  si  on  laisse  de  côté,  la  différence  des  terres  et  des 
mers,  tous  Jes  degrés  de  l'organisation  ont  leurs  repré- 
sentants, qui  se  développent  les  uns  à  côté  des  autres. 
D'après  la  théorie  darwinienne,  prise  à  la  rigueur,  en  cha- 
que lieu  ne  pourrait  vivre  qu'une  seule  espèce,  et  la  plus 
parfaite  en  déOnitive,  puisqu'elle  l'emporterait  sur  toutes 
les  autres  en  vitalité;  Or  la  nature  offre  justement  ceci  de 
merveilleux  et  de  grandiose,  que  chaque  type  fmal,  auquel 
une  classe  aboutit  dans  la  succession  de  ses  espèces,  est  ac- 
compli en  soi;  et  que  l'on  ne  peut  le  concevoir  plus  parfait 
qu'en  le  supposant  enrichi  de  caractères  nouveaux  dans  sa 


300  MÉTAPHYSIQUE  DE  L'INCONSCIENT. 

Structure  anatomique  et  morphologique,  mais  non  pas  en 
ajoutant  à  la  perfection  physiologique  de  sa  forme  actuelle 
ou  à  sa  faculté  de  s'accommoder  aux  conditions  extérieures  ; 
car  la  classe  a  réalisé,  sous  ce  double  rapport,  tout  ce  qu'elle 
pouvait  donner.  Si  toutes  les  formes  vivantes,  correspon- 
dantes aux  degrés  successifs  de  l'organisation,  n'avaient  pas 
en  moyenne  une  égale  vitalité,  toutes  les  espèces  infé- 
rieures, au  terme  de  cette  lutte  pour  l'existence  de  plu- 
sieurs millions  d'années,  auraient  été  entièrement  anéanties 
par  les  espèces  supérieures.  Mais  les  débris  fossiles  mon- 
trent que,  malgré  la  diversité  infinie  des  circonstances 
extérieures,  il  y  a  comparativement  peu  de  classes  végétales 
ou  animales,  qui  n'aient  encore  dans  le  présent  leurs  repré- 
sentants parfaitement  vivaces. 

L'aptitude  à  l'accommodation  d'une  classe  et  même 
d'une  espèce  dans  les  limites  de  sa  propre  nature  est,  en 
général,  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne*  croit.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  la  perpétuité  d'un  grand  nombre  d'espèces, 
depuis  leur  origine  jusqu'à  l'époque  actuelle,  où  les  condi- 
tions d'existence  sont  assurément  bien  différentes  d'autre- 
fois; c'est  encore  V extension  qu'ont  prise  les  classes  et  les 
espèces  actuelles.  Certaines  classes  peuplent  la  terre  ou  la 
mer  tout  entières;  beaucoup  d'espèces  sont  répandues  sur 
une  étendue  de  plus  de  vingt,  jusqu'à  quarante  degrés  de 
latitude.  Enfin  qu'on  songe  à  la  propriété  de  s'acclimater, 
par  laquelle  tant  d'espèces  nous  étonnent,  pour  peu  que 
nos  observations  eriibrassent  une  période  de  temps  assez 
vaste.  Ainsi  le  pêcher,  qui  est  originaire  probablement  de 
rinde,  ne  venait  pas  encore  en  Grèce  du  temps  d'Aristote; 
et  aujourd'hui,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  nous  culti- 
vons d'excellentes  pêches.  Les  espèces,  dans  les  limites  de 
leur  vitalité  propre,  déploient  une  grande  puissance  d'ac- 
commodation, soit  qu'elles  se  montrent  capables  intérieu- 
rement de  modifications  physiologiques  qui  échappent  à 
l'observation,  soit  qu'elles  donnent  spontanément  naissance 
à  des  variétés.  Elles  peuvent  même  se  plier  parfaitement 
à  des  changements  considérables  de  climat  ou  autres,  sans 
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perdre  leurs  caractères  distincts.  On  a  des  exemples  nom- 
breux d'espèces  très-voisines,  qui  vivent  à  côté  les  unes 
des  autres  dans  un  même  lieu,  sans  que  le  nombre  des  in- 
dividus appartenant  h  chacune  d'elles  ait  sensiblement 
changé.  £t  pourtant,  au  sein  de  chacune  de  ces  espèces, 
les  variétés  et  les  autres  formes  flottantes,  encore  plus 
restreintes,  luttent  avec  acharnement  pour  l'existence.  La 
lutte  peut  s'engager  ou  non,  suivant  le  cas;  mais,  dans 
aucun  des  cas  étudiés  jusqu'ici,  les  limites  de  l'espèce  ne 
seront  fi^nchies.  On  ne  verra  pas  enfin  se  produire  faci- 
lement un  tel  changement  des  conditions  extérieures  pour 
une  espèce,  ni  l'espèce  se  placer  d'elle-même  dans  ses  mi- 
grations au  milieu  de  conditions  si  nouvelles,  que  sa  capa- 
cité, si  grande  selon  nous,  d'accommodement  et  d'acclima- 
tation dans  les  limites  de  sa  vitalité  spécifique,  ne  suffise 
plus  aux  exigences  de  la  situation.  Si  plus  tard  un  nouveau 
changement  des  conditions  extérieures  de  la  vie  se  produit 
au  même  lieu,  comme  ce  sera  d'ordinaire  un  retour  aux 
conditions  antérieurement  existantes,  l'espèce  saura  s'y 
accommoder  en  réalisant  des  pas  en  arrière  dans  la  direc^ 
tion  déjà  suivie  par  elle  (comme  l'expérience  l'a  montré 
dans  les  cas  cités  plus  haut,  lorsque  des  plantes  étaient 
transportées  sur  des  terrains  différents).  Mais  jamais  la 
plante  ne  se  transforme  en  une  espèce  nouvelle,  et  surtout 
en  une  espèce  éloignée  de  sa  classe.  Si  enfin  le  nouveau 
changement  des  conditions  extérieures  ne  fait  qu'accentuer 
d'avantage  un  changement  précédent,  l'espèce  mourra 
dans  le  lieu  où  elle  se  trouve  (ainsi  la  faune  européenne  de 
l'époque  glacière)  plutôt  que  de  se  transformer  en  une 
espèce  nouvelle,  laquelle  serait  plus  éloignée  du  type  fon- 
damental de  la  classe  que  le  point  où  la  première  est  par- 
venue jusqu'ici. 

Gomment  s'expliquer,  dans  la  théorie  de  la  concurrence 
vitale,  que  révolution  organique  n'entre  dans  une  phase 
nouvelle  qu'après  que  la  classe,  correspondant  au  dernier 
degré  atteint  de  l'évolution,  a  épuisé  toutes  les  formes  dont 
elle  est  susceptible?  Comment  comprendre  que  la  nature  se 
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soit  reposée  pendant  des  milliers  d'années  peut-être?  Nous 
avons  vu  que,  pour  s'élever  à  un  degré  supérieur,  révolu- 
tion part  justement  des  formes  les  plus  imparfaites  de  la 
classe  précédente.  Nous  ne  ferons  pas  observer,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait,  que  toutes  ces  formes  spécifiques 
imparfaites  de  la  classe  inférieure  sont  aussi  celles  qui 
durent  le  plus  longtemps  sans  altération;  et  que,  par  suite, 
selon  le  principe  de  Darwin,  elles  doivent  être  regardées 
comme  les  plus  stables  et  les  moins  susceptibles  de  se  modi- 
fier dans  les  individus  et  de  se  perfectionner.  Nous  ne  di- 
rons pas  davantage  que,  si  les  formes  dernières  sous  les- 
quelles la  classe  précédente  a  fini  par  se  manifester,  sont 
l'œuvre  exclusive  de  la  concurrence  vitale,  les  formes  pri- 
mitives auraient  dû  déjà,  par  l'eifet  de  la  même  cause  et  en 
vertu  du  même  processus,  se  transformer  en  des  formes 
supérieures  de  la  même  classe;  ou  que,  du  moins,  elles 
auraient  dû  être,  dans  une  période  de  temps  immense,  de- 
puis longtemps  détruites  par  les  formes  plus  richement 
organisées  qui  se  seraient  une  fois  produites.  Sans  insister 
sur  ces  objections,  je  me  bornerai  à  remarquer  que,  si,  par 
quelque  cause  que  ce  soit,  les  formes  primitives  qui  se  sont 
maintenues  ont  été  provoquées  à  une  évolution  nouvelle, 
les  nécessités  de  la  concurrence  vitale  auraient  dû  les 
pousser  plutôt  à  se  développer  dans  une  direction  qui  leur 
est  plus  naturelle,  celle  de  leur  propre  classe,  où  se  ren- 
contrent déjà  des  formes  supérieures,  que  de  se  transformer 
en  une  classe  supérieure  dont  les  caractères  morpholo- 
giques sont  si  différents  de  ceux  de  leur  classe  propre.  Ne 
sait-on  pas  d'ailleurs  que  les  formes  les  plus  élevées  de  la 
classe  inférieure  manifestent,  même  dans  les  conditions 
nouvelles  d'existence,  une  vitalité  d'ordinaire  aussi  grande 
que  les  espèces  de  la  classe  supérieure?  Cette  remarque  a 
d'autant  plus  de  poids  que  la  géologie  reconnaît  de  plus  en 
plus  que  les  climats  et  les  conditions  de  la  vie  dans  les 
périodes  géologiques  antérieures  (à  l'exception  des  pre- 
miers temps  qui  suivirent  le  refroidissement  de  la  surface  du 
^ol)  étaient  beaucoup  moins  différents  de  ce  qu'ils  sont  au- 
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jourd'huîsurles  divers  points  de  la  surface  de  la  terre,  que 
l'ancienne  géologie  ne  l'acceptait  avec  sa  doctrine  de  cata- 
clysmes et  de  bouleversements  imaginaires.  —  L'hypothèse 
dai'winienne  est  avant  tout  hors  d'état  d'expliquer  ï'évolu- 
lion  des  organismes  unicellulaires.  Les  êtres  unicellulaires 
sont  justement  d'une  indifférence  incroyable  aux  conditions 
extérieures  de  l'existence;  c'est-à-dire  qu'ils  possèdent  une 
irès-grande  aptitude  à  s'accommoder  par  des  modifications 
relativement  très-légères  aux  conditions  les  plus  différentes. 
]|  n'y  a  donc  pas  la  moindre  raison  pour  qu'ils  se  trans- 
forment en  types  plus  compliqués. 

Si  nous  demandons  enfin  de  quelle  nature  sont  positive- 
ment ces  accommodations  utiles,  que  provoque  la  con- 
currence vitale  chez  les  organismes  en  lutte,  on  nous  ré- 
pond qu'elles  sont  de  nature  purement  physiologique.  Mais 
le  principe  de  Darwin  trahit  ici  son  impuissance.  Il  suffit, 
sans  doutC;  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  rendre  compte  du 
développement  ou  de  la  transformation  d'un  organe  existant, 
en  vue  de  l'accommoder  à  une  fonction  physiologique  que 
les  circonstance  réclament.  Mais  il  n'est  pas  en  état  de  nous 
expliquer  les  modifications  qui  n'intéressent  que  la  forme 
de  l'organisme.  Sans  doute  l'accumulation  successive  des 
déviations  individuelles  peut  produire  des  changements 
morphologiques  dans  le  type  de  l'espèce  :  on  n'en  saurait 
douter,  et  Darv^'in  le  démontre  par  de  nombreux  exemples, 
ainsi  par  la  structure  des  pigeons.  Mais  tous  les. cas  pré- 
sentes ne  nous  montrent  qu'une  sélection  artificielle.  Une 
paire  de  dents,  de  vertèbres,  un  doigt  de  plus  ou  de  moins, 
une  vertèbre  conformée  de  telle  ou  telle  façon,  ce  sont  là 
des  caractères  tout  à  fait  indifférents  pour  la  concurrence 
vitale.  De  tels  caractères  sont  pourtant  les  signes  les  plus 
certains,  auxquels  le  zoologue  reconnaisse  la  distinction  des 
espèces.  La  lutte  pour  l'existence  ne  peut  évidemment  mo- 
difier dans  l'organisme  que  les  éléments  dont  elle  tire  parti  ; 
elle  doit  en  provoquer  avec  d'autant  plus  d'énergie  la  trans- 
formation, qu'ils  peuvent  la  servir  davantage.  La  concur- 
rence vitale  explique  qu'un  seul  et  même  organe  (au  point 
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de  vue  anatomique)  serve  aux  fonctions  les  plus  différentes  ; 
elle  n'explique  pas  comme  des  espèces  qui  vivent  dans  les 
mêmes  conditions,  mais  sont  d'origine  diverse,  exécutent 
souvent  les  mêmes  fonctions  avec  des  organes  tout  différents 
par  la  forme.  (Ainsi  les  ascarides  parasites  qui  vivent  sur 
le  poil  des  animaux  ont  un  organe  pour  saisir  le  poil  sur 
lequel  ils  circulent.  Chez  le  listropliore,  cet  organe  n'est 
qu'une  transformation  de  la  lèvre  ;  chez  la  myobia,  il  est 
formé  par  les  pattes  de  la  paire  antérieure  ;  chez  le  mycopte, 
par  la  troisième  paire,  ou  encore  par  la  quatrième.)  A  tra- 
vers tous  ces  changements,  le  type  morphologique  reste 
invariable  et  inaltérable  dans  ses  traits  essentiels. 

Dans  le  règne  animal,  il  est  difQcile  de  constater  la  vérité 
de  cette  proposition,  que  les  modifications  physiologiques, 
non  les  modifications  morphologiques,  intéressent  la  vita- 
lité de  l'espèce.  C'est  qu'on  y  rencontre,  comme  Darwin 
d'ailleurs  l'a  reconnu,  des  modifications  sympaihiqiws  qui 
associent  souvent  au  changement  physiologique,  que  né- 
cessite dans  l'organe  l'exercice  d'une  fonction,  des  change- 
ments purement  morphologiques  d'autres  parties  bien  dif- 
férentes de  l'organisme.  Ces  modifications,  qui  résultent 
des  lois  particulières  auxquelles  obéit  l'activité  organogé- 
nique  de  l'Inconscient,  sont  bien  propres  à  égarer  le  juge- 
ment de  l'observateur.  Mais  la  vérité  de  notre  théorie  est 
mise  en  pleine  lumière  par  les  phénomènes  du  règne  vé- 
gétal. Ecoutons  un  juge  compétent,  Nâgeli,  sur  cette 
question  {Origine  et  définition  de  Vespècc  en  histoire  natu- 
relie,  Munich^  1865,  p.  26)  :  <(  La  forme  la  plus  parfaite  de 
»  l'organisation  se  reconnaît  à  deux  caractères  :  la  plus 
»  grande  variété  dans  les  détails  de  la  fornie  ;  la  division  la 
^  plus  étendue  du  travail  dans  la  répartition  des  fonctions. 
»  Les  deux  caractères  s'accompagnent  d'ordinaire  dans  lo 
»  règne  animal  :  les  mêmes  organes  y  servent  aux  mêmes 
»  fonctions.  Mais,  dans  les  plantes,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La 
»  même  fonction  peut  être  exécutée  par  des  organes  très- 
f^  différents,  même  chez  les  plantes  de  la  même  famille;  et 
>  le  même  organe,  exécuter  toutes  les  fonctions  physiolo- 
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giques  possibles.  Il  est  remarquable  que  les  appropriations 
intelligentes,  que  Darwin  étudie  chez  les  animaux  et  que 
Ton  pourrait  rencontrer  en  foule  dans  le  règne  végétal, 
sont  exclusivement  de  nature  physiologique,  et  qu'elles 
résultent  toujours  du  développement  et  de  la  transforma- 
tion d'un  organe  en  vue  d'une  fonction  particulière. 
Mais  je  cherche  encore  dans  le  règne  végétal  une  seule 
modification  purement  morphologique,  que  la  théorie  d« 
Dan/vin  soit  en  état  d'expliquer;  et  je  ne  vois  même  pas 
commuent  une  telle  modification  pourrait  s'y  produirey 
puisque^  en  général  ^  les  processus  qui  intéressent  la  forme 
des  plantes  sont  absolument  indifférents  à  Vexercice  des 
fonctions  physiologiques.  La  théorie  de  Darwin  exige,  et 
elle  le  reconnaît  d'ailleurs,  que  les  caractères  indifférents 
à  l'exercice  des  fonctions  soient  variables;  et  que  les  ca- 
ractères qui  leur  sont  utiles  au  contraire  soient  constants. 
Les  propriétés  purement  morphologiques  des  plantes 
devraient  donc  se  prêter  très-facilement  au  changement; 
les  formes  organiques,  nécessitées  par  une  fonction  dé- 
terminée, y  seraient  au  contraire  très-rebelles.  Or  l'expé- 
rience prouve  le  contraire.  Les  rapports  de  position  et 
la  coordination  des  cellules  et  des  organes  sont,  aussi  bien 
dans  les  produits  de  la  nature  que  dans  ceux  de  notre 
art,  les  caractères  les  plus  constants,  les  plus  tenaces. 
Une  plante,  dont  les  feuilles  sont  opposées  et  qui  a  une 
fleur  quadripartite,  réussira  plutôt  à  réaliser  dans  ses 
feuilles  tous  les  changements  qui  intéressent  leur  fonction, 
qu'à  les  disposer  en  spirale;  et  cependant  cette  disposi- 
tion n'importe  en  rien  à  la  concurrence  vitale  :  la  sélec- 
tion naturelle  ne  saurait  donc  en  expliquer  la  constance.  » 
Si  Darwin  avait  emprunté  ses  exemples  plutôt  aux  plantes 
qu'aux  animaux,  il  aurait  sans  doute  reconnu  de  lui-même 
les  limites  auxquelles  s'arrête  Faction  de  la  concurrence 
vitale.  11  est  clair  qu'elle  ne  modifie  que  le  rappoit  des  or- 
ganismes aux  circonstances  extérieures,  c'est-à-dire  leurs 
fonctions,  et,  par  suite,  ne  provoque  dans  les  organes  que 
les  changements  nécessités  par  l'exercice  de  ces  fonctions. 

HARTMAnif.  II.  —  20 
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Mais  elle  ne  peut  avoir  aucune  influence  sur  les  propriétés 
des  organismes,  dont  les  modifications  ne  sont  ni  utiles  ni 
nuisibles  aux  rapports  de  l'organisme  et  du  monde  exté- 
rieur. Or,  chez  les  plantes  et  chez  les  animaux,  les  carac- 
tères essentiels  du  type  morphologiqtie  appartiennent  à 
cette  dernière  classe  de  propriétés  :  par  exemple  les  rapports 
numériques  des  parties. 

Nous  avons  donc  en  cela  trouvé  la  justification  de  notre 
principe,  que  la  sélection  naturelle,  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, peut  bien  être  un  moyen  auxiliaire  très-précieux 
pour  épuiser  toutes  les  formes  possibles  auxquelles  prête, 
dans  une  même  classe,  le  développement  complet  d'un  type 
réalisé,  mais  non  à  expliquer  l'évolution  organique  d'une 
classe  inférieure  à  une  classe  supérieure,  puisqu'ici  il  s'agit 
purement  d'un  perfectionnement  du  type  morphologique. 
Dans  ses  récentes  recherches  {Communications  sur  la  bota- 
nique, 1868)  sur  la  fagon  dont  se  comportent  les  individus 
d'une  seule  et  même  espèce  de  plantes  d'une  part,  au  milieu 
des  mêmes  circonstances  extérieures,  de  l'autre  dans  des 
circonstances  différentes,  Nâgeli  aboutit  à  cette  conclusion  : 
que  ces  espèces  donnent  naissance  aussi  bien  à  des  variétés 
différentes  dans  des  conditions  semblables,  qu'à  des  variétés 
semblables  dans  des  conditions  différentes.  Il  en  faut  con- 
clure :  i""  que  les  causes  extérieures  ne  suffisent  pas  à  pro- 
duire ces  variétés,  mais  qu'il  faut  admettre  une  autre 
cause  opposée  aux  premières,  à  savoir  une  propriété  inhé- 
rente à  la  plante,  une  tendance  à  changer  (et  dans  des  di- 
rections déterminées)  ;  2°  que  cette  propriété  intime  de  la 
plante  suffit  seule  à  produire  des  variétés  différentes  au  mi- 
lieu de  circonstances  extéiieures  identiques.  Cela  confirme 
nos  précédentes  propositions.  Parmi  les  zoologistes,  Kôlli- 
ker  s'est  tout  récemment  déclaré  en  laveur  de  Nâgeli.  Selon 
lui,  les  transformations  que  subissent  les  oi^anismes  exis- 
tants, en  vertu  de  modifications  accidentelles  des  conditions 
extérieures,  sont  bien  inférieures  en  profondeur  et  en  éten» 
due  à  celles  qui  résultent  de  la  tendance  au  développement, 
inhérente  à  tout  organisme  en  vertu  de  causes  internes  et 
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suivant  des  lois  préétablies,  qu'on  donne  à  ce  principe  créa- 
teur, à  cette  activité  créatrice  le  nom  que  l'on  voudra.  C'est 
en  ce  sens  que  Kôlliker  veut  qu'on  interprète  aujourd'hui 
sa  théorie  précédente  (i)  de  la  c  génération  hétérogène  » 
(voir  plus  haut,  p.  385). 

Avant  d'abandonner  la  question,  parlons  encore  d'un 
autre  moyen  auxiliaire  propre  à  servir  au  même  but  que  la 
sélection  naturelle.  On  n'en  a  pas  encore  constaté  l'appli- 
cation effective  dans  la  nature  ;  mais  il  suffit  qu'elle  soit 
possible  pour  qu'il  mérite  de  nous  intéresser;  je  ne  puis 
le  laisser  ignorer  du  lecteur.  Il  y  a  une  dizaine  d'années, 
les  savants  admettaient  encore  que  tous  les  animaux  qui 
subissent  une  métamorphose  ne  se  reproduisent  que  lors- 
qu'ils sont  arrivés  à  leur  forme  la  plus  parfaite.  Mais  on 
connaît  maintenant  trois  exceptions  à  cette  règle.  La  lepto- 
dera  appendiculatUy  une  iilaire  parasite,  qui  se  loge  dans 
le  pied  de  la  limace  commune  et  sans  coquille  des  chemins, 
donne  le  jour  à  des  petits  qui  rappellent  par  leur  forme  la 
larve  de  leurs  parents.  Une  nourriture,  une  humidité  abon- 
dantes ne  réussissent  pas  à  les  transformer  en  chrysalides  ; 
ces  larves  peuvent  se  reproduire  entre  elles  un  très-grand 
nombre  de  fois  sans  perdre  de  leur  fécondité.  Un  second 
exemple  est  celui  de  la  cecidomiay  que  nous  avons  cité  pré- 
cédemment (p.  254).  Un  troisième,  celui  de  V axolotl  mexi- 
cain. L'identité  de  cet  animal  avec  Vamblyslomaj  depuis 
longtemps  connu,  a  été  constatée  pour  la  première  fois 
dans  les  aquariums,  où  la  métamorphose  de  VaxoloU  en 
amblystoma  a  pu  être  directement  observée  dans  certains 
cas  particuliers.  La  larve  de  l'animal  a  des  branchies  exté- 
rieures comme  le  proteus  qui,  lui,  n'est  pas  un  animal  à 
métamorphose  ;  mais  l'animal,  sous  sa  forme  parfaite,  n'a 
pas  de  branchies.  La  forme  de  la  larve  est  évidemment  ici 

(1)  àiorphologie  et  hiituire  du  développement  du  genre  det  pennatules, 
ëecàmpagnéeâ  de  considératiom  générale»  $ur  la  théorie  de  la  De»cendaneê^ 
|itr  A.  Kttlliker,  PrancrtrUaHe-Nain,  chez  Winter.  1872,  p.  S6-27  et  30. 
Les  réflexioni  très-géaéndes  de  rintroduction  forment  un  chapitre  fort  inté- 
ressent de  la  théorio  de  la  Descendance,  et  une  critique  de  U  théorie  de  la 
Sélection  naturelle. 
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la  forme  ancieniue,  originelle  :  on  doit  admettre  que,  par 
un  heureux  concours  de  circonstances,  un  de  ces  animaux, 
assez  semblables  à  la  salamandre,  réussit  pour  la  première 
fois  à  faire  sa  métamorphose  complète,  à  réaliser  une 
transformation  qui  fut  ensuite,  par  l'hérédité,  rendue  plus 
facile  à  ses  descendants.  Vaxolotl  n'a  pas  encore  atteint  ce 
degré  supérieur  du  développement  organique  où  la  méta- 
morphose est  devenue,  comme  chez  la  plupart  des  amphi- 
bies, une  des  lois  de  la  vie  de  Tanimal.  Mais  si  les  sala- 
mandres  pisciformes  se  sont  transformées  en  amphibies 
supérieurs,  en  faisant,  par  rhcréclité,de  l'aptitude  à  se  mé- 
tamorphoser de  quelques  individus  une  loi  de  l'espèce 
entière,  on  peut  imaginer  que  le  passage  des  amphibies  aux 
reptiles  résulte  aussi  de  ce  que,  par  un  heureux  concoui's 
de  circonstances,  un  de  ces  amphibies  a  réussi  à  mettre  au 
monde  des  petits  dont  la  forme  était  déjà  complète,  c'est-à- 
dire  a  renfermé  la  métamorphose  dans  les  limites  de  la  vie 
embryonnaire.  Ce  que  nous  disons  des  métamorphoses 
pourrait  se  dire  aussi  des  phases  de  la  génération  (voy. 
Haeckel)  ;  mais  nous  avons  encore  trop  peu  de  données,  ^ 
pour  être  sûrs  des  résultats  où  cette  méthode  nous  conduirait. 

Rassemblons  dans  leur  ordre  logique  les  principales 
idées  de  ce  chapitre.  Du  principe  que  le  but  doit  être 
atteint  avec  la  plus  petite  dépense  de  forces  possible,  nous 
avons  tiré  les  conséquences  suivantes  : 

V  L'Inconscient  dans  la  production  des  degrés  supérieurs 
de  l'organisation,  renonce  à  la  génération  absolument  spon* 
tanée;  il  préfère  rattacher  les  formes  ultérieures  aux  formes 
déjà  existantes. 

2'  Il  ne  tire  pas  directement  de  la  forme  inférieure  la 
forme  supérieure;  mais  il  fuit  sortir  celle-ci  d'un  germe 
appartenant  à  l'espèce  inférieure,  après  avoir  disposé  fa- 
vorablement ce  dernier. 

S""  Il  procède  par  des  gradations  insensibles,  autant  que 
cela  se  peut;  et  les  différences  les  plus  manifestes  résultent 
de  V accumulation  d'une  multitude  de  différences  imper- 
ceptibles entre  les  individus. 
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k^  Les  déviations  acctdentelles  du  type  spécifique ,  qui 
accompagnent  la  génération  de  chaque  individu,  sont  mises 
à  profit  par  lui,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  contraires  au  but 
qu'il  poursuit. 

5"  11  laisse  à  la  concurrence  vitale  dans  la  lutte  pour 
l'existence  le  soin  de  conserver  les  modifications  du  type 
spécifique,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  qui  peuvent  assurer 
aux  organismes  une  vitalité  plus  grande  dans  cette  lutte. 

6*  L'Inconscient  (indépendamment  de  son  intervention 
continuelle  dans  chaque  formation  organique,  comme  dans 
chaque  génération)  doit  exercer  une  action  directe  sur  le 
développement  de  l'organisation  :  d'un  côté,  pour  provo- 
quer dans  les  germes  nouveaux  les  modifications  qui  ne  s'y 
produisent  pas  accidentellement  et  qui  cependant  sont 
réclamées  par  son  plan;  de  l'autre,  pour  empêcher  que  les 
modifications  réalisées,  lorsqu'elles  répondent  à  son  plan, 
bien  qu'elles  ne  contribusnt  en  rien  à  augmenter  la  vita- 
lité des  organismes  en  vue  de  la  concurrence  vitale^  ne 
soient  effacées  à  leur  tour  par  le  croisement  des  individus. 

Encore  une  dernière  remarque  :  la  même  raison,  qui 
fait  qu'après  que  la  génération  sexuelle  fut  possible  la  gé- 
nération spontanée  n'eut  pas  lieu,  veut  aussi  que  le  déve- 
loppement d'une  espèce  supérieure  ne  succède  à  celui  d'une 
espèce  inférieure,  que  si  cette  nouvelle  espèce  n'existe 
pas  encore,  ou  du  moins  n'existe  pas  dans  tel  endroit.  Le 
développement  d'une  espèce  nouvelle  ne  devrait  donc  être 
regardé  que  comme  un  processus  réalisé  une  fois  ou  du 
moins  un  petit  nombre  de  fois  sur  différents  lieux  dans 
les  mêmes  circonstances.  Les  résultats  favorables  des  der- 
nières recherches  concernant  les  régions  d* origine  ou  les 
centres  d'expansion  des  diverses  espèces  d'animaux  ou  de 
plantes  confirment  cette  manière  de  voir.  Au  contraire, 
une  fois  que  l'espèce  nouvelle  a  paru,  elle  se  perpétue 
uniformément  ou  avec  de  légères  modifications,  par  un 
processus  qui  se  reproduit  régulièrement  le  même  jusqu'à 
ce  que  l'espèce  ait  .disparu.  (D'après  Darwin,  le  processus 
extraordinaire  qui  fait  sortir  certaines  espèces  supérieures 
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des  espèces  inférieures  du  même  genre  devrait  se  répéter 
aussi  souvent  que  les  conditions  extérieures  qui  l'ont  une 
fois  provoqué  persistent  ou  se  reproduisent.  Mais  cette 
supposition  s'accorde  peu  avec  les  données  de T expérience; 
pour  se  justifier,  elle  est  obligée  d'admettre  l'hypothèse, 
d'ailleurs  très-peu  vraisemblable,  que  les  conditions  exté- 
rieures dont  il  s'agit  ne  sont  produites  qu'une  fois,  n'ont 
duré  que  quelque  temps  et  ne  se  sont  jamais  reproduites.) 
Que  l'on  conçoive  le  processus  qui  a  donné  naissance  au 
développement  d'une  espèce  nouvelle  comme  assez  long, 
comme  durant,  par  exemple,  quelques  centaines  ou  milliers 
d'années,  cette  période  de  temps  sera  toujours  insignifiante 
en  comparaison  de  la  durée  et  de  la  constance  dans  ses 
caractères  essentiels  de  l'espèce  une  fois  formée  (cent 
mille,  jusqu'à  dix  millions  d'années). 

C'est  une  raison  de  plus  à  joindre  à  tant  d'autres  pour 
expliquer  comment  il  se  fait  qu'on  trouve  beaucoup  plus 
d'exemplaires  fossiles  homogènes,  ne  différant  que  par  des 
caractères  spécifiques,  que  des  exemplaires  appartenant  à 
des  variétés  intermédiaires  entre  les  espèces  voisines. 


CHAPITRE    XI 


l'indiviouation. 


I.  —  POSSIBILITÉ  ET  CONDITIONS  DE  L*1ND1TIDUATI0N. 

Si  Têtre,  dont  le  monde  n'est  que  la  manifestation  phé- 
noménale, est  unique,  indivisible,  d'où  vient  la  multipli- 
cité des  individus  phénoménaux,  d'où  vient  l'individualité 
de  chacun  d'eux?  Quelle  en  est  la  raison,  comment  est-elle 
possible? 

La  réponse  à  ces  questions  a  toujours  été  l'embarras 
capital  de  toute  philosophie  expressément  monistique. 
C'est  parce  qu'il  les  écartait  ou  n'y  répondait  qu'imparfaite- 
ment, que  le  monisme  a  toujours  conduit  à  un  pluralisme 
réaliste;  que,  par  exemple,  Leibniz  a  succédé  à  Spinoza, 
Ilerbart  à  Scheiling  et  Hegel,  Bahnsen  à  Schopenhauer. 
Spinoza  ne  s'arrête  pas  plus  que  les  anciens  aux  questions 
précédentes.  Il  déclare  dogmatiquement  que  les  individus 
sont  les  modes  de  la  substance  unique.  Mais  il  ne  nous  dit 
pas  du  tout  comment  le  mode  naît  de  la  substance;  pour- 
quoi chaque  mode  se  distingue  de  tous  les  autres,  et  jouit 
d'une  existence  spécifiquement  distincte.  L'idéalisme  sub- 
jectif (Kant,  Fichte,  Schopenhauer)  croit  avoir  assez  fait 
en  affirmant  que  la  multiplicité  des  êtres  dans  le  monde 
sensible  n'est  qu'une  apparence  subjective,  produite  par  les 
formes  auxquelles  est  assujettie  l'intuition  du  sujet,  par  le 
temps  et  l'espace.  Il  ne  songe  pas  que  la  difficulté  n'est  que 
déplacée  et  transportée  du  domaine  objectif  dans  le  do* 
maine  du  sujet;  qu'elle  n'est  pas  plus  résolue  ici  qu'elle  ne 
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rétait  là.  Il  ne  répond  pas  davantage  à  la  seconde  question, 
et  ne  nous  dit  pas  comment  l'existence  de  cet  individu,  qui 
est  seul  en  quelque  sorte  sui  generis^  et  qui  se  distingue 
par  son  intuition  sensible  de  tous  ceux  qui  lui  ressemblent, 
se  concilie  avec  les  principes  du  monisme.  Car  ou  cet  indi- 
vidu est  un  être  substantiel  au  milieu  d'une  multitude 
d'individus  substantiels  comme  lui,  et  alors  la  multiplicité 
inintelligible  des  substances  réelles  reparaît  de  nouveau 
dans  le  système  qu'elle  contredit  ;  ou  Ton  admet  le  solipsisme, 
et  la  nature  limitée  de  l'intuition  chez  ce  sujet  unique  de- 
meure incompréhensible. 

Schelling  a  examiné  la  seconde  partie  du  .problème 
(Œuvres^  I,  3,  p.  483)  :  c  Le  problème  est  le  suivant  : 
Comment  l'action  du  moi  absolu  explique-t-elle  l'intelli- 
gence absolue,  et  comment  l'action  de  l'intelligence  absolue 
rend-elle  compte  du  système  entier  des  réalités  Unies,  qui 
constitue  mon  individualité?  »  La  réponse  est  donnée  à  la 
page  suivante  :  «  Si  l'intelligence  restait  renfermée  dans 
l'unité  de  la  synthèse  absolue,  il  y  aurait  bien  un  univers, 
mais  il  n'y  aurait  pas  d'intelligence.  Pour  que  l'intelligence 
existe,  il  faut  qu'elle  se  place  en  dehors  de  la  synthèse, 
pour  la  reproduire  avec  conscience.  Mais  cela  n'est  pas 
possible,  tant  qu'à  cette  première  limitation  ne  vient  pas 
s'en  joindre  une  particulière  ou  une  seconde,  qui  ne  con- 
siste plus  cette  fois  en  ce  que  l'intelligence  voit  l'univers 
en  général,  mais  en  ce  qu'elle  le  voit  justement  de  tel  point 
déterminé,  i 

J'avoue  que  je  serais  jaloux  de  celui  qui  pourrait  dé- 
mêler la  vérité  de  ce  passage,  s'il  ne  la  connaissait  déjà. 
Quant  au  système  de  Hegel,  notre  question  met  à  dé- 
couvert une  de  ses  plus  grandes  faiblesses.  D'après  Hegel, 
la  Notion  est  l'unique  substance;  rien  n'existe  en  dehors 
de  la  Notion,  et  le  mouvement  de  la  nature  n'est  que 
la  dialectique  objective  de  la  Notion.  Hegel  admet  d'un 
autre  côté  que  la  Notion  est,  aussi  peu  que  le  mot,  en 
état  de  saisir  l'être  sensible  dans  son  individualité,  Tindi- 
vidu  particulier,  qu'on  peut  seulement  montrer,  mais 
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non  pas  décrire.  L'unité  de  l'individu  échappe  à  la  prise 
de  Ja  Notion,  et  par  suite  au  système  deHegel,  si  ce  dernier 
veut  être  conséquent;  la  multiplicité,  comme  phénomène 
réel,  ne  saurait  même  être  expliquée  par  lui.  On  ne  voit 
pas  pourquoi,  en  sortant  d'elle-même  pour  engendrer  la 
nature,  l'Idée  absolue,  à  chaque  degré  de  son  évolution 
logique,  engendrera  autre  chose  qu'un  degré  correspondant 
de  développement  dans  le  processus  de  la  nature.  L'Idée, 
en  divisant,  dans  sa  dialectique  spontanée,  l'unité  en  mul- 
tiplicité, ne  nous  donne  que  la  multiplicité  comme  Notion, 
mais  non  la  multiplicité  comme  accident  de  phénomènes 
réels.  Jamais  Hegel  n'aurait  affirmé  qu'un  thaler  se  divise 
de  lui-même  en  plusieurs  thalers  ou  groschen  ;  et,  si  la  . 
division  spontanée  de  l'unité  ne  s'applique  pas  à  ce  cas, 
elle  ne  saurait  se  dire  davantage  de  la  division  de  l'âme  du 
monde  en  une  multitude  d'individus  réels.  La  multiplicité 
réelle  est  plus  que  la  simple  notion  de  la  multiplicité.  La 
première  est  une  somme  d'individus  dont  aucun  ne  res- 
semble à  l'autre,  dont  chacun  est  un  tel,  un  être  pour  le- 
quel le  langage  n'a  véritablement  pas  de  nom,  un  individu 
(tout  comme  je  suis  moi-même  un  être  sans  nom,  unique 
dans  mou  genre),  dont  chacun  enfm  n'est  pas  accessible  à 
la  notion,  mais  seulement  à  l'intuition  sensible. 

Celui  qui  n'éprouve  pas  le  besoin  et  ne  ressent  pas  la 
difliculté  de  concilier  l'individualité  avec  le  principe  du 
monisme,  celui-là  peut  passer  sans  regret  toute  la  première 
moitié  de  ce  chapitre  jusqu'à  la  considération  du  caractère  ; 
il  n'y  trouverait  rien  d'intéressant.  Celui,  au  contraire, 
que  le  sentiment  plus  ou  moins  clair  de  cette  difGculté  a 
écartéjusqu'ici  du  monisme,  et  qui  s'est  contenté  d'accep- 
ter comme  un  principe  dernier  la  pluralité  du  monde  des 
phénomènes  réels,  trouvera  dans  ce  chapitre  ajouté  au 
chapitre  vu  de  la  3^  partie,  le  nœud  de  tout  l'ouvrage.  En 
Tait,  le  pluralisme  et  l'individualisme  ont  une  vérité  qu*on 
ne  nie  pas  impunément.  Comme  tout  élément  méconnu  de 
la  vérité,  ils  provoquent  une  réaction  qui  les  venge  par  ses 
excès  de  l'oubli  injuste  où  on  les  laisse.  Chez  Fichte,  l'in- 
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dividu  conscient  est  sans  doule  au  premier  plan  ;  mais  ce 
n'est  plus  un  individu  distinct,  c'est  un  type,  celui  d'une 
limitation  finie  de  l'intelligence  absolue.  Cette  conception 
s'accuse  davantage  encore  chez  Schelling.  Chez  Hegel,  ce 
type  se  volatilise  en  quelque  sorte,  et  devient  la  catégorie 
abstraite  de  l'esprit  subjectif.  Mais  l'autre  face  de  l'individua- 
lité, l'existence  distincte  comme  être  naturel  <  singulier  » 
Fichte  n'en  parle  pas,  puisque  la  nature  n'est  pour  lui 
qu'une  apparence  subjective.  Schelling  et  Hegel  exercent 
bien  leur  réflexion  spéculative  sur  les  puissances  abstraites 
de  la  nature,  sur  leurs  combinaisons  dialectiques;  mais  le 
rôle  et  les  droits  de  l'individu  dans  la  nature,  ils  les  ignorent 
•complètement,  s'ils  ne  les  nient  pas  expressément.  C'est 
pour  réagir  contre  ce  caractère  exclusif  de  l'idéalisme  abs- 
trait que  Herbart  leva  le  drapeau  d'un  Réalisme  résolu 
Â  maintenir  la  pluralité  des  choses  en  soi  :  en  cela  consiste 
la  valeur  historique  de  sa  doctrine.  11  a  raison  d'aflGrmer 
que  la  vérité  de  la  pluralité  et  de  F  individualité  s^étend 
^ussi  loin  que  la  réalité  de  Vexistence.  Mais  son  erreur 
est  de  contester  Vessence  phénoménale  de  toute  réalité  et 
de  toute  existence.  L'idéalisme  subjectif  avait  eu  le  juste 
pressentiment  que  la  réalité  n'est  que  phénoménal! té. 
Mais  il  avait  gâté  et  défiguré  cette  pensée  en  ne  recon- 
naissant d'autre  phénomène  que  le  sujet,  en  sorte  que  la 
multiplicité  des  êtres  n'était  plus  pour  lui  qu'une  illusion 
du  sujet.  Si  l'on  admet  que  la  réalité  sensible  est  le 
phénomène  objectif  (c'est-à-dire  indépendant  de  la  con- 
science du  sujet  qui  le  perçoit),  ou  la  manifestation  de  ce 
•qui  est  au-dessus  de  Tètre;  si  on  la  considère  encore  comme 
V existence  de  ce  qui  subsiste  en  soi  :  on  reconnaît  alors  que 
les  concepts  de  réalité  et  de  phénoménalité  objective  sont 
identiques  ;  que  la  multiplicité,  dont  la  réalité  est 
moindre  que  celle  de  la  réalité  du  monde,  n'a,  comme  cette 
•dernière,  qu'une  valeur  phénoménale,  nullement  trans- 
cendante ou  métaphysique.  Schopenhauer  tend  évidem- 
ment à  se  placer  à  ce  point  de  vue  ;  mais  il  reste  enfoncé 
•dans  l'idéalisme  subjectif,  et  ne  peut  analyser,  développer 
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assez  son  concept,  pour  en  faire  sortir  le  concept  de  laphé- 
noménatité  objective,  c'est-à-dire  du  caractère  également 
objectif  de  tous  les  phénomènes.  Ce  défaut  le  conduit  à 
contredire  ses  propres  principes,  et  à  placer  la  multiplicité 
et  rindividuaiité  au  sein  du  principe  transcendant  et  méta- 
physique (par  sa  doctrine  du  caractère  intelligible  et  de  la 
négation  de  la  volonté,  dans  l'individu).  On  comprend  que 
Bahnsen  soit  parti  de  là  pour  construire  sa  doctrine  indi- 
vidualiste sur  l'origine  des  caractères,  et  affirmer  la  plu- 
ralité au  sein  de  la  volonté  métaphysique  :  Bahnsen  rejette 
ainsi  le  monisme  de  Schopenhauer,  dont  il  démêle  les  con- 
tradictions ,  et  ne  croit  pas  pouvoir  autrement  sauver  les 
droits  de  Tindividualité.  Le  concept  de  la  phénoménalité 
objective,  que  Schelling  et  Hegel  ont  introduit  dans  la  phi- 
losophie, et  que  les  disciples  de  Schopenhauer,  et  particu- 
culièrement  Frauenstadtont  énergiquement  défendu,  résout 
toutes  les  difficultés  d'une  manière  satisfaisante  et  moins 
exclusive.  L'existence  distincte  de  l'individu  et  ses  droits 
dans  le  monde  réel,  je  les  défends  et  les  soutiens  hautement 
contre  l'idéalisme  et  le  monisme  abstraits  avec  autant 
d^énergie  que  Herbart  ;  mais  je  ne  suis  pas  moins  résolu- 
ment l'adversaire  des  prétentions  qui  revendiquent  pour 
l'individu,  en  dehors  de  ce  monde  de  l'objectivité  phéno- 
ménale,  une  réalité  transcendante  et  métaphysique.  Une 
telle  affirmation  me  parait  sans  fondement,  sans  raison, 
tout  à  fait  en  l'air.  Je  considère  même  le  pluralisme,  qui 
nie  carrément  tout  principe  transcendant  et  métaphysique 
derrière  le  monde  réel,  comme  plus  supportable  et  plus 
philosophique  que  celui  qui  fait  de  l'individu,  en  le  gon- 
flant en  quelque  sorte,  une  essence  étemelle  et  transcen- 
dante ou  une  substance.  Le  premier  renonce  seulement  à 
la  métaphysique  dans  l'intérêt  de  la  physique  ;  le  second 
soutient  une  fausse  métaphysique,  et  cela  est  beaucoup 
plus  grave.  Mais  si  la  première  espèce  de  pluralisme  donne 
satisfaction  à  toutes  les  prétentions  légitimes  de  l'indivi* 
dualité,  la  philosophie  de  l'Inconscient  ne  le  fait  pas  moins. 
Elle  accorde  à  l'individu  la  même  importance  que  ce  plu* 
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ralisme  sans  métaphysique  ;  mais  aux  vues  du  pluralisme 
sur  le  monde  réel  et  la  multiplicité,  elle  ajoute  une  mé- 
taphysique, et,  ce  qui  est  ici  indifférent  à  la  vérité,  une 
métaphysique  moniste>  La  philosophie  de  l'Inconscient  est 
donc  la  véritable  conciliation  xlu  monisme  et  de  l'indi- 
vidualisme pluraliste.  Elle  considère  comme  vraie  chacune 
des  deux  doctrines  sur  son  terrain  propre,  là  celui  de 
la  métaphysique,  ici  celui  de  la  réalité  physique;  et  elle 
les  embrasse  dans  une  synthèse  supérieure  comme  éléments 
intégrants  de  la  vérité  entière. 

Les  conclusions  des  précédents  chapitres  résolvent  aisé- 
ment la  question  posée  en  tète  de  ce  chapitre.  Mais  nous 
laissons  provisoirement  sans  réponse  la  question  :  à  quoi 
sert  l'individuation?  Nous  n'examinons  que  l'autre  :  Com- 
ment est-elle  possible  d'après  les  principes  du  monisme? 

Dans  sa  signification  générale,  la  réponse  revient  à  ceci  : 
c  Les  individus  sont  des  phénomènes  dont  l'objectivité  a  été 
voulue  ;  c'est-à-dire  ce  sont  des  idées  voulues  de  l'Incon- 
scient ou  des  actes  déterminés  de  sa  volonté.  L'unité  de 
l'être  n'est  pas  atteinte  par  la  multiplicité  des  individus  : 
ceux-ci  ne  sont  que  les  actions  (ou  les  combinaisons  de 
certaines  actions)  de  l'être  unique.  »  Mais,  pour  que  cette 
réponse  générale  soit  acceptée,  il  faut  entrer  dans  le  détail 
du  problème,  et  se  représenter  quelle  sorte  d'actions  et 
quelle  sorte  de  combinaisons  donnent  naissance  à  l'indi- 
vidu; et  jusqu'où  va  la  séparation  nécessaire  des  individus 
entre  eux,  jusqu'où  s'étend  leur  individualité. 

Les  individus  d'ordre  supérieur  naissent,  comme  nous 
l'avons  vu  (chap.  vi,  3*  partie),  par  l'agrégation  d'individus 
d'ordre  inférieur,  et  par  une  intervention  nouvelle  de  l'In- 
conscient en  vue  de  faire  sortir  de  là  un  individu  supérieur. 
On  doit  donc,  lorsqu'on  étudie  la  notion  de  l'individualité, 
commencer  par  les  individus  d'ordre  inférieur,  par  les 
atomes.  Les  théories  actuelles  de  la  physique  nous  condui- 
sent à  l'hypothèse  de  deux  espèces  distinctes  d'individus 
atomiques,  les  forces  de  répulsion  et  celles  d'attraction. 
Dans  chacun  de  ces  deux  groupes  les  individus  sont  enliè- 
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remenl  semblables  et  ne  diffèrent  que  par  la  place  qu'ils 
occupent  dans  l'espace. 

Les  forces  atomiques  A  et  B  ne  diffèrent  que  parce  qu'elles 
agissent  différemment  sur  les  mêmes  autres  atomes  ;  et, 
comme  les  directions  suivant  lesquelles  se  fait  sentir  l'action 
de  A  se  coupent  en  un  seul  point,  de  même  que  les  directions 
suivies  par  la  force  B,  on  exprime  encore  bien  la  différence 
précédente  par  celte  courte  formule  :  A  et  B  occupent  des 
lieux  différents.  Mais,  au  fond  et  à  la  rigueur,  la  force 
n'occupe  aucun  lieu;  les  actions  seules  qu'elle  produit  sont 
distinguées  dans  l'espace.  Qu'on  imagine  deux  atomes 
semblables,  réunis  en  un  même  point  mathématique,  ils 
cesseraient  non-seulement  d'être  distincts,  mais  même 
d'être  différents:  car  ils  ne  seraient  plus  deux  forces,  mais 
une  même  force  doublée. 

La  réponse  générale  faite  plus  haut  trouve  ici  une  applica- 
tion claire  et  intelligible.  L'Inconscient  produit  en  même 
temps  des  actes  différents  de  volonté,  dont  l'objet  n'est  diffé- 
rent que  parce  que  les  rapports  locaux  des  effets  produits  par 
chacun  d'eux  répondent  à  autant  de  représentations  dis- 
tinctes de  l'Inconscient.  En  tant  que  la  volonté  réalise  son 
objet,  ces  actes  multiples  de  la  volonté  inconsciente  se  pro- 
duisent comme  autant  de  forces  individuelles  dans  la  réalité 
objective.  Ces  forces  constituent  la  manifestation  première, 
primitive  de  l'être.  Chaque  effet  de  la  force  îitomîque  est  re- 
présenté par  l'Inconscient  comme  distinct  de  tous  les  autres, 
comme  unique;  la  réalisation  en  est  également  différente 
de  celle  de  toute  autre  force  atomique,  donc  comme  indivi- 
duelle; cela  n'empêche  pas  que,  par  leur  concept,  toutes 
ces  forces  soient  semblables.  L'Inconscient  les  voit  dans  sa 
pensée  comme  distinctes  par  leurs  rapports  locaux,  indé- 
pendamment de  leur  concept  :  c'est  ainsi  qu'en  voyant  le 
gant  dé  la  main  droite  on  le  reconnaît  comme  le  droit  ;  au- 
cune notion,  aucune  combinaison  de  notions  ne  pourraient 
servir  à  faire  cette  distinction. 

Que  Ton  se  rappelle  ici  ce  qui  a  été  dit  (ch.i  de  la  3*  partie, 
3  et  4)  sur  la  représentation  de  l'Inconscient.  La  notion  est 
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le  résultat  d'un  processus  de  division  et  d'abstraction  :  mais 
rinconscient  embrasse  constamment  la  totalité  de  ses  re- 
présentations, sans  établir  entre  elles  aucune  séparation. 
La  notion  est  un  produit  de  la  pensée  discursive,  un  misé- 
rable auxiliaire  pour  notre  faiblesse.  La  pensée  de  Tlncon 
scient  n'est  pas  discursive,  mais  intuitive.  Il  pense  les  no- 
tions, en  tant  qu'elles  sont  contenues  dans  l'intuition,  comme 
éléments  intégrants,  mais  non  séparés.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si,  parmi  les  intuitions  de  rinconscient,  il  s'en 
trouve  que  la  pensée  discursive  est  incapable  de  ramener  à 
aucun  concept,  comme  l'intuition  que  les  effets  de  la  force 
atomique  A  doivent  se  produire  dans  des  directions  telles 
qu'elles  se  coupent  ici  à  tel  points  tandis  que  les  directions 
de  la  force  atomique  B  se  coupent  là  en  tel  autre  point. 
La  différence  et  la  <r  singularité  >  des  individus  se  ramènent, 
en  fait  et  directement  pour  les  atomes,  à  la  diversité  et  à 
l'unité  des  idées  que  les  actes  de  la  volonté,  qui  constituent 
ces  individus,  effecluent  comme  leur  objet,  en  sorte  qu'à 
chaque  individu  correspond  un  acte  simple  de  la  volonté 
inconsciente. 

Malheureusement  la  matière  n'a  jamais  été  conçue  comme 
une  combinaison  d'actes  de  la  volonté  inconsciente,  et  le 
seul  exemple  ou  i'individuation  se  laisse  facilement  saisir 
est  par  suite  demeuré  ignoré.  Dans  tous  les  autres  cas  où  il 
s'agit  d'individus  d'ordre  supérieur,  la  défmition  de  l'indi- 
vidualité est  plus  difficile,  parce  que  la  formation  de  l'indi- 
vidu y  résulte  d'une  combinaison  compliquée,  modifiée  à 
chaque  moment,  d'actes  de  la  volonté  inconsciente. 

Arrêtons-nous  encore  un  instant  sur  les  forces  atomi- 
ques de  la  matière,  et  demandons-nous  quel  est  le  moyen 
employé  ici  pour  rendre  I'individuation  possible;  ilitdfro- 
geons-nous  sur  ce  qu'on  appelle  principium  indii^idua^ 
tionis.  On  reconnaît  bien  vite  que  le  principe  dont  il  s'agit 
est  l'union  de  l'espace  et  du  temps.  Nous  avons  déjà  vu 
que  les  forces  atomiques  A  et  B  sont  semblables  par  leur 
concept,  et  ne  diflerent  que  par  la  diversité  des  places 
qu'occupent  dans  Vespace  leurs  actions,  et,  avec  moins  de 
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propriété,  mais  d'une  façon  plus  brève,  par  leurs  lieux. 
Mais  nous  négligions  alors  d'ajouter  c  à  leurs  actions,  dans 
le  même  instant  i.  Cette  addition  est  nécessaire  pour  que  la 
pensée  soit  complète  :  car  avec  le  temps  peut  changer  le  lieu 
de  l'atome.  Le  mot  prindpium  individuaiionis  n'est  pas 
lui-même  bien  choisi  ;  il  faudrait  dire  médium  individua^ 
tionis.  L'origine,  la  vraie  cause  de  Tindividuation  dérive, 
comme  l'espace  et  le  temps  eux-mêmes,  de  l'Inconscient 
seul,  dont  l'idée  explique  la  diversité  et  l'individualité 
idéales  j  des  atomes  en  même  temps  que  sa  volonté  rend 
compte  de  leur  réalité. 

Il  pouiTait  sembler  à  une  observation  superficielle  que 
nous  tenions  ici  le  même  langage  que  Schopenhauer,  qui 
fait  également  du  temps  et  de  l'espace  le  principium  indi- 
viduaiionis. Mais  entre  sa  pensée  et  la  nôtre  il  existe  une 
différence  essentielle.  Pour  Schopenhauer,  le  temps  et 
l'espace  ne  sont  que  les  formes  de  Tindividuation  svAjective^ 
laquelle  résulte  de  l'organisation  du  cerveau.  Ils  n'ont 
rien  à  voir  avec  la  réalité  transcendante.  Toute  indivi- 
duation  n'est  pour  Schopenhauer  qu'une  pure  illusion  du 
sujet,  sans  réalité  en  dehors  de  la  conscience  cérébrale. 

Selon  moi,  au  contraire,  l'espace  et  le  temps  sont  aussi 
bien  les  formes  de  la  réalité  extérieure  que  de  l'intuition 
cérébrale  du  sujet;  non  sans  doute  les  formes  de  Vitre 
transcendant  et  mét2q)hysique,  mais  seulement  de  son  ac-- 
tivilé.  L'individuation  n'est  donc  pas  seulement  une  appa- 
rence qui  n'a  de  réalité  que  pour  la  conscience.  Je  lui 
reconnais  une  réalité  indépendante  de  toute  conscience^ 
sans  que  pour  cela  la  substance  absolue  soit  divisée. 

C'est  ici  qu'il  convient  d'insister  sur  le  concept  de  la 
phénoménalité  objective,  en  opposition  avec  la  doctrine  de 
Kant,  de  Fichte  et  de  Schopenhauer  sur  la  phénoménalité 
subjective.  Pour  que  la  pluralité  et  l'individuation  puis- 
sent exister  indépendamment  du  sujet  conscient  qui  les 
connaît,  il  faut  que  le  pnncipium  ou  mediii^m  individua» 
lianis  soit  donné  comme  indépendant  de  l'intuition  du 
sujet  conscient,  c'est-à-dire  que  l'espace  et  le  temps  ne 
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soient  pas  seulement  des  formes  de  l'intuition,  mais  aussi 
des  formes  d'existence  de  l'être  en  soi  ;  en  d'autres  termes 
qu'ils  ne  dépendent  pas  de  la  représentation  du  sujet  con- 
scient. Celui  qui  nie  cela  doit  nécessairement  nier  l'exis- 
tence d'une  pluralité,  d'auti^es  individus,  que  ceux  dont  la 
conscience  affirme  la  réalité;  et,  par  conséquent,  sa  femme 
et  lui  ne  seront  plus  deux  individus  distincts,  en  dehors 
de  l'idée  que  se  fait  sa  conscience  de  cette  distinction.  Sans 
doute  la  matière  est  essentiellement  volonté  et  idée  ;  et  son 
essence  est  une  comme  l'essence  de  tout  être.  La  multipli- 
cité vient  de  l'action;  et  il  n'y  a  de  multiplicité  réelle 
qu'autant  que  les  actes  de  la  volonté  inconsciente  agissent 
simultanément  les  uns  sur  les  autres  (un  atome  seul  ne 
serait  plus  un  atome).  Cela  revient  à  dire  que  la  pluralité 
et  rindividuation  (par  suite,  la  réalité,  l'existence)  n'exis- 
tent que  dans  la  manifestation  de  la  force  métaphysique 
(voir  plus  haut  312-213),  que  dans  Vaction  de  la  substance, 
dans  la  révélation  du  principe  caché  des  choses,  dans  Vabjec- 
tivation  de  la  volonté,  dans  le  phénomène  enfin  de  l'être 
unique.  La  pluralité  n'est  pas  simplement  le  phénomène 
purement  subjectif  {de  l'être  en  soi),  mais  elle  n'est  toute- 
fois que  le  phénomène  de  l'être  Un  :  nous  la  nommerons 
pour  cela  un  phénomène  objectif.  L'espace  et  le  temps,  en 
tant  que  principes  d'individuation  pour  la  multiplicité  des 
phénomènes  objectifs,  ne  sont  également  eux-mêmes  que 
des  formes  objectives  des  phénomènes  objectifs. 

Si  Schopenhauer  ne  s'était  pas  laissé  égarer  malheureu- 
sement par  Kant,  il  aurait  nécessairement  trouvé  la  vérité  ; 
tandis  qu'il  persiste  à  soutenir  que  la  multiplicité  dans  le 
monde  n'existe  qu'avec  la  première  apparitioQ  de  la  con- 
science animale  et  dans  les  intuitions  de  la  conscience. 
Il  voit  avec  raison  que  le  phénomène  objectif,  pour  être 
réel,  c'est-à-dire  pour  passer  de  F  existence  proprement 
idéale  au  sein  de  l'Inconscient  dans  la  réalité  extérieure, 
réclame  un  conflit  entre  les  divers  actes  de  la  volonté.  Mais 
il  se  trompe  en  exigeant  une  autre  condition  :  il  veut  que 
la  volonté  contrariée  dans  l'un  de  ses  actes  soit  celle  d'un 
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sujet  conscient.  Que  l'on  supprime  cette  fausse  exigence, 
la  simple  vérité  apparaît  :  la  phénoménalité  objective,  qui 
repose  sur  l'individualité,  sur  la  transformation  de  Tunitc 
en  pluralité,  n'est  possible  sans  contradiclion  qu'au  sein 
de  cette  pluralité.  Una  autre  erreur  de  la  théorie  de  Scho- 
penhauer,  c'est  que,  pour  elle,  le  monde  de  Tindividuation 
n'apparait  qu'avec  le  premier  sujet  connaissant,  comme  si 
la  phénoménalité  subjective,  que  l'inlellect  construit  spon- 
tanément à  Taide  des  processus  matériels  qui  se  déroulent 
dans  la  phénoménalité  objective  de  son  cerveau,  était  la 
manifestation  vraie  et  immédiate  de  l'être  absolu.  Elle  est 
en  fait  très-différente  de  la  phénoménalité  objective  (c'est* 
à-dire  de  la  somme  des  individus  qui  composent  la  nature, 
de  même  que  ces  derniers  sont  eux-mêmes  indépendants 
de  l'intuition  qui  les  saisit);  et,  sur  bien  des  points  même, 
elle  est  de  tout  autre  nature.  La  phénoménalité  objective 
est  seule  la  vraie  et  immédiate  manifestation  de  l'être  vé- 
ritable; la  phénoménalité  subjective  n'est  qu'une  image 
de  la  phénoménalité  objective,  image  que  la  conscience 
du  sujet  dénature  et  colore.  Séparer  ce  qui  n'appartient 
qu'au  sujet,  et,  par  une  analyse  scientifique  des  causes  ob- 
jectives auxquelles  sont  dues  les  modifications  diverses  du 
sujet,  construire  un  portrait  fidèle  de  la  phénoménalité 
objective,  et  connaître  ce  qu'elle  est,  tel  est  l'objet  et  la 
tAche  des  sciences  de  la  nature  (de  la  physique  au  sens 
large  du  mot).  La  métaphysique  s'efforce,  au  contraire,  de 
connaître,  dans  ses  attributs  et  le  mode  de  ses  manifesta- 
tiofis,  l'être  véritable  qui  est  le  principe  des  phénomènes 
objectifs  (des  choses  naturelles).  Ainsi,  par  exemple,  la 
maticreest,  comme  phénomène  subjectif,  le  sujet  des  qualités 
sensibles;  comme  phénomène  objectif,  un  agrégat,  aux 
dimensions  déterminées,  d'atomes  occupant  des  points 
dans  l'espace;  dans  son  fonds  substantiel,  enfin,  le  principe 
du  phénomène,  TUn-Tout  inconscient  avec  ses  attributs, 
la  Volonté  et  l'Idée.  La  première  est  la  matière  sensible;  la 
seconde,  la  matière  des  physiciens;  la  troisième,  la  matière 
au  sens  métaphysique. 
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Je  me  sépare  encore  de  Schopenhauer  sur  un  autre  point. 
Il  ne  reconnaît  pas  d'atomes;  et  c  Tindividuation  de  la  ma- 
tière >  ne  signifie  rien  pour  lui»  puisqu'il  ne  peut  dire  ce 
que  sont  les'  individus  dans  la  matière  purement  inorga- 
nique. Enfin  Schopenhauer  considère  naïvement  les  indi- 
vidus organiques  comme  autant  d'objectivations  immédiates 
de  la  volonté,  ainsi  que  sont  pour  moi  les  atomes  dynami- 
ques; tandis  qu'à  mes  yeux  et  d'après  les  théories  de  la 
science  actuelle, ils  ne  naissent  que  delà  combinaison  d'in- 
dividus alomiques.  Aussi,  chez  S<'hopénhauer,  le  temps  et 
l'espace  sont  le  principium  individuaiioniSy  aussi  bien 
pour  les  individus  organiques  que  pour  les  atomes.  Je  sou- 
tiens, au  contraire,  que  pour  les  individus  d'ordre  supé- 
rieur le  seul  principium  individnationis  immédiat,  ce  sont 
les  individus  d'ordre  inférieur  dont  ils  sont  composés.  Sans 
doute  le  temps  et  l'espace  demeurent  toujours,  en  dernier 
lieu,  le  principium  individuationis  médiat,  puisque  le 
monde  matériel  tout  entier  est  construit  avec  des  forces 
atomiques.  L'idéalisme  subjeclif  de  Schopenhauei ,  qui  fait 
de  la  matière  comme  du  corps  organique  une  pure  appa- 
rence subjective,  sans  réalité  apparente  en  dehors  de  la 
conscience,  pouvait  seule  conduire  Schopenhauer  à  déCnir 
le  corps  l'objectivationt/nméc^ia/^de  la  volonté  individuelle. 
C'est  là  une  alTirmation  qui  ne  saurait  se  soutenir  en  regard 
des  faits  où  s'accuse  l'impuissance  de  la  volonté  sur  le  corps, 
en  face  de  cet  échange  perpétuel  de  matière,  qui  est  la  pre- 
mière condition  de  toute  vie  organique.  L'expérience  nous 
apprend  d'abord  que  la  matière,  dont  notre  corps  est  con- 
struit, est  pour  nous  quelque  chose  d'étranger  et  d'indif- 
férent; qu'elle  est  sans  cesse  séparée  du  corps  pour  être 
remplacée  par  une  autre,  sans  que  le  corps  ait  pour  cela 
cessé  d'être  le  même.  La  physique,  nous  montre  encore  que 
la  matière  de  notre  corps  est,  en  regard  de  notre  âme, 
comme  une  volonté  étrangère  ;  qu'elle  a  une  puissance  très- 
réelle  avec  laquelle  il  faut  toujours  compter,  si  nous  voulons 
la  dominer  et  la  faire  servir  h  nos  besoins  pratiques  ;  et  que 
l'on  continue  de  subir,  alors  qu'on  croit  pouvoir  s'en  affran- 
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chir,  OU  lorsqu'on. veut  la  soumettre  à  des  exigences  que 
notre  pouvoir  spirituel  n'est  pas  en  état  de  lui  imposer. 
L'expérience,  en  un  mot,  nous  apprend  que  la  matière  se 
comporte  comme  les  matériaux  d'une  construction  :  ils  sont 
tout  prêts  et  comme  indifférents  à  l'œuvre  à  laquelle  on  les 
fera  servir.  L'âme  de  l'individu  qui  conçoit  les  formes  les 
attire  à  soi  ou  les  repousse  selon  ses  besoins,  mais  sans 
cesser  un  seul  instant  d'en  respecter  les  lois  et  sans  pouvoir 
les  enfreindre  impunément. 

Rappelons-nous  les  conclusions  du  chap.  ix,  3*  partie. 
L'Inconscient,  disions-nous,  réalise  la  vie  partout  où  il  en 
trouve  la  possibilité.  Songeons  d'abord  que  la  vie  orga- 
nique n'est  possible  que  sous  la  forme  organique,  et  qu'elle 
a  besoin  de  la  matière  pour  se  réaliser.  On  voit  que  Tindi- 
viduation  de  la  vie  organique  dépend  des  conditions  indi- 
quées. Elle  demande,  pour  se  réaliser,  l'agrégation  d'atomes 
renfermés  dans  un  certain  espace  ;  elle  doit  les  disposer  et 
les  grouper  comme  il  convient  pour  faciliter  l'échange  or- 
ganique de  la  matière.  Mais  les  atomes  ainsi  employés  sont 
des  unités  :  le  composé  organique  qu'ils  servent  à  construire 
et  l'action  exclusivement  dirigée  sur  ce  composé  par 
l'Inconscient,  qui  concourent  ensemble  à  produire  l'indi- 
vidu supérieur,  constituent  donc  aussi  une  unité  particu- 
lière. 

On  reconnaît  ici,  comme  nous  l'avons  observé  plus  haut, 
que  les  individus  de  l'ordre  inférieur  sont  pourceux  de  l'ordre 
supérieur  comme  le  médium  individuationis.  li  est  inutile 
à  notre  but  que  nous  poussions  plus  loin  notre  analyse,  et 
que  nous  montrions  comment,  pour  les  individus  formés  de 
plusieurs  cellules,  les  cellules  sont  aussi  une  force  dont  les 
lois  doivent  être  respectées,  comme  celles  de  la  matière  le 
sont  par  les  cellules;  comment  il  y  a  dans  le  corps  aussi 
bien  un  échange  de  cellules  que  de  matière,  bien  que 
beaucoup  plus  lent.  Ce  qu'il  faut  avant  tout  remarquer,  c'est 
que  la  vie  organique  ne  s'individualise  que  dans  et  par  la 
matière,  tandis  que  l'individuation  des  atomes  se  fait  dans  et 
par  l'espace  et  le  temps.  Chez  tous  les  individus  d'ordre  su- 
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Je  me  sépare  encore  de  Schopenfaauer  sur  un  autre  point. 
Il  ne  reconnaît  pas  d'atomes;  et  «  Tindividuation  de  la  ma- 
tière >  ne  signilie  rien  pour  lui,  puisqu'il  ne  peut  dire  ce 
que  sont  le^  individus  dans  la  matière  purement  inorga- 
nique. Enfin  Schopenhauer  oonsidère  naïvement  les  indi- 
vidus organiques  comme  autant  d'objectivations  immédiates 
de  la  volonté,  ainsi  que  sont  pour  moi  les  atomes  dynami- 
ques; tandis  qu'à  mes  yeux  et  d'après  les  théories  de  la 
science  actuelle,  ils  ne  naissent  que  delà  combinaison  d'in- 
dividus atomiques.  Aussi,  chez  Schopenhauer,  le  temps  et 
l'espace  sont  le  principium  individuaiionis^  aussi  bien 
pour  les  individus  organiques  que  pour  les  atomes.  Je  sou- 
tiens, au  contraire,  que  pour  les  individus  d'ordre  supé- 
rieur le  seul  prificipium  individnaiionis  immédiat,  ce  sont 
les  individus  d'ordre  inférieur  dont  ils  sont  composés.  Sans 
doute  le  temps  et  l'espace  demeurent  toujours,  en  dernier 
lieu,  le  principium  individuationis  médiat,  puisque  le 
monde  matériel  tout  entier  est  construit  avec  des  forces 
atomiques.  L'idéalisme  subjectif  de  Schopenhauer,  qui  fait 
de  la  matière  comme  du  corps  organique  une  pure  appa- 
rence subjective,  sans  réalité  apparente  en  dehors  de  la 
conscience,  pouvait  seule  conduire  Schopenhauer  à  déGnir 
le  corps  robjectivationemmê(2îa/ede  la  volonté  individuelle. 
C'est  là  une  alTirmation  qui  ne  saurait  se  soutenir  en  regard 
des  faits  où  s'accuse  l'impuissance  de  la  volonté  sur  le  corps, 
en  face  de  cet  échange  perpétuel  de  matière,  qui  est  la  pre* 
mière  condition  de  toute  vie  organique.  L'expérience  nous 
apprend  d'abord  que  la  matière,  dont  notre  corps  est  con- 
struit, est  pour  nous  quelque  chose  d'étranger  et  d'indif* 
férent;  qu'elle  est  sans  cesse  séparée  du  corps  pour  être 
remplacée  par  une  autre,  sans  que  le  corps  ait  pour  cela 
cessé  d'être  le  même.  La  physique, nous  montre  encore  que 
la  matière  de  notre  corps  est,  en  regard  de  notre  âme, 
comme  une  volonté  étrangère  ;  qu'elle  a  une  puissance  très- 
réelle  avec  laquelle  il  faut  toujours  compter,  si  nous  voulons 
la  dominer  et  la  faire  servir  n  nos  besoins  pratiques  ;  et  que 
l'on  continue  de  subir,  alors  qu'on  croit  pouvoir  s'en  afiran* 
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chir,  ou  lorsqu'on  .veut  la  soumettre  à  des  exigences  que 
notre  pouvoir  spirituel  n'est  pas  en  état  de  lui  imposer. 
L'expérience,  en  un  mot,  nous  apprend  que  la  matière  se 
comporte  comme  les  matériaux  d'une  construction  :  ils  sont 
tout  prêts  et  comme  indifférents  à  l'œuvre  à  laquelle  on  les 
fera  servir.  L'âme  de  l'individu  qui  conçoit  les  formes  les 
attire  à  soi  ou  les  repousse  selon  ses  besoins,  mais  sans 
cesser  un  seul  instant  d'en  respecter  les  lois  et  sans  pouvoir 
les  enfreindre  impunément. 

Rappelons-nous  les  conclusions  du  chap.  ix,  3'  partie. 
L'Inconscient,  disions-nous,  réalise  la  vie  partout  oii  il  en 
trouve  la  possibilité.  Songeons  d'abord  que  la  vie  orga- 
nique n'est  possible  que  sous  la  forme  organique,  et  qu'elle 
a  besoin  de  la  matière  pour  se  réaliser.  On  voit  que  Tindi- 
viduation  de  la  vie  organique  dépend  des  conditions  indi- 
quées. Elle  demande,  pour  se  réaliser,  l'agrégation  d'atomes 
renfermés  dans  un  certain  espace;  elle  doit  les  disposer  et 
les  grouper  comme  il  convient  pour  faciliter  l'échange  or- 
ganique de  la  matière.  Mais  les  atomes  ainsi  employés  sont 
des  unités  :  le  composé  organique  qu'ils  servent  à  construire 
et  l'action  exclusivement  dirigée  sur  ce  composé  par 
l'Inconscient,  qui  concourent  ensemble  à  produire  l'indi- 
vidu supérieur,  constituent  donc  aussi  une  unité  particu- 
lière. 

On  reconnait  ici,  comme  nous  l'avons  observé  plus  haut, 
que  les  individus  de  l'ordre  inférieur  sont  pour  ceux  de  l'ordre 
supérieur  comme  le  médium  individuationis.  II  est  inutile 
à  notre  but  que  nous  poussions  plus  loin  notre  analyse,  et 
que  nous  montrions  comment,  pour  les  individus  formés  de 
plusieurs  cellules,  les  cellules  sont  aussi  une  force  dont  les 
lois  doivent  être  respectées,  comme  celles  de  la  matière  le 
sont  par  les  cellules  ;  comment  il  y  a  dans  le  corps  aussi 
bien  un  échange  de  cellules  que  de  matière,  bien  que 
beaucoup  plus  lent.  Ce  qu'il  faut  avant  tout  remarquer,  c'est 
que  la  vie  organique  ne  s'individualise  que  dans  et  par  la 
matière,  tandis  que  l'individuation  des  atomes  se  fait  dans  et 
par  l'espace  et  le  temps.  Chez  tous  les  individus  d'ordre  su- 
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périeur,  la  forme  générale  a  besoin  d'un  contenu  ou  d'une 
matière  pour  devenir  concrète.  Ce  qui  est  matière  pour 
les  individus  d'ordre  supérieur  est  forme  pour  les  indivi- 
dus d'ordre  inférieur;  ce  n'est  que  dans  la  matière  propre- 
ment dite  que  l'on  atteint  le  dernier  terme  de  la  série.  lÀ 
seulement  la  forme  typique  n'a  pas  besoin  d'intermédiaire 
pour  devenir  concrète  ;  elle  devient  elle-même  matière  en 
quelque  sorte  par  un  simple  artifice,  en  se  fixant  à  un  point 
de  rétendue,en  faisant  que  les  directions  de  la  force  se  cou- 
pent toutes  ensemble  en  un  seul  etmême  point.  Puisque  les 
forces  atomiques  ne  trouvent  en  dehors  d'elles-mêmes  au- 
cune matière  dont  elles  puissent  se  servir  pour  s'individua- 
liser et  n'ont  pour  cela  que  le  lieu,  elles  ne  se  distinguent 
entre  elles  (indépendamment  des  différences  qui  séparent 
les  atomes  corporels  des  atomes  d'éther)  que  par  leur  lieu, 
qui  est  ainsi  le  seul  médium  individualionis.  Les  individus 
supérieurs,  qui  trouvent  dans  la  matière  un  médium  indi- 
viduationis,  ne  diffèrent  pas  seulement  par  les  places  qu'ils 
occupent,  mais  encore  par  la  matière  dont  ils  se  senent  : 
il  y  a  donc  place  chez  eux  pour  une  riche  diversité  indivi- 
duelle. 

C'est  ainsi  que,  pour  les  individus  d'ordre  supérieur, 
s'explique  la  possibilité  du  caractère  individuel.  Nous  de- 
vons insister  sur  ce  point;  nous  rencontrons  le  caraclére 
individuel  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  la  vie  organique, 
depuis  la  plus  simple  cellule  jusqu'aux  facultés  de  l'esprit 
humain  :  or  c'est  là  un  phénomène  qui  semble  contredire 
au  premier  abord  le  principe  du  monisme. 


H.  ~  LK  CARACTÈRE  INDIVIDUEL. 


11  y  a  deux  théories  opposées  sur  le  caractère  de  l'homme  : 
l'une,  celle  de  Rousseau,  d'Helvétius,  etc.,  aBiime  que  tous 
les  hommes  sont  égaux  dès  la  naissance;  que,  par  consé- 
quent, l'individu  n'a  pas  de  caractère  distinctif  ;  que  l'âme, 
par  rapport  au  caractère,  est  une  table  rase,  comme  par 
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rapport  aux  idées;  qu'elle  acquiert  le  premier  comme  les 
secondes,  sous  l'action  des  impressions  extérieures;  que  le 
caractère  enfin  est  dû  surtout  à  l'éducation  et  au  hasard  des 
circonstances. 

L'autre,  celle  de  Schopenhauer,  alfirme  que  le  caractère 
est  invariable  ;  que,  par  l'effet  de  la  diversité  des  conditions 
extérieures,  des  âges  de  la  vie  par  exemple,  il  se  manifeste 
différemment,  mais  sans  cesser  d'être  au  fond  le  même  de- 
puis la  naissance  jusqu'à  la  mort;  qu'il  représente  la  na- 
ture, le  fond  éternellement  caché  et  immuable  de  l'homme. 

Chacune  des  deux  opinions  éclaire  très-bien  une  partie  des 
faits,  mais  ne  peut  rendre  compte  des  autres.  Si  l'on  se 
demande  laquelle  des  deux  est  la  plus  acceptable  au  point 
de  vue  métaphysique,  on  est  tout  surpris  de  voir  que  l'hy- 
pothèse des  empiristes  français  ne  prête  à  aucune  objection 
métaphysique,  tandis  que  le  métaphysicien  Schopenhauer, 
en  affirmant  que  le  caractère  dérive  d'une  résolution  formée 
en  dehors  du  temps,  et  une  fois  pour  toutes,  n'est  même 
pas  d'accord  avec  ses  propres  principes. 

Schopenhauer  se  donne  comme  un  moniste  absolu.  Mais 
si  la  volonté  dans  l'univers  est  essentiellement  une,  et  si  le 
caractère,  d'après  sa  propre  affirmation,  n'est  qu'un  attri- 
but de  la  volonté  individuelle,  il  faut  évidemment  que  Yin- 
dividunlilé  du  caractère  résulte  d'un  acte  ou  d'une  fonction 
individualisée  de  la  volonté  universelle,  mais  non  pas  qu'elle 
ait  son  principe  immédiat  dans  l'essence  même  de  la  volonté 
universelle,  qui  reste  toujours  universelle.  Comment  d'ail- 
leurs l'acte  de  la  volonté,  qui  produit  le  caractère,  peut-il  se 
concevoir  en  dehors  du  temps?  C'est  ce  que  je  ne  com- 
prends pas.  Je  puis  concevoir  que  l'être  soit  en  dehors  du 
temps,  mais  non  son  activité,  puisque  l'activité  engendre 
justement  le  temps.  On  dira  peut-être  que  Tactivité  est 
possible  dans  un  point  indivisible;  mais  alors  elle  s'éteint 
au  même  moment.  Le  caractère,  qui  doit  durer  aussi  long- 
temps que  la  vie  de  l'individu,  demande  évidemment  que 
l'action  de  la  volonté  universelle  ait  une  durée  égale.  En 
d'autres  termes,  la  doctrine  du  caractère  intelligible  dans 
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Vindividu  est  en  contradiction  avec  le  principe  du  mo- 
nisme, et  aussi  avec  l'idéalité  transcendantale  de  Tespace 
et  du  temps.  Dans  le  monde  intelligible,  le  principium  ûi- 
dividualionis  n'a  aucune  application;  il  en  faut  dire  autant 
de  la  pluralité  et  de  l'individualité,  par  suite  de  la  multi- 
plicité des  Gar;ictères  individuels.  Le  caractère  individuel 
suppose  l'individu  ou  plutôt  les  individus,  par  suite  la 
pluralité,  l'individualité,  le  monde  des  phénomènes  en  un 
mot.  il  n'est  possible  comme  ce  dernier  que  par  le  temps, 
que  par  l'activité  successive  de  l'être  universel  et  intelli- 
gible. 

On  ne  voit  pas  aisément  d'ailleurs  pourquoi  les  carac- 
tères des  divers  individus  ne  reproduisent  pas  tous  le  même 
type,  comme  cela  serait  bien  plus  naturel.  On  comprend 
encore  moins  pourquoi,  si  les  caractères  ont  été  une  fois 
créés  accidentellement  si  différents  les  uns  des  autres,  cha- 
cun d'eux,  pjendant  toute  la  durée  de  la  vie,  c'est-à-dire 
tout  le  temps  que  se  produit  telle  action  déterminée  de 
rinconscient,  demeure  toujours  semblable  à  soi-même 
plutôt  que  de  changer  constamment. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  l'hypothèse  des  empiri- 
ques français  est  bien  plus  acceptable.  Selon  elle,  les  carac- 
tères typiques  des  diverses  espèces,  mais  non  ceux  des  in- 
dividus, sont  innés.  Le  caractère  spécifique,  en  se  modi- 
fiant de  diverses  manières,  donne  insensiblement  naissance 
au  caractère  individuel.  Cette  doctrine  se  ramène  beaucoup 
plus  facilement  à  celle  de  l'unité  et  de  l'universalité  de  l'être 
véritable.  Les  changements  individuels  du  caractère  spéci- 
fique, qui  est  originellement  le  même,  se  réduisent  alors 
aux  impressions  différentes  que  le  cerveau  reçoit.  Chacune 
de  ces  impressions  produit  dans  le  cerveau  un  changement 
durable,  qui  fait  que  les  molécules  cérébrales  se  meuvent 
dans  la  suite  plus  facilement  dans  la  direction  nouvelle  ou 
cette  première  impression  les  a  tournées  (voir  p.  36,  37). 
C'est  ainsi  que  l'habitude  devient  une  puissance,  dans  son 
application  spéciale  au  caractère.  La  première  action  dans 
un  sens  déterminé  se  produit,  si  l'on  admet  que  le  carac- 
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tère  est  encore  indéterminé,  sous  la  pure  action  des  motifs. 
De  quelle  manière  et  avec  quelle  force  les  motifs  agissent 
sur  rhomme,  cela  dépend  des  circonstances  extérieures. 
Une  fois  qu'une  première  action  a  eu  lieu  dans  un  sens  dé- 
terminé, les  motifs  qui,  au  premier  cas  semblable,  tendent 
à  provoquer  la  même  résolution  que  la  première  fois,  «au- 
ront un  certain,  quoique  encore  imperceptible  avantage 
sur  les  motifs  opposés  ;  et  chaque  résolution  prise  dans  le 
même  sens  ajoutera  à  leur  force. 

On  s'explique  ainsi  que  certains  motifs  exercent  sur  tel 
individu  un  empire  plus  grand,  les  autres  un  empire  moin- 
dre, que  sur  la  moyenne  des  individus  de  la  même  espèce  : 
la  somme  de  toutes  ces  prévalences  constitue  le  caractère 
individuel. 

D'après  cette  théorie,  le  caractère  individuel  résulte 
d'abord  de  la  constitution  individuelle  du  cerveau,  laquelle 
dépend  à  son  tour  des  impressions  antérieures  produites 
par  les  circonstances  extérieures.  L'habitude  ne  peut  avoir 
une  influence  directe  que  sur  l'organe  de  la  conscience, 
non  sur  le  principe  inconscient  lui-même.  Néanmoins,  avec 
la  constitution  du  ceneau  se  modifie  aussi  l'action  que 
l'Inconscient  exerce  sur  lui.  Cette  action  change  quand 
)'oi*ganisme  change  lui-même,  et  le  cerveau  est  une  des 
parties  les  plus  importantes  de  l'organisme.  L'Inconscient, 
sous  l'action  du  motif,  provoque  ordinairement  dans  le 
cerveau  la  réaction  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Mais, 
lorsque  des  intérêts  importants,  surtout  généraux,  se  rat- 
tachent à  l'action  dont  il  s'agit,  on  peut  admettre  que  l'In- 
conscient se  donne  la  peine  do  répondre  à  l'excitation  du 
motif  par  une  autre  réaction  que  celle  qui  se  produirait 
le  plus  facilement.  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  toute  ac- 
tion qui  obéit  à  un  but  inconscient.  La  réaction,  qui,  sans 
cela,  aurait  dû  immédiatement  répondre  au  motif,  est  ici 
laissée  de  côté,  et  fait  place  à  une  autre  réaction  que  pro- 
duisent exclusivement  des  intermédiaires  ignorés  de  la 
conscience.  Mais  dans  tous  les  cas  où  l'Inconscient  n'a  pas 
de  si  grands  intérêts  à  défendre  qu'il  doive  substituer  à  la 
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réaction  la  plus  simple  une  autre  sorte  de  réaction,  Taction 
de  rinconscient  ne  se  modifie  que  parce  qu'un  change- 
ment est  survenu  en  vertu  de  Thabitude,  dans  les  réactions 
spontanées  et  naturelles  du  cerveau.  La  nature  de  cette 
.activité  constitue  ce  caractère  lui-même  ou,  comme  nous 
(lisions  (chap.  i v  de  la  2"  partie),  le  fonds  intime  de  l'homme. 
U  n'y  a  aucune  contradiction  à  ce  que  le  caractère  ait  son 
principe  dans  l'Inconscient,  et  sa  condition  dans  la  consti- 
tution du  cerveau,  l'organe  propre  de  la  conscience.  L'or- 
gane de  la  conscience,  avec  tous  les  rapports  de  position 
de  ses  molécules,  dans  lesquelles  il  faut  voir  autant  de  dis- 
positions latentes  à  certains  états  vibratoires  de  telle  ou 
telle  espèce,  est  tellement  par  lui-même  étranger  à  toute 
conscience,  qu'entre  la  fonction  matérielle  qu'il  exécute  et 
l'idée  consciente  intervient  d'abord  le  jeu  dô  tout  cet  en- 
semble de  fonctions  psychiques  inconscientes,  que  nous 
avons  étudiées  précédemment.  Il  faut  encore  faire  attention 
que  les  dispositions  latentes  du  cerveau  ne  sont  aucune- 
ment la  cause  complète  et  suffisante  de  l'apparition  de  l'i- 
dée ou  de  la  volonté  conscientes,  mais  seulement  l'une 
des  conditions  qui  concourent  à  la  déterminer.  Seules, 
les  dispositions  du  cerveau  n'auraient  jamais  produit 
\m  effet  psychique  quelconque.  La  spontanéité  de  l'In- 
conscient n'est  déterminée  par  elles  qu'à  régler  dans 
tel  ou  tel  sens  la  nature  et  la  forme  de  son  interven- 
iion;  mais  elle  n'est  jamais  tellement  enchaînée  qu'elle 
ne  puisse  les  modifier  spontanément  dans  un  but  supé- 
rieur.  ' 

Il  suit  de  ces  considérations  que  l'homme,  môme  s'il  était 
né  sans  caractère  individuel,  se  serait  formé  en  grandis- 
sant un  caractère  individuel  plus  ou  moins  écarté  du  type 
caractéristique  de  son  espèce.  Si  cet  homme  a  des  enfants, 
la  loi  de  l'hérédité,  nous  le  savons,  veut  que  les  disposi- 
tions particulières  de  son  cerveau,  qui  s'écartent  du  type 
général  du  cerveau  humain,  se  transmettent  plus  ou  moins 
complètement  à  quelques-uns  de  ses  enfants.  L'enfant,  qui 
naît  avec  ces  dispositions  latentes,  porte  en  soi  le  germe 
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d'un  caractère  individuel;  les  circonstances  n'auront  qu'à 
provoquer  ces  dispositions,  et  le  caractère  inné  se  manifes- 
tera. Les  phénomènes  d'atavisme ,  le  mélange  d'aptitudes 
héritées  de  tant  de  côtés  différents,  font  qu'il  est  très- 
malaisé,  dans  le  détail,  de  remonter  aux  origines  d'un  ca- 
ractère inné;  mais  l'existence  incontestable  d'un  caractère 
inné  ne  doit  pas  s'expliquer  autrement.  Le  premier  homme 
avait-il  en  naissant  un  caractère  propre?  c'est  là  une  ques- 
tion tout  à  fait  oiseuse.  Son  caractère  spécifique  était  en 
même  temps  son  caractère  individuel,  puisque,  étant  le 
premier  individu  de  son  espèœ,  il  en  était  le  représentant  . 
parfait.  La  théorie  de  la  descendance,  que  nous  avons  dé- 
veloppée au  chapitre  précédent,  fait  de  l'espèce  un  principe 
essentiellement  flottant.  Chaque  individu  organique  (par 
suite  aussi  le  premier  homme)  n'est  qu'un  membre  dans 
la  série  du  développement  organique.  Il  hérite  de  «es  as- 
cendants immédiats  tout  un  trésor  de  dispositions  de  carac- 
tère, qu'il  modifie  à  son  tour  sous  l'influence  des  impres- 
sions de  sa  vie,  jusqu'au  moment  où  il  engendre  un  autre 
être,  et  qu'il  transmet  ainsi  à  ses  descendants. 

Chaque  homme  apporte  donc  en  venant  au  monde  un 
caractère  déjà  formé  pour  la  meilleure  partie.  Il  peut  enri- 
chir ce  fonds  primitif  :  cela  dépend  de  la  nouveauté,  de  la 
nature  extraordinaire  des  conditions  dans  lesquelles  son 
activité  trouvera  à  se  déployer.  Dans  la  plupart  des  cas, 
les  conditions  habituelles  de  la  vie  humaine  ne  suffisent 
pas  à  produire  de  profonds  changements  dans  le  caractère 
qu'on  tient  de  l'hérédité.  Les  transformations  du  caractère 
inné  se  réduisent  d'ordinaire  à  peu  de  chose  :  quelques 
facultés  nouvelles  mais  insignifiantes  se  développent;  on 
fortifie  par  l'exercice  celles  qu'on  possède  déjà,  ou  on  les 
laisse  s'éteindre  dans  l'inaction. 

Le  dernier  cas  est  relativement  rare  :  si  le  plus  difficile, 
lorsqu'on  apprend,  est  d'oublier  ce  que  Ton  a  déjà  appris, 
de  tous  les  changements  de  caractère  le  plus  difficile  est 
aussi  celui  qui  consiste  à  supprimer,  à  affaiblir  les  dispo- 
sitions existantes. 
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C'est  ce  que  Schopenhauer  voulait  dire  par  rinvariabililé 
du  caractère  (1). 

Je  renvoie  celui  qui  doute  que  les  facultés  acquises 
puissent  se  transmettre  par  Thérédité,  aux  exemples  qui 
montrent  que  des  propriétés,  acquises  d'ailleurs,  sont  de- 
venues héréditaires.  Personne  ne  contestera  que,  dans  cer- 
taines familles,  la  disposition  héréditaire  à  une  espèce  de 
maladie  ne  puisse  être  rapportée,  en  remontant  le  cours 
des  générations,  à  un  ascendant  qui  ne  Ta  pas  héritée  lui- 
même,  mais  Ta  directement  contractée.  Si  les  bras  et  les 
jambes  amputés  et  d'autres  mutilations  ne  se  transmettent 
pas  d'ordinaire,  cela  ne  prouve  rien  contre  notre  théorie. 
Ce  sont  là  des  déviations  trop  graves,  trop  évidentes  au 
type  de  l'espèce,  pour  que  l'on  puisse  attendre  que  la 
nature  les  reproduise  dans  l'enfant.  Et  pourtant  on  ren- 
contre de  curieuses  exceptions.  Suivant  liaeckel,  un  tau- 
reau, dont  par  accident  la  queue  avait  été  emportée  jus- 
qu'à la  racine,  engendra  des  veaux  absolument  sans  queue  ; 
et  on  a,  par  une  section  de  la  queue  régulièrement  pra- 
tiquée pendant  plusieurs  générations,  obtenu  une  race  de 
chiens  sans  queue.  De  petits  marsouins,  qu'on  avait  rendus 
épileptiques  par  une  lésion  artificielle  de  la  moelle  épinière, 
transmirent  cette  maladie  à  leurs  descendants.  En  général  ^ 
les  facultés  acquises  se  transmettent  d'autant  plus  facile- 
ment qu'elles  allèrent  moins  le  type  de  l'espèce,  qu'elles 
consistent  en  modifications  organiques  plus  minimes.  C'est 
surtout  le  cas  pour  toutes  les  dispositions  du  cerveau  à 
certains  états  vibratoires.  On  sait  que  les  petits  des  ani- 
maux apprivoisés   s'apprivoisent    eux-mêmes   plus  faci- 
lement que  les  petits  des  animaux  sauvages.  Parmi  les 
animaux  domestiques,  ceux-là  sont  les  plus  faciles  à  ap- 
privoiser, les  plus  obéissants,  les  plus  dociles,  etc.,  qui 


(1)  Pour  Tanalyse  plas  approfondie  de  cette  question  et  sur  le  rapport  de 
la  volonté  et  des  motifs,  je  renvoie  à  mon  article  sur  les  écrits  de  Joli  us 
Bahusen  {CoiUributions  d  la  $cience  des  caractères  et  sur  le  rapport  de  la 
volonté  et  des  motifs)  —  dans  les  phUosoph,  Monatsltefte,  vol.  IV,  5«  livrai- 
son. 
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viennent  de  parents  déjà  remarquables  par  tous  ces  carac* 
tères.  11  y  a  d'autant  plus  de  chance  de  réussir  dans  l'édu- 
cation d'un  animal,  que  le  même  genre  d'éducation  a 
réussi  davantage  avec  ses  parents.  De  jeunes  chiens  de 
chasse  qu'on  n'a  pas  encore  dressés,  mais  qui  viennent  de 
parents  signalés  par  leurs  aptitudes  se  comportent  d'eux- 
mêmes  à  la  chasse  d'une  manière  presque  parfaite.  Les 
chiens  dont  les  parents  n'ont  jamais  chassé  redoutent 
d'être  dressés  pour  la  chasse.  Les  enfants  qui  naissent  dans 
les  familles  de  cavaliers  se  tiennent  d'aplomb  et  en  équi- 
libre dès  le  premier  ess<ai.  Tous  ces  exemples  montrent 
que  les  facultés  acquises  peuvent  se  transmettre  par  héré- 
dité. Ils  se  rapportent  absolument  à  l'objet  de  nos  recher- 
ches, l'étude  du  caractère  individuel  au  sens  large  du  mot, 
c'est-à-dire  de  la  somme  des  dispositions  physiques  et  mo« 
raies,  qui  distinguent  un  individu  d'ordre  supérieur  de 
tous  les  autres  individus,  indépendamment  de  la  distinc- 
tion qu'établissent  entre  eux  et  lui  la  place  spéciale  qu'il 
occupe  dans  l'espace  et  les  matériaux  dont  son  corps  est 
formé. 

Si,  en  considérant  le  caractère  de  l'individu  humain, 
nous  n'avons  jusqu'ici  parlé  du  caractère  que  dans  son 
sens  restreint,  dans  son  acception  pratique,  cela  tient  à  ce 
que  les  controverses  portent  surtout  sur  le  caractère  envi- 
sagé en  ce  sens  ;  ce  n'est  pas  que  les  différences  des  dispo- 
sitions, des  aptitudes,  des  talents  intellectuels  ne  contri- 
buent pas  aussi  essentiellement  à  l'explication  des  diffé- 
rences individuelles.  Celui  qui  approuve  notre  explication 
du  caractère,  au  sens  restreint  du  mot,  reconnaîtra  sans 
doute  que  les  autres  diflTérences  des  caractères  s'expliquent 
encore  bien  moins  aisément  par  d'autres  causes  :  nous 
répéterions  donc  inutilement  ici  notre  démonstration.  Il  est 
évident  que  le  caractère,  comme  qualité  individuelle  de  la  vo* 
lonté,nesauraitètreséparédesaptitudesintellectueIles.D'un 
côté  la  possession  d'une  faculté  ou  d'une  aptitude  intellec- 
tuelle est  toujours  accompagnée  du  désir  de  l'employer  ;  et 
d'un  autre  côté  le  caractère,  dans  son  acception  restreinte,. 
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contient  des  dispositions  intellectuelles.  Il  n'est  que  la 
somme  des  différents  modes  de  réaction,  par  lesquels  la 
volonté  répond  aux  diverses  espèces  de  motifs.  Chaque 
mode  de  réaction  ne  se  distingue  des  autres  que  parce  que 
le  vouloir,  qui  répond  à  un  motif  donné,  présente  chez  un 
individu  un  contenu  idéal  différent  de  celui  du  vouloir  des 
«autres  individus.  Si  le  caractère  est  inné  (c'est-à-dire  héré- 
ditaire), il  en  est  de  même  des  idées,  qui  forment  l'objet 
poursuivi  par  la  volonté  sous  l'impulsion  d'un  motif,  et 
constituent  le  mode  particulier  de  réaction  qui  est  inné  en 
elle.  Mais  ces  idées  ne  peuvent  être  innées,  c'est-à-dire 
héréditaires,  que  comme  un  souvenir  endormi,  c'est-à-dire 
comme  une  disposition  des  molécules  cérébrales  à  certaines 
espèces  de  vibrations  (voir  p.  36-37).  C'est  de  cette  manière 
qu'il  faut  expliquer  la  conduite  du  jeune  chien  de  chasse 
non  encore  dressé  (lattention  qu'il  donne  au  gibier,  ses 
mouvements  d'arrêt,  sa  disposition  à  rapporter  les  objets 
qu'on  lui  jette).  11  a  hérité  de  ses  parents  une  mémoire 
spéciale,  mais  les  souvenirs  que  les  dispositions  hérédi- 
taires de  son  cerveau  font  naître  en  lui  dans  les  occasions 
convenables  ne  sont  pas  perçues  par  sa  conscience  à  titre 
de  souvenirs  :  ils  ne  se  manifestent  que  comme  le  contenu 
des  actes  volontaires  provoqués  par  les  excitations  exté- 
rieures (par  les  motifs).  (Nous  trouvons  ici  une  justificntion 
particulière  de  la  doctrine  de  Platon,  pour  qui  apprendre 
nest  que  se  ressouvenir  d'une  vie  antérieure  :  mais  ajou- 
tons que  cette  doctrine  est  très-insuffisante,  et  que  la  vie 
précédente  n'est  pas  ici  celle  du  même  individu,  qui  se  sou- 
vient.) Chez  l'homme  aussi,  une  grande  partie  des  manières 
extérieures  et  des  caractères  particuliers  de  la  démarche, 
du  mouvement  et  de  la  conduite  s'expliquent  par  des  pré- 
dispositions du  cerveau,  que  les  ascendants  doués  de  ces 
dispositions  ont  transmises  à  leurs  héritiers.  Certains  ta- 
lents intellectuels  sont  héréditaires  dans  une  famille  pen- 
dant plusieurs  générations  :  de  nombreux  exemples  Tai- 
testent  (peintres,  mathématiciens,  astronomes,  comédiens, 
généraux,  etc.).  Toutes  ces  prédispositions  héréditaires  con- 
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courent  à  constituer  rindividualité  particulière  de  chaque 
homme. 

J'ajoute  que,  tandis  que  le  caractère,  au  sens  moral  et 
restreint,  tend  à  devenir  uniforme  dans  les  différents  indi- 
vidus par  l'effet  du  croisement,  et  demeure  vraisemblable- 
ment au  même  point  dans  l'espèce  humaine  (quoique,  au 
sein  de  ce  caractère,  les  oppositions  des  éléments  soient 
toujours  plus  nombreuses  et  plus  tranchées),  les  aptitudes 
et  les  facultés  intellectuelles  sont,  au  contraire,  dans  une 
voie  de  progrès  continu.  Cela  tient  à  ce  que  les  différents 
caractères,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  trop  excentriques, 
se  tirent  à  peu  près  d'affaire  de  la  même  manière  dans  la 
vie  :  tandis  que  l'homme  doué  de  facultés  intellectuelles 
supérieures  a  toujours  l'avantage  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. La  vérité  de  cette  opposition  entre  les  aptitudes 
morales  et  les  aptitudes  intellectuelles  est  encorje  plus  vraie 
pour  les  peuples  que  pour  les  individus.  Le  caractère  dé- 
cide beaucoup  moins  du  succès  des  nations  dans  la  lutte 
pour  Texistence,  que  leurs  aptitudes,  leùr'culture  intellec- 
tuelle. Quelquefois  c'est  le  peuple  le  plus  franc,  le  plus 
juste,  le  plus  brave,  quelquefois  le  plus  rusé,  le  plus  per- 
fide, le  plus  lâche;  tantôt  le  plus  lent,  le  plus  patient, 
tantôt  le  plus  ardent  mais  le  moins  persévérant  dans  ses 
entreprises  :  tatnôt  le  plus  vertueux,  tantôt  le  plus  cor- 
rompu ;  mais  dans  tous  les  cas,  c'est  toujours  en  même 
temps  le  peuple  le  plus  élevé  par  V intelligence ^  qui  l'em- 
porte d'une  façon  durable  dané  le  combat  pour  l'existence. 
Cette  lutte  fortifie,  perfectionne  les  aptitudes  intellectuelles 
et  accumule  les  différences  individuelles  que  créent  soit  le 
hasard,  soit  la  finalité  inconsciente  qui  préside  à  la  géné- 
ration, soit  les  conditions  extérieures  de  la  vie  ou  l'effort 
conscient  des  individus  (voir  chap.  x,  2*  partie). 

Si  nous  jetons,  au  contraire,  un  coup  d'œil  au  delà  du 
commencement  de  l'histoire  humaine,  sur  l'histoire  du 
développement  de  la  vie  organique,  dont  l'humanité  est^ 
comme  le  fruit  le  plus  mûr,  nous  voyons  le  caractère  et 
rintelligence  s'accompagner  dans  une  correspondance  par- 
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faite.  Nous  devons  vraisemblablement  monter  haut  dans  le 
règne  animal,  avant  de  trouver  une  intelligence  dont  les 
manifestations  soient  autre  chose  que  le  simple  effet  de 
Taclion  immédiate  exercée  sur  la  volonté  par  le  motif  pré- 
sent. Aussi  les  modes  innés  de  réaction  ou  les  souvenirs 
endormis  héréditaires  jouent  dans  ces  sphères  inférieures 
de  la  pensée  un  rôle  relativement  très-considérable  (voir 
p.  99  et  100  du  tome  I).  Mais  si  l'Inconscient  se  crée  ici 
dans  les  dispositions  du  cerveau  ou  des  ganglions  des  mé- 
canismes propres  à  faciliter  dans  certains  cas  les  réactions 
de  la  volonté  sous  l'action  des  choses  extérieures  (par 
exemple  le  penchant  des  abeilles  à  la  construction  des  cel- 
lules à  six  côtés),  il  peut  très-bien  en  être  de  même  pour 
les  idées  abstraites  de  l'homme  qui  se  reproduisent  sou- 
vent, et  influent  d'une  manière  considérable  sur  le  déve- 
loppement, de  la  pensée  en  général  (ainsi  les  concepts 
mathématiques,  les  catégories  logiques,  les  formes  du 
langage,  etc.).  Recourir,  pour  caractériser  ces  prédispo- 
sitions latentes  du  cei^eau,  à  l'expression  d'idées  innées, 
c'est  se  servir  d'une  expression  aussi  impropre  que  cette 
autre  «souvenirs  endormis»  (voir p.  332, 1. 1,  Remarque). 
L'idée  ou  la  représentation  n'^apparaît  qu'après  la  réaction 
idéale,  dont  l'Inconscient  fait  suivre  le  fonctionnement  ma- 
tériel de  l'organe.  La  prédisposition  cérébrale  ne  saurait 
tenir  lieu  de  l'idée,  elle  ne  fait  qu'en  favoriser  l'appari- 
tion. Il  ne  faut  Jamais  oublier  que,  lors  même  que  l'hy- 
pothèse non  encore  démontrée  jusqu'ici  de  l'existence  de 
prédispositions  cérébrales  correspondant  aux  concepts  ci- 
dessus  pourrait  se  justifier,  l'action  inconsciente  du  prin- 
cipe psychique  précéderait  toujours  la  première  apparition 
des  vibrations  spéciales,  qui  doivent  donner  naissance  au 
premier  germe  de  la  disposition  intellectuelle  correspon- 
dante. Songeons  d'ailleurs  que,  pour  tous  les  autres  élé- 
ments formels  de  la  pensée,  des  raisons  déterminées  s*op- 
posentà  la  supposition  précédente  (voir  1. 1,  p.  377-379). 
En  tout  cas  on  peut  aflirmer  que  le  perfectionnement  de 
l'intellect  conscient,  dans  l'histoire  des  progrès  de  l'organi- 
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sation  et  de  l'humanité,  ne  tient  pas  seulement  à  ce  que 
les  qualités  de  l'esprit  et  l'étendue  du  savoir  ainsi  que  l'ap- 
titude aux  combinaisons  de  la  pensée  s'augmentent  tous 
les  jours,  mais  aussi  à  ce  que  les  prédispositions  hérédi- 
taires pour  toutes  les  applications  utiles  de  l'activité  pra* 
tique  ou  intellectuelle  y  sont  dans  une  voie  de.  perfec- 
tionnement progressif.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par 
ce  fait  que  chez  l'homme  (et  déjà  chez  les  singes  anthro- 
poïdes) le  développement  embryonnaire,  du  cerveau  se  pro* 
longe  assez  longtemps  après  la  naissance  (voir  aussi  p.  387- 
388). 

Les  mêmes  conclusions,  auxquelles  nous  avons  préféré 
nous  élever  par  une  autre  voie,  nous  aurions  pu  naturel- 
lement y  arriver,  si  nous  avions  immédiatement  édifié  notre 
théorie  sur  les  données  des  deux  chapitres  précédents,  et 
si  nous  avions  analysé  une  seconde  fois  les  diverses  causes 
des  déviations  individuelles  du  type  primitif  depuis  l'ori- 
gine de  la  première  cellule.  Les  conclusions  communes, 
auxquelles  conduisent  les  deux  modes  de  raisonnement,  se 
fortifient  mutuellement.  Mais  il  y  a  encore  à  constater  une 
différence  secondaire. 

Chez  les  organismes  inférieurs,  où  les  modifications  se 
produisent  principalement  dans  la  conformation  du  coips 
et  les  fonctions  organiques,  nous  avons  dû  chercher  l'origine 
des  différences  individuelles  surtout  dans  cette  période  de 
la  vie  qui  oppose  aux  modifications  la  plus  faible  résistance, 
c'est-à-dire  la  période  embryonale.  Chez  l'homme,  au  con- 
traire, où  les  modifications  des  facultés  intellectuelles  sont 
beaucoup  plus  intéressantes  que  celles  des  facultés  phy- 
siques, nous  devons  chercher  naturellement  l'origine  de  ces 
modifications  dans  la  période  de  la  vie  où  les  fonctions 
intellectuelles  s'exercent  déjà,  donc  après  la  naissance,  et 
encore  un  certain  temps  au  delà.  Pourtant,  ici  encore,  ce 
n'est  pas  dans  les  dernières  périodes  de  la  vie,  où  le  déve- 
loppement est  comme  suspendu,  mais  dans  l'enfance  et  la 
jeunesse,  que  nous  devons  surprendre  le  secret  de  ces  trans- 
formations. 
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Au  fond,  le  principe  de  toutes  les  différences  qui  sé- 
parent les  individus  est  le  même  à  travers  le  monde  entier 
des  organismes.  Les  circonstances  extérieures  amènent  des 
modifications  dans  l'organisme,  qui  provoquent,  à  leur  tour, 
une  modification  de  l'action  exercée  sur  cet  organisme  par 
rUn-Tout  inconscient.  Ces  différences  s'ajoutent  à  la  diffé- 
rence qui  résulte  déjà  de  la  diversité  des  matériaux  dont 
l'organisme  est  formé;  et  toutes  ensemble  forment  cette 
somme  de  différences,  qui  constitue  à  chaque  être  une  in- 
dividualité distincte. 


XII 
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LA  PERFECTION  POSSIBLE. 


De  lout  temps  et  chez  tous  les  peuples  on  a  admiré,  cé- 
lébré la  sagesse  de  Têtre  qui  a  créé,  qui  a  ordonné,  qui 
«gouverne  enfin  le  monde.  Aucun  des  peuples,  qui  ont,  dans 
le  cours  de  Thistoire,  atteint  seulement  à  une  civilisation 
moyenne,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  ses  idées  religieuses 
et  philosophiques,  n*a  été  assez  grossier  pour  que  son  intel- 
lijrence  ne  s'ouvrît  pas  à  cette  conception,  pour  qu'il  ne 
trouvât  à  l'exprimer  sous  une  forme  plus  ou  moins  inspirée. 
Sans  doute  le  langage  des  peuples  trahit  en  partie  sur  ce 
point  les  calculs  égoïstes  d'une  flatterie,  qui  cherchr,  à  se 
rendre  les  dieux  favorables  :  il  n'en  doit  pas  moins  être 
considéré,  en  grande  partie,  comme  l'expression  d'une 
conviction  sincère.  Cette  conviction  s'impose  à  l'âme  de 
lenfant,  aussitôt  qu'il  commence  à  comprendre  la  merveil- 
leuse combinaison  des  moyens  et  des  fins  dans  la  nature.  Il 
faut  nier  la  finalité  de  la  nature  pour  échapper  à  cette  con- 
viction. Mais  on  ne  peut  être  conduit  à  une  telle  négation 
que  par  tout  un  système  d'abstractions  philosophiques;  la 
première  impression  que  les  choses  font  naturellement  sur 
nous,  la  contredit  absolument.  Avant  que  les  hommes  fas- 
sent des  abstractions,  ils  subissent  profondément  l'action 
de  la  réalité  concrète;  chez  une  nation  naïve,  il  ne  faut 
aux  têtes  douées  du  sens  philosophique  qu'un  simple  cas 
particulier,  pour  que  la  découverte  d'une  finalité  frappante 
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les  plonge  dans  un  étonnement  profond,  et  une  sorte  de 
crainte  respectueuse.  On  raconte  d'un  brahmine  du  temps 
passé  que  la  vue  d'une  plante  qui  saisit  les  insectes  lui 
causa  un  tel  étonnement,  qu'il  en  oublia  le  boire  et  le  man- 
ger, et  s'absorba  dans  sa  contemplation  jusqu'à  en  mourir. 
Quand  l'homme  est  capable  d'induire  sur  les  faits  concrets, 
il  s'exprime  ainsi  :  €  La  nature  ne  fait  rien  en  vain  ;  la  na- 
ture fait  tout  pour  le  mieux;  la  nature  se  sert,  pour  réaliser 
ses  fins,  des  moyens  et  des  voies  les  plus  simples  ».  C'est 
en  ces  termes  que  Fhomme  s'exprime  de  bonne  heure  sur 
la  sagesse  qui  gouverne  le  monde  .Cette  conviction  a  trouvé 
son  expression,  sa  formule  rationnelle  la  plus  rigoureuse 
au  temps  de  Leibniz  et  de  Wolff.  Sans  doute  Leibniz,  en 
niant  l'existence  du  mal  dans  l'univers,  a  dépassé  le  but; 
sans  doute  une  grande  partie  des  glorifications  enthou- 
siastes, qu'ont  répétées  après  lui  les  partisans  de  l'opti- 
misme, ne  sont  que  de  creuses  et  trompeuses  déclamations 
qui  ont  nui  auprès  de  la  postérité  à  la  cause  qu'elles  vou- 
laient servir  :  un  fond  étemel  de  vérité  se  cache  cependant 
sous  toutes  ces  exagérations. 

Examinons  la  question  à  la  clarté  de  nos  précédentes  con- 
clusions :  voici  comment  elle  se  présente  à  nous.  D'après 
le  chapitre  T"  de  la  3*"  partie,  l'Inconscient  ne  peut  jamais  se 
tromper,  pas  même  douter  ni  hésiter.  Aussitôt  que  Tappa- 
rition  d'une  idée  inconsciente  est  nécessaire,  elle  se  montre 
instantanément,  embrassant  dans  l'instant  indivisible  de 
son  apparition  toutes  les  idées  que  le  processus  de  notre 
réflexion  déroule  successivement  et  séparément  dans  la 
conscience.  L'Inconscient,  à  coup  sûr,  ne  connaît  pas  l'er- 
reur, puisque  sa  clairvoyance  s'étend  sur  toutes  les  données 
que  nous  concevons  sans  les  connaître,  et  les  embrass<* 
toujours  et  dans  un  seul  moment.  Rien  chez  lui  de  celte 
réflexion  consciente  qui  va  chercher  laborieusement  dans 
la  mémoire,  les  unes  après  les  autres,  les  données  des  pro- 
blèmes, et  se  trompe  si  souvent  et  si  complètement  sur  elles. 
C'est  ainsi  qu'au  même  instant  les  fins  futures  les  plus  pro- 
chaines comme  les  plus  éloignées,  et  toutes  les  considéra- 


L'INCONSCIENT  A  LA  SAGESSE  ABSOLUE,  ETC.         339 

tions  relatives  à  la  possibilité  d'agir  de  telle  ou  telle  façon, 
sont  présentes  à  l'Inconscient,  et  qu'apparaît  l'idée  néces- 
saire. Aussi  toute  intervention  de  l'Inconscient  se  produit 
toujours  au  moment  le  plus  convenable,  quand  le  plan  gé- 
néral du  monde  l'exige.  L'idée  inconsciente,  qui  détermine 
la  nature  et  le  mode  de  cette  intervention^  est  par  suite  la 
mieux  appropriée  de  toutes  les  idées  possibles  à  ce  plan 
total.  Cette  intervention  de  l'Inconscient,  suivant  les  exi- 
gences parliculiëres  des  différents  cas,  nos  recherches, 
nous  l'ont  montrée  se  produisant  à  chaque  moment  dans  le 
4lomaine  de  la  vie  organique.  La  conservation  n'est  qu'une 
réparation  par  la  nutrition  des  matériaux  usés  de  l'or- 
ganisme, qu'une  lutte  incessante  contre  les  causes  de 
désordre  qui  le  menacent.  Le  développement  organique 
consiste  en  partie  dans  la  régénération  des  parties  acciden- 
lellement  détruites,  en  partie  dans  le  perfectionnement  dé 
la  forme  propre  à  la  vie  de  l'individu  ;  et  la  reproduction 
n'est  qu'un  mode  de  développement,  par  lequel  l'individu 
se  renouvelle  dans  de  nouveaux  individus.  Ces  trois  fonc- 
tions ne  s'expliquent  que  par  une  intervention  constante,  à 
4^haque  instant  renouvelée^  de  l'Inconscient,  qui  agit  simul- 
tanément à  chaque  place  particulière  de  l'organisme.  Cha- 
i'.une  de  ces  interventions  se  modifie  suivant  la  diversité  des 
circonstances;  et,  dans  chacune,  les  fins  générales  auxquel- 
les toutes  servent  en  commun  sont  présentes  à  la  pensée  d(' 
l'Inconscient. 

Chaque  cause  dans  la  nature  nous  apparaît  donc  comme 
un  moyen  propre  à  réaliser  les  fins  suprêmes  de  la  Provi- 
dence; chaque  cause  dans  le  règne  organique  agit  avec  la 
participation  immédiate  de  l'Inconscient.  Mais  cette  inter- 
vention incessante  de  l'Inconscient  est  elle-même  naturelle, 
c'est-à-dire  nullement  arbitrairSy  mais  régulière  :  la  fin 
suprême,  établie  une  fois  pour  toutes,  et  les  circonstances 
momentanées,  au  milieu  desquelles  il  faut  agir,  la  déter- 
minent avec  une  nécessité  logique. 

La  doctrine  chrétienne  soutient  que  l'action  divine  n'est 
pas  seulement  le  gouvernement  général  et  en  gros  du 
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monde  ;  mais  que  la  grandeur  infinie  de  Dieu  se  révèle  cl 
se  fait  surtout  admirer,  en  ce  qu'il  est  partout  présent  et 
agissant,  jusque  dans  les  plus  petits  détails  des  choses.  Nos 
vues  sur  la  vie  organique  sont  absolument  conformes  à  cette 
doctrine. 

La  sagesse  qui  préside  à  l'activité  de  Tlnconsciept  ne  se 
borne  pas  là.  Combien  plus  on  loue  pour  son  habileté  celui 
qui  sait  s'épargner  la  peine  de  recommencer  sans  cesse  la 
même  tache  par  la  construction  d'un  mécanisme  intelli- 
gent, que  celui  qui  sans  doute  exécute  très-bien  son  travail, 
mais  est  obligé  à  chaque  fois  de  le  faire  lui-même.  Ainsi  la 
sagesse  de  l'Inconscient  est  bien  plus  admirable,  là  où  elle 
se  dispense  en  partie  d'intervenir,  soit  à  l'aide  de  méca- 
nismes intelligents,  soit  par  un  emploi  habile  des  circon- 
stances extérieures  (par  exemple  en  laissant  agir  la  con- 
currence vitale,  ou  les  forces  déjà  existantes  des  atomes), 
que  là  où,  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche,  elle  est 
obligée  d'intervenir  elle-même  d'une  manière  directe  e 
continue,  bien  qu'avec  l'art  le  plus  merveilleux.  Nous  avons 
multiplié  les  exemples  de  cette  sagesse  supérieure  dans  le 
cours  de  nos  recherches.  Je  crois  à  peine  qu'il  soit  néces- 
saire de  les  rappeler,  encore  moins  de  les  énumérer  tous. 
Le  plus  considérable  et  le  plus  vaste  de  tous  ces  mécanismes 
est  assurément  le  système  des  lois  physico-chimiques  de  la 
nature. 

Néanmoins,  quelque  variés  que  soient  les  mécanismes 
dont  l'Inconscient  sait  faire  usage  pour  faciliter  sa  tâche,  ils 
ne  peuvent  jamais  le  dispenser  complètement  d'une  inter- 
vention directe  et  continue.  Us  ne  s'appliquent  naturelle- 
ment, comme  tout  mécanisme,  qu'à  des  cas  abaolumeul 
semblables;  or,  dans  la  réalité,  chaque  cas  est  différent  des 
autres.  Le  mécanisme  le  plus  intelligent  laisse  donc  tou- 
jours une  partie  de  la  tâche  inachevée  ;  et,  après  comme 
avant,  l'intervention  directe  de  l'Inconscient  est  nécessaire 
pour  adapter  complètement  l'effet  du  mécanisme  au  cas 
particulier  qui  se  présente.  Quand  la  dépense  de  force  qiî<* 
nécessite  la  construction  d'un  mécanisme  est  supérieure  à 
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réconomie  qui  en  doit  résulter  (et  c'est  le  cas  pour  toutes 
les  combinaisons  de  circonstances  qui,  d'après  leur  nature, 
ne  se  présentent  que  très-rarement,  comme  là  où,  pour 
pour  d'autres  raisons,  un  mécanisme  ne  se  laisse  que  diffi- 
cilement construire),  l'intervention  directe  de  l'Inconscient 
doit  alors  naturellement  se  faire  sentir.  Telles  sont  les 
actions  que  l'Inconscient  exerce  sur  le  cerveau  des  hommes, 
qui  déterminent  et  dirigent  l'évolution  historique  et  la 
marche  en  tous  sens  de  la  civilisation,  vers  le  but  marqua* 
par  r  Inconscient. 

Après  tout  cela,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'ac- 
corder à  l'Inconscient  d'abord  une  clairvoyance  absolue  (ce 
qui  répond  au  concept  théologique  de  l'omniscience)  ;  se- 
condement, une  logique  infaillible  qui  coordonne  à  la  fois 
toutes  les  données  d'un  problème,  et  l'art  d'agir  de  la  façon 
la  plus  intelligente  au  moment  le  plus  convenable  (attribut 
que  les  théologiens  réunissent  à  l'omniscience  sous  le  nom  » 
de  sagesse  absolue)  ;  en  troisième  lieu,  une  activité  qui  agit 
sans  cesse  en  tout  lieu  et  en  tout  moment  (ce  que  les  théo- 
logiens appellent  l'omniprésence;  ils  devraient  ajouter 
et  l'éternelle  omniprésence).  Songeons  encore  qu'au  pre- 
mier moment  oîi  se  produit  l'action  de  l'Inconscient,  au 
moment  donc  de  la  première  création,  de  la  première  pré- 
formation  de  ce  monde,  le  monde  idéal  des  possibles  tout 
<»ntier,  par  conséquent  l'idée  de  tous  les  mondes,  de  toutes 
les  fins,  de  tous  les  buts  possibles,  et  des  moyens  de  les 
n-aliser  reposaient  dans  la  pensée  omnisciente  de  l'Incon- 
scient. —  Eniin  considérons  que  la  chaîne  de  la  finalité  ne 
peut  être  de  sa  nature  conçue  comme  infinie,  ainsi  que  celle 
(le  la  causalité;  et  qu'elle  doit  être  suspendue  à  une  fin 
dernière,  parce  que  chaque  anneau  antérieur  de  la  chain^^. 
de  la  finalité  est  dépendant  du  suivant.  Il  faudrait  autre- 
ment que  la  pensée  se  représentât  une  infinité  déterminée 
de  buts;  ce  qui  est  contradictoire.  Et  d'ailleurs,  tous  les 
anneaux  infiniment  nombreux  de  cette  chaîne  de  fins  se- 
raient suspendus  en  l'air,  attendant  en  vain  la  fin  suprême 
qui  doit  les  déterminer.  Nous  pouvons  donc  nous  aban- 
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donner  avec  une  légitime  confiance  à  la  pensée  que  le 
monde  est  disposé  et  gouverné  avec  toute  la  sagesse  et  la 
convenance  possibles;  que  si^  parmi  tous  les  possibles 
qu'embrasse  l'omniscience  de  la  pensée  inconsciente^  la 
possibilité  d'un  monde  meilleur  s'était  rencontrée^  cer- 
tainement ce  monde  meilleur  aurait  été  réalisé  à  la  place 
du  monde  actuel.  L'Inconscient,  dans  son  infaillibilité,  n'a 
pu,  en  créant  le  monde,  se  tromper  sur  sa  perfection, 
l/éternelle  ubiquité  de  Tlnconscient  ne  permet  pas  da- 
vantage que  son  action  s'arrête  en  un  seul  point;  et  que 
cette  négligence  d'un  instant  dans  le  gouvernement  du 
monde  puisse  altérer  une  œuvre  prédisposée  avec  toute  la 
perfection  possible.  Nous  tiendrons  donc  pour  vi*aie  cette 
pensée  de  Leibniz  que  €  le  monde  réel  est  le  plus  parfait 
de  tous  les  mondes  possibles  ».  Sans  doute  nous  ne  sommes 
arrivés  que  par*  une  voie  indirecte  à  établir  la  haute  pro- 
^  habilité  de  ces  hypothèses.  Il  est  évidemment  impossible 
d'y  réussir  par  une  démonstration  directe.  Gomment  à 
[)riori  nous  faire  une  idée  des  autres  mondes  possibles,  qui 
sont  en  nombre  iniini  ;  comment  connaître  suffisamment 
celui  qui  a  été  réalisé,  et  le  comparer  d'une  manière  ri- 
goureuse avec  les  premiers?  Mais  nous  démontrons  que 
rihconscient  possède  des  attributs  qui  lui  permettent  d'em- 
brasser comme  d'un  seul  regard  tous  les  mondes  pos- 
sibles, et  de  réaliser  parmi  eux  celui  qui  satisfait  à  la  fin 
la  plus  digne  de  la  raison,  de  la  manière  la  mieux  appro- 
priée. 

Si,  sous  ce  rapport,  nous  nous  accordons  avec  Leibniz, 
nous  ne  pouvons  cependant  approuver  sa  théorie  du  mat. 
Il  la  tenait  d'Athanase  et  d'Augustin.  Elle  considère  le  mal 
comme  une  pure  privation,  comme  un  moindre  degré  de 
bieM.  Définir  le  mal  comme  une  négation,  au  sens  propre 
du  mot,  cela  pourrait  s'entendre  et  se  justifier.  Le  plaisir 
et  .a  peine,  le  bien  et  le  mal  sont  en  regard  l'un  de  l'autre 
comme  le  positif  et  le  négatif,  comme  la  thèse  et  l'anti- 
thèse. Mais  il  faut  bien  remarquer  ici  que  le  négatif  a  autant 
de  réalilé  que  le  positif;  et  que  la  dénomination  dépend 
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du  point  de  \ue  auquel  se  place  le  sujet.  Par  conséquent, 
puisque  le  choix  seul  décide  de  ce  point  de  vue,  on  peut 
arbitrairement  regarder  Tun  des  deux  opposés  comme  le 
positif,  l'autre  comme  le  négatif. 

Leibniz  est  un  esprit  trop  pénétrant  et  en  particulier  une 
tète  trop  mathématique  pour  vouloir  conclure  la  non-réa- 
lité du  mal  de  ce  que  le  mal  est  logiquement  une  négation. 
Mais,  comme  il  construit  sa  démonstration  inmajorem  Dei 
gloriamy  il  n'hésite  pas  à  faire  violence  aux  faits.  Il  attribue 
au  mal  non  pas  un  caractère  négatif,  mais  le  caractère 
d'une  privation  pure,  il  est  vrai,  d'une  privation  relative. 
Il  s'exprime  ainsi  :  c  Le  mal  n'est  pas  l'opposé,  mais  le 
manque  d'un  bien;  le  mal  absolu  serait  le  manque  absolu 
du  bien  ;  le  mal  relatif  n'est  qu'une  privation  relative  ou  un 
moindre  degré  du  bien.  » 

Mais  ce  principe  est  essentiellement  erroné  :  il  condui- 
rait à  cette  conséquence  immédiate  que  l'union  du  mal  a 
au  bien  A  devrait  être  préférée  à  la  possession  du  dernier 
tout  seul.  Le  mal  a  n'est  pas,  en  effet,  un  mal  absolu,  un 
non-bien,  mais  seulement  un  faible  degré  de  bien  :  il  vien- 
drait donc  toujours  s'ajouter  au  bien  A  pour  en  augmenter 
le  degré.  D'après  la  théorie  de  Leibniz,  ce  serait  le  non 
plus  ultra  de  la  folie  que  de  vouloir,  pour  éviter  un  grand 
mal,  renoncer  à  un  bien  quelconque;  et  l'état  de  l'homme 
qui  endure  à  la  fois  toutes  les  souffrances  imaginables  de 
l'esprit  et  du  corps  devrait  être  déclaré  plus  heureux,  au 
mémemomenty  que  l'état  d'insensibilité  produit  par  le  chlo- 
roforme, pour  ne  pas  dire  que  la  paix  du  dernier  sommeil. 
C'est  à  de  telles  aberrations  qu'on  est  conduit  par  une  hy- 
pothèse imaginée  de  parti  pris. 

Si  nous  nous  demandons  à  quel  but  on  voulait  la  faire 
servir,  l'erreur  trop  évidente  du  but  suffit  à  condamner  ab- 
solument l'hypothèse. 

On  croyait,  en  effet,  que  l'existence  d'un  mal  réel  est  en 
contradiction  avec  la  perfection  du  monde.  Le  mot  perfec- 
tion a,  de  tout  temps,  donné  lieu  à  bien  des  erreurs  gros- 
sières. Déjà  Platon  (Timée^  7),  et  Aristote  regardaient  le 
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monde  comme  une  sphère,  et  les  mouvements  des  astres 
comme  circulaires,  parce  que  la  sphère  était,  à  leurs  yeux, 
la  forme  la  plus  parfaite  et  le  mouvement  circulaire  le 
plus  parfait  des  mouvements.  De  même  les  vieux  livres 
d'artillerie  enseignent  qu'on  doit  tirer  avec  des  balles 
sphériques,  parce  que  la  sphère  est  la  forme  la  plus  par- 
faite. 

Si  le  mot  a  parfait  )>  a  un  sens,  il  ne  peut  signifier  que 
f  le  meilleur  possible  de  son  espèce  »  :  ce  qui  est  meilleur 
que  possible  ne  saurait  exister.  C'est  en  ce  sens  seulement 
qu'on  aurait  le  droit  de  considérer  le  monde  comme  par- 
fait. Mais  un  autre  concept  s'est  glissé,  sans  qu'on  s'en  aper- 
çût, sous  celui  de  la  perfection  :  c'est  le  concept  d'une 
chose  sans  tache ,  sans  défaut,  ayant  un  prix  absolu,  et 
propre  à  remplir  d'une  félicité  inaltérable  le  cœur  de  celui 
qui  la  possède.  Mais  l'existence  d'une  telle  perfection  n'avait 
pas  été,  tant  s'en  faut,  rendue  vraisemblable  dans  le  monde  ; 
on  avait  fait  une  supposition  sans  fondement,  à  la  faveur  de 
la  confusion  des  concepts.  On  s'imagina  que  le  meilleur 
possible  doit  aussi  être  bon  :  on  oubliait  que  savoir  qu'une 
chose  est  aussi  bonne  que  possible,  c'est  ignorer  absolu- 
ment si  elle  est  réellement  bonne.  La  chose  peut  être  aussi 
mauvaise  qu'on  voudra,  sans  cesser  d'être  aussi  bonne  que 
possible.  Dans  certains  cas,  il  n'y  a  aucune  différence  entre 
être  aussi  bon  et  être  aus^i  mauvais  que  possible,  par 
exemple  lorsqu'un  seul  cas  est  possible,  ou  lorsque  tous  les 
cas  possibles  ont  un  degré  identique  de  perfection.  Ainsi  ce 
monde  peut  être  le  meilleur  possible,  sans  cesser  pour  cela 
d'être  très-mauvais.  Il  peut  avoir  toute  la  perfection  pos- 
sible, sans  que  cela  nous  prouve  qu'il  est  bon.  Démontrer 
victorieusement  qu'il  est  mauvais,  ce  n'est  nullement  prou- 
ver qu'il  n'est  pas  le  meilleur  possible.  En  réfutant  ceux  qui 
raisonnent  ainsi,  on  ne  défend  pas  réellement  la  cause  de 
l'optimisme,  et  l'on  se  donne  en  ce  sens  une  peine  tout  à  fait 
inutile. 

Il  faudrait  que  les  défauts  et  les  imperfections  reconnus 
dans  le  monde  témoignassent  que  la  fin  suprême  du  monde 
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est  mauvaise,  ou  que  les  moyens  employés  pour  atteindre 
des  fins,  reconnues  bonnes,  ne  sont  pas  appropriés  à 
ces  fins,  pour  qu'on  pût  révoquer  en  doute  la  sagesse 
absolue  de  l'Inconscient,  et,  par  une  conséquence  indi- 
recte, mais  seulement  indirecte,  soutenir  que  le  monde 
n'est  pas  le  meilleur  possible.  Mais  ni  le  mal  physique,  ni 
le  mal  moral,  ni  la  félicité  des  méchants,  ni  les  souffrances 
des  bons  ne  prouvent  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  fins,  que  ces 
accidents  du  monde  contrediraient,  sont  le  règne  universel 
de  la  félicité,  de  la  moralité  et  de  la  justice.  Mais  la  mora- 
lité et  la  justice  n'ont  de  signification  qu'au  point  de  vue 
de  rindividuation,  c'est-à-dire  qu'elles  n'appartiennent 
qu'au  monde  des  phénomènes,  non  à  l'être  véritable.  L'in- 
dividuation  repose  sur  un  instinct  essentiel,  celui  de  la 
conservation  des  individus,  dont  la  condition  essentielle  est 
l'égoïsme.  Sans  égoïsme,  pas  d'individuation  ;  mais  avec 
l'égoîsme  nait  le  mépris  des  droits  d'autrui  quand  l'intérêt 
l'exige,  c'est-à-dire  l'injustice,  le  mal  moral,  l'immora- 
lité, etc.  Tout  cela  est  donc  un  mal  nécessaire  et  inévitable, 
qu'exigent  les  intérêts  de  l'individuation.  Ainsi  que  je  l'ai 
déjà  montré  au  chap.  viii,  3ect.  A,  p.  210  du  \"  vol.,  en 
parlant  des  organismes,  certains  maux  inévitables  doivent 
être  supportés,  bien  qu'ils  contrarient  certaines  fins  :  les 
supprimer,  ce  serait  compromettre  des  fins  plus  impor- 
tantes que  celles  qu'on  vondrait  servir. 

Nous  n'avons  donc  qu'à  célébrer  la  sagesse  de  l'Incon- 
scient, qui  a  su  contre-balancer  les  maux  nécessaires  dt; 
l'égoïsme  et  mettre  dans  le  cœur  de  l'homme  d'autres  in- 
stincts, comme  la  pitié,  la  bienveillance,  la  reconnaissance, 
le  sentiment  de  l'équité  elle  désir  de  rendre  le  bien  et  le  mal, 
qui  préviennent  bien  des  injustices  et  produisent  des  biens 
positifs.  Parmi  ces  instincts,  ceux  de  la  vengeance  et  de  la 
justice,  associés  à  l'instinct  qui  pousse  à  la  formation  des 
États,  font  naître  l'idée  de  la  justice,  après  que  le  soin  des 
vengeances  privées  a  été  confié  à  la  puissance  publique. 
Et  la  justice  sociale,  à  son  tour,  en  plaçant  la  peine  devant 
le  coupable,  fait  que  son  égoïsme  est  intéressé  à  éviter 


34C  MÉTAPHYSIQUE  DE  LMNCONSClËTiT. 

rinjustice,  et  qu'il  se  détruit  lui-même  par  ses  propres 
excès. 
Mais,  en  dehors  de  ces  merveilleux  effets,  la  moralité  et 

■ 

la  justice  ne  sont  toujours  que  des  idées  abstraites,  qui  ne 
s'appliquent  qu'aux  rapports  des  individus  entre  eux  ou 
avec  les  associations  d'individus,  mais  n'ont  aucun  sens 
par  rapport  à  l'être  véritable  qui  constitue  l'essence  des^ 
individus,  l'Un-tout  inconscient,  si  on  l'envisage  indépen- 
damment de  la  forme  sensible  sous  laquelle  il  se  manifeste. 
L'Un-tout,  en  définitive,  ne  peut  être  intéressé  au  monde ^ 
qu'autant  que  son  être  propre  le  remplit  et  y  participe.  La 
forme  de  la  phénoménalité  est,  sans  doute,  un  moyen 
important  que  l'Inconscient  fait  servir  à  ses  fins;  mais,  en 
dehors  de  son  rapport  au  fond  de  l'être  lui-même,  elle  no 
saurait  constituer  la  fin  dernière  des  choses.  La  moi*aUt(* 
et  la  justice  ne  sont  que  des  formes  de  rapports  entre  les 
phénomènes;  et  elles  ne  peuvent  avoir  une  valeur  téléolo- 
gique  pour  l'Inconscient  qu'indirectement,  par  l'influence 
que  la  totalité  des  phénomènes  a  sur  le  fond  de  son  être. 
Pour  apprécier  cette  influence,  il  nous  faut  mesurer  la 
somme  de  plaisir  ou  de  soufi*rance  que  la  moralité  et  l'im- 
moralité, la  justice  et  l'injustice  font  naUre  dans  tous  les 
individus  qu'elles  intéressent,  qu'ils  soient  actifs  ou  pas* 
sifs.  Le  plaisir  et  la  peine  seuls  sont  quelque  chose  de  tout 
à  fait  réel,  et  non  pas  seulement,  comme  la  moialité  et  la 
justice,  de  pures  idées  de  la  conscience.  L'Inconscient  est 
le  sujet  commun  qui  ressent  l'un  et  l'autre,  puisqu'il  est 
au  fond  de  toutes  les  consciences  particulières.  Ce  n'est 
donc  pas  en  soi  que  l'acte  moral  a  un  prix  pour  l'Incon- 
scient :  il  ne  vaut  pour  lui  que  parce  qu'il  diminue  la 
somme  de  ses  souffrances.  La  justice  n'a  pas  davantage  de 
valeur  par  elle-même,  non  plus  que  par  la  moralité  qu'elle 
favorise,  mais  seulement  parce  qu'en  diminuant  le  nombre 
des  actions  mauvaises,  elle  diminue  la  souffrance  qui  en 
résulte.  La  moralité  et  la  justice  par  elles-mêmes  ne  sont 
pas  des  fins  dans  le  processus  de  l'univers  ;  mais  elles  pour- 
raient  bien  l'être  comme  servant  à  la  félicité^  si  celle-ci 
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devait  êlre  considérée  comme  une  fin  ;  et,  comme  elle  in- 
téresse d'une  façon  immédiate  l'essence  même  de  Tlncon- 
scient,  on  est  bien  obligé  de  le  croire.  La  moralité  et  la 
justice  peuvent  assurément  être  regai*dées  comme  des  fins 
dans  ce  sens  relatif,  et  Texpérience  ne  contredit  pas  cette 
manière  de  voir  :  car  les  instincts  mentionnés  plus  haut,  et 
particulièrement  la  justice  sociale  dans  son  perfectionne- 
ment constant  doivent  être  considérés  comme  des  moyens 
de  diminuer  le  nombre  des  actions  immorales  et  injustes. 
Mais  k  moralité  et  la  justice  ne  sauraient  prétendre  à  se  don- 
ner comme  des  fins  absolues  ;  elles  doivent  se  contenter  d'un 
rôle  subordonné  et  d'une  valeur  très-relative.  Ajoutez  en- 
core que,  si  l'injustice  est  un  mal  inévitable,  sans  lequel  il 
n'y  aurait  pas  d'individuation  possible,  réclamer  l'inter- 
vention immédiate,  dans  tous  les  cas,  de  la  justice  divine, 
c  est  un  non-sens  théologique,  qui,  pour  un  Irès-médiocre 
intérêt,  suspendrait  constamment  le  cours  des  lois  natu- 
relles. Quant  au  bonheur,  c'est-à-dire  quant  à  la  plus 
grande  diminution  possible  de  la  souffrance  et  au  plus 
haut  développement  possible  du  plaisir,  on  doit  croire, 
dans  tous  les  cas,  qu'il  intéresse  l'être  même  de  l'Incon- 
scient, qu'il  est  quelque  chose  de  réel,  et  par  suite  qu'il 
est  la  fin  suprême,  surtout  si  l'on  songe  qu'aucun  autre 
sujet  que  l' Un-tout  inconscient  ne  ressent  le  plaisir  et  la 
peine.  Aussi  voyons-nous  qu'en  réalité  une  foule  de  moyens 
ont  été  employés  par  l'Inconscient  pour  écarter  la  douleur 
et  augmenter  le  plaisir. 

Nous  ne  pouvons  pas  nier  davantage  que,  étant  donnés 
l'individualité  et  l'égoïsme  qui  en  est  inséparable,  la  né- 
cessité de  la  douleur  dans  la  lutte  pour  l'existence  et  la 
mort  de  l'individu  sont  inévitables.  Une  foule  de  faits 
pourtant  semblent  s'opposer  à  ce  que  la  félicité  soit  la  fin 
suprême,  et  ne  s'expliquer  qu'autant  que  les  autres  buts 
auxquels  ils  servent,  comme  par  exemple  le  perfectionne- 
ment de  la  conscience,  sont  plus  importants  que  la  félicité; 
et  c'est  justement  ce  qui  arrive  dans  l'individuation.  Mais 
comment  comprendre  qu'une  fin  soit  supérieure  à  la  pour- 


348  MÉTAPHYSIQUE   DE   L'INCONSCIENT. 

suite  du  bonheur,  puisque  aucune  n'intéresse  plus  direc- 
tement l'essence  même  de  l'Inconscient?  Comment  com- 
prendre que  quelque  chose  mérite  le  sacrifice  de  la  félicité, 
à  moins  que  ce  ne  soit  l'espoir  d'une  félicité  supérieure: 
mérite  qu'on  s'impose  une  souffrance,  si  ce  n'est  pour  en 
éviter  une  plus  grande?  Ne  serait-ce  pas  enfoncer  ses  dents 
dans  sa  propre  chair?  Si  donc  la  félicité  doit  être  la  fm 
suprême,  on  ne  doit  accepter  les  souffrances  qu'autant 
qu'elles  servent  à  atteindre  une  félicité  plus  haute  dans  un 
autre  sens  ou  à  une  époque  plus  reculée,  ou  du  moins 
qu'elles  préviennent  des  souffrances  plus  grandes,  plus 
étendues  ou  plus  durables.  L'existence  d'un  processus 
universel  ou  d'un  monde,  où  ces  espérances  n'existeraient 
pas,  ne  s'expliquerait  pas  pour  la  raison;  et  l'on  n'aurait 
aucun  motif  sensé  de  préférer  la  souffrance  au  plaisir  en  vue 
de  je  ne  sais  quel  autre  but. 

Nous  nous  rapprochons  ici  de  Leibniz.  Il  serait  très- 
étonnant  que  la  confusion  d'un  monde  parfait,  entendu 
comme  le  meilleur  possible,  et  du  monde  parfait  conçu 
comme  absolument  bon  et  sans  tache,  ne  dissimulât  pas 
chez  un  esprit  aussi  pénétrant  que  celui  de  Leibniz  une 
raison  capable  de  justifier  dans  un  certain  sens  les  ten- 
dances de  sa  théodicée.  Cette  raison  existe  en  effet  :  ce 
n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  pour  sauver  le  dogme 
de  la  plus  grande  perfection  possible  du  monde  que  Leibniz 
cherche  à  en  élever  le  prix,  en  faisant  du  mal  physique  et 
moral  une  pure  privation;  mais  il  veut  justifier  le  Créateur 
d'avoir  créé  son  œuvre. 

La  doctrine  des  mondes  possibles  n'examine  pas  le  cas 
où  aucun  monde  n'existerait,  parce  qu'un  monde  non 
existant  n'est  pas  un  monde,  et  par  suite  n'est  pas  un 
monde  possible.  Mais  si  l'on  prouvait  que  le  monde  réel 
vaut  moins  que  l'absence  même  du  monde,  on  pourrait 
toujours  accuser  le  Créateur  d'avoir  créé  d'une  manière 
générale,  puisqu'il  aurait  mieux  valu  ne  rien  créer.  La  créa- 
tion, quelle  que  soit  d'ailleurs  l'œuvre  produite,  devrait 
son  origine  à  un  acte  inintelligent.  Il  faudrait  admettre  que 
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la  liaison  du  Créateur  n'a  eu  aucune  part  à  cet  acte  primitif; 
et  qu'elle  n'a  d'autre  tâche  que  d'achever,  que  de  dévelop- 
per de  la  meilleure  manière  possible  une  œuvre  qui  a  été 
créée  et  dont  l'existence  a  été  voulue  sans  son  concours, 
ou  de  croire  que  la  sagesse  déployée  incontestablement 
par  le  Créateur  dans  le  détail,  s'associe  à  une  erreur  fon- 
damentale dans  l'ensemble,  et  par  conséquent  s'est  con- 
tredite elle-même  essentiellement.  On  ne  saurait  penser 
autrement,  dans  le  cas  où  l'on  voudrait  soutenir  que  le 
Créateur  est  tout  entier  responsable  de  la  résolution  pri- 
mitive d'où  le  monde  est  sorti,  par  conséquent  dans  son 
entendement  aussi  bien  que  dans  sa  volonté.  Mais  la  se- 
conde supposition  est  trop  monstrueuse.  Comment  la  sa- 
gesse absolue  se  serait-elle  démentie  elle-même  au  point 
de  commettre  l'acte  le  plus  déraisonnable  au  moment  le 
plus  important?  Quant  à  la  première  explication,  Leibniz 
no  voulait  et  ne  pouvait  pas  davantage  l'accepter,  lui  qui 
ne  reconnaît  pas  en  Dieu  des  attributs  opposés.  11  ne  lui 
restait  donc  plus  qu'à  s'assurer  d'avance  contre  la  possibilité 
que  l'existence  du  monde  vaille  moins  que  sa  non-exis- 
tence ;  et  pour  cela  il  inventa  la  doctrine  qui  ne  reconnaît 
au  mal  qu'un  caractère  négatif. 

Nous  qui  visons  avant  tout  à  l'impartialité,  nous  essaye- 
rons dans  le  chapitre  suivant  de  résoudre  par  le  simple 
témoignage  des  faits  la  question  de  savoir  ce  qui  est  pré- 
férable de  l'existence  ou  du  néant  du  monde.  Si  nous  de- 
vons affirmer  la  dernière  supposition,  nous  n'hésiterons  pas 
à  conclure  que  l'existence  du  monde  est  due  k  un  acte  de 
déraison;  mais  nous  n'admettrons  pas  pour  cela  que  la 
raison  soit  devenue  tout  à  coup  sur  ce  point  unique  la  dé- 
raison  :  nous  dirons  seulement  que  cet  acte  a  été  accompli 
sans  raison,  et  que  la  raison  n'y  a  pas  eu  de  part.  Rien  ne 
nous  est  plus  facile,  puisque  nous  reconnaissons  deum 
modes  d'activité  dans  l'Inconscient,  dont  l'un,  la  volonté, 
ost  l'activité  illogique  (non  anlilogique^  mais  illogique) 
rtrangère  à  la  raison.  Or  nous  savons  depuis  longtemps 
que  toute  existence  réelle  doit  son  origine  à  la  volonté  ;  il 
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serait  donc  à  priori  élonnant  que  V existence  comme  telle 
ne  fût  pas  dénuée  de  raison. 

Quelle  que  soit  noire  solution,  on  n'en  pourra  rien  con- 
clure contre  la  sagesse  absolue  de  Tlnconscient,  et  contre 
la  proposition  que  «  de  tous  les  mondes  possibles,  le  monde 
réel  est  le  meilleur  ». 


XIII 


I.A    DÉRAISON    DU    VOULOIR    ET    LE    MALHEUR    DE    l'EXISTENCE. 


Hemarques  préliminaires. 

L*objet  de  ce  chapitre  est  de  rechercher  ce  qui  vaut  le 
mieux  de  l'existence  ou  du  néant  du  monde  actuel.  J'ai 
besoin  ici  surtout  d'implorer  l'indulgence  du  lecteur.  Pour 
-épuiser  la  question,  tout  un  livre  serait  nécessaire.  Des 
raisons  matérielles  ne  me  permettent  de  la  traiter  que 
€omme  une  sorte  d'épisode  :  d'ailleurs  le  résultat  de  cette 
recherche,  tout  en  ayant  son  importance  pour  l'explication 
des  derniers  principes  de  la  philosophie,  ne  se  rattache  pas 
directement  à  l'objet  que  le  titre  de  mon  livre  me  faisait 
un  devoir  d'étudier  avant  tout,  c  l'Inconscient  ».  J'espère 
toutefois,  dans  une  rapide  étude,  présenter  assez  de  consi* 
dérations  nouvelles  et  intéressantes  aux  adversaires  des 
idées  que  je  soutiens  ici,  pour  me  faire  pardonner  en  quel- 
<p]e  sorte  cette  digression. 

Si  nous  passons  en  revue  les  opinions  personnelles  des 
plus  grands  esprits  de  tous  les  temps,  tous  ceux  qui  ont  été 
amenés  à  s'expliquer  sur  ce  point,  se  prononcent  résolu- 
ment pour  la  condamnation  de  la  vie. 

Platon  s'exprime  ainsi  dans  Y  Apologie  :  c  Si  la  mort  est 
la  privation  de  tout  sentiment,  et  comme  un  sommeil  où  lé 
flormeur  ne  fait  aucun  songe,  quel  merveilleux  avantage 
n'est-ce  pas  que  de  mourir!  Car,  que  quelqu'un  choisisse 
une  nuit  ainsi  passée  dans  un  sommeil  profond,  que  n'au- 
rait troublé  aucun  songe,  et  qu'il  compare  cette  nuit  avec 
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tous  les  jours  qui  ont  rempli  le  cours  entier  de  sa  vie  ;  qu'il 
réfléchisse  et  qu'il  dise  en  conscience  combien  dans  sa  vie 
il  y  a  eu  de  journées  et  de  nuits  plus  heureuses  et  plus 
douces  que  celle-lA;  je  suis  persuadé  que  non-seulement  un 
simple  particulier,  mais  que  le  grand  roi  de  Perse  lui-même 
on  trouverait  un  bien  petit  nombre  et  qu'il  serait  aisé  de  les 
compter.  »  On  ne  saurait  trouver  une  image  plus  expres- 
sive et  plus  belle  pour  faire  ressortir  combien  le  non-être 
est  préférable  en  moyenne  à  l'être. 

Kant  dit  de  son  côté  {Œuvres ^  VII,  p.  381)  :  «  Il  faut  être 
bien  aveugle  sur  le  prix  de  la  vie,  pour  souhaiter  encore 
de  la  prolonger  au  delà  de  sa  durée  naturelle  :  ce  sérail 
vouloir  conlinue^  un  jeuy  où  Von  est  constamment  aux 
prises  avec  la  souffrance  seule  ».  Il  nomme  la  vie  (393  p.) 
9  un  temps  d'épreuves  auxquelles  succombe  le  plus  grand 
nombre,  et  où  le  plus  favorisé  n'est  pas  davantage  content 
de  la  vie  ». 

Fichte  déclare  que  le  monde  réel  «  est  le  pire  des 
mondes  possibles  »,  et  ne  s'en  console  que  par  la  pensée 
qu'il  peut  s'élever  à  la  félicité  d'un  monde  supra-sensible 
par  la  pensée  pure.  11  dit  {Œuvres^  V,  p.  408-409)  :  t  Les 
hommes  se  lancent  avec  ardeur  à  cette  poursuite  de  la  fé- 
licité, s'atlachant  du  fond  du  cœur  et  se  donnant  entière- 
ment au  premier  objet  venu  qui  leur  plaît  et  promet  de 
satisfaire  leur  passion.  Mais  aussitôt  qu'ils  font  un  retour 
sur  eux-mêmes  et  se  demandent  :  «  Suis-je  heureux?  »  — 
une  voix  retentit  au  fond  de  leur  cœur  et  leur  crie  distinc- 
tement :  d  Non,  tu  es  encore  aussi  pauvre,  aussi  vide  qu'au- 
paravant. »  Ils  rentrent  alors  en  eux-mêmes  et  se  disent 
qu'ils  se  sont  seulement  trompés  d'objet;  et  ils  se  précipi- 
tent vers  un  autre.  Mais  le  second  ne  les  satisfait  pas  plus 
(jue  le  premier  :  car  aucun  objet  ne  les  contentera  de  ceux 
qui  sont  sous  le  soleil  ou  sous  la  lune.,.  Ils  errent  inquiets, 
tourmentés  pendant  toute  leur  vie.  Dans  chacune  des  situa- 
tions où  ils  se  trouvent,  ils  pensent  qu'il  ne  leur  manque- 
rait que  de  changer  pour  être  plus  heureux;  et,  après 
qu'ils  ont  changé,  ils  ne  se  sentent  pas  plus  heureux  qu'au- 
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paravant.  Quand  ils  ont  atteint  une  position,  ils  croient 
qu'il  suflirait  de  monter  plus  haut,  à  la  hauteur  que  leur 
œil  embrasse  de  loin,  pour  voir  cesser  leur  tourment.  Mais 
leur  ancien  tourment  toujours  fidèle  les  accompagne  sur  la 
hauteur  désirée.  Quelques-uns  peut-êlre  renonceront  aux 
satisfactions  d'ici-bas,  et  se  plairont  à  espérer  au  delà  de 
la  tombe  une  félicité  que  la  tradition  leur  promet.  Mais 
quelle   lamentable  erreur  les  égare!  Il  n'y  a  de  félicité 
au  delà  du  tombeau  que  pour  celui  qui  l'a  déjà  rencontrée 
ici- bas  :  car  il  ne  suflit  pas  de  se  faire  enterrer  pour  en- 
trer dans  la  félicité.  Ils  poursuivront  aussi  vainement  la  fé- 
licité dans  l'existence  future,  dans  la  série  infinie  des  exis- 
tences futures,  qu*ils  l'ont  poursuivie  vainement  dans  la  vie 
présente,  s'ils  la  cherchent  ailleurs  qu'au  sein  de  l'être  qui 
est  si  près  d'eux  ici-bas,  qu'ils  ne  pourront  s'en  rappro- 
cher davantage  dans  toute  l'infinité,  au  sein  de  l'être  éter- 
nel. Ainsi  erre  à  l'aventure  le  pauvre  rejeton  de  l'éternité, 
chassé  par  ses  désirs  loin  de  la  demeure  paternelle,  sans 
que  l'héritage  céleste  cesse  d'être  à  sa  portée;  mais  il  craint 
de  le  saisir  avec  sa  main,  et  il  erre  inquiet  et  fugitif  dans 
le  désert  d'alentour,  cherchant  partout  à  s'y  bâtir  une  de- 
meure :  heureusement  que  chacune  de  ses  vaines  cons- 
tructions l'avertit  par  sa  ruine  prochaine  qu'il  ne  trouvera 
le  repos  que  dans  la  maison  de  son  père.  » 

Schelling  s'exprime  à  son  tour  de  la  sorte  {Œuvres^  1, 7, 
p.  ;399)  :  c  De  là  le  voile  de  tristesse  qui  est  étendu  sur  la 
nature  entière,  la  profonde  et  incurable  mélancolie  de  la 
vie  9.  Plus  loin  {Œuvrea^  I,  t.  X,  p.  !266-â68),  il  nous  dit 
dans  une  de  ses  plus  belles  pages,  que  je  recommande  de 
lire  tout  entière,  et  dont  je  ne  puis  ici  que  détacher  un  frag- 
ment :  —  €  C'est  assurément  un  chemin  de  douleurs  que 
chaque  être  gravit  pendant  qu'il  travei^se  la  vie  :  regardez, 
pour  vous  en  convaincre,  les  traces  que  la  douleur  a  gravées 
sur  la  face  de  la  nature  entière, sur  le  visage  des  animaux; 
mais  le  malheur  de  l'existence  es!  supprimé,  dès  que 
l'homme  accepte  l'être  comme  une  chose  qui  n'a  pas  de 
vérité,  dès  qu'il  cherche  à  se  soutenir  dans  la  plénitude 
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de  sa  liberté  idéale  contre  l'existence  brutale...  Qui  osera 
se  plaindre  des  misères  communes  et  habituelles  d'une  vie 
passagère,  après  avoir  compris  quelle  souffrance  s'étend  sur 
tout  ce  qui  vit,  et  quelle  lamentable  fatalité  pèse  sur  tout 
l'univers?  >  —  «  L'inquiétude  est  le  sentiment  dominant 
dans  toute  créature  vivante  »  (I,  8,  322).  «  La  douleur  est 
quelque  chose  de  général  et  de  nécessaire  dans  toute  vie... 
Toute  douleur  a  sa  source  exclusive  dans  le  seul  fait  d'exi- 
ster B  (I,  8,  335).  —  «  L'inquiétude  de  la  volonté  et  du  dé- 
sir, qui  fatigue  chaque  créature  de  ses  sollicitations  in- 
cessantes, est  en  soi-même  le  malheur  »  (II,  4 ,  473,  vov. 
aussi  I,  8,  235-236 ;  II,  4 ,  556-557-560). 

Je  veux  me  borner  à  ces  citations  :  on  pourra  lire  sur 
le  même  sujet  quelques  pages  de  Schopenhauer  (ch.  46, 
2*  partie,  Le  Monde  comme  volonté  et  représentation). 

Mais  que  signifient  des  opinions  toutes  personnelles,  si 
elles  ne  s'appuient  sur  de  solides  raisons?  Ne  doit-on  pas 
s'en  défier,  justement  parce  qu'elles  émanent  d'esprits  su- 
périeurs, en  qui  l'on  trouve  cette  tristesse  mélancolique 
qui  semble  être  le  partage  du  génie,  et  qui  vient  de  ce  que 
le  génie  ne  peut  se  sentir  chez  lui,  dans  le  monde  inférieur 
à  lui?  (Voir  Aristote,  Probl.  30,  \.)  Mais  le  monde  doit 
être  apprécié  avec  sa  propre  mesure  et  non  avec  celle  du 
génie  :  cherchons  d'autres  juges. 

Imaginons  un  homme  qui  n'est  pas  un  génie,  et  n'a 
reçu  que  la  culture  générale  de  tout  homme  moderne  ;  qui 
possède  tous  les  avantages  d'une  position  enviable,  et  se 
trouve  dans  la  force  de  l'âge  ;  qui  a  pleinement  conscience 
des  avantages  dont  il  jouit,  quand  il  se  compare  aux  mem- 
bres inférieurs  de  la  société,  aux  nations  sauvages  et  aux 
hommes  des  siècles  barbares  ;  qui  ne  porte  pas  envie  à  ceux 
qui  sont  au-dessus  de  lui,  et  sait  que  leur  vie  est  assaillie 
d'incommodités  qui  lui  sont  épargnées;  un  homme  enfin 
qui  n'est  ni  épuisé,  ni  blasé  par  la  jouissance,  non  plus 
qu'opprimé  par  des  infortunes  exceptionnelles  ;  supposons 
que  la  mort  vienne  trouver  cet  homme  et  lui  parle  en  ces 
termes  :  «  La  durée  de  ta  vie  est  épuisée;  Theure  est  venue 
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OÙ  tu  dois  devenir  la  proie  du  néant.  Il  dépend  de  toi  pour- 
tant de  décider  si  tu  veux  recommencer,  dans  les  mêmes 
conditions  avec  l'oubli  complet  du  passé,  ta  vie  qui  est 
maintenant  achevée  :  choisis.  » 

Je  doute  que  notre  homme  préfère  recommencer  le  jeu 
précédent  de  la  vie  que  d'entrer  dans  le  néant,  s'il  est 
assez  calme,  assez  ferme  d'esprit  pour  examiner  la  ques- 
tion; s'il  n'a  pas  vécu  jusque-là  dans  l'insouciance  et  l'irré- 
flexion, au  point  d'être  incapable  de  i^ssembler  dans  une 
critique  sommaire  les  expériences  de  sa  vie  passée  ;  et 
s'il  ne  se  laisse  pas  dicter  sa  réponse  ou  du  moins  ne  laisse 
pas  fausser  son  jugement  par  l'instinct  de  la  vie  à  tout 
prix.  Combien  plus  cet  homme  préférera- t-il  le  néant  à 
une  seconde  vie,  qui  ne  lui  garantirait  pas  les  conditions 
favorables  au  sein  desquelles  sa  vie  précédente  s'est  écou- 
lée, et  laisserait  au  hasard  lé  soin  de  décider  quelles  condi- 
tions nouvelles  d'existence  lui  seront  faites  ;  une  vie  où  il  a 
tout  lieu,  en  un  mot,  de  croire  que  les  conditions  de  la  vie 
seront  moins  favorables  pour  lui  que  celles  qu'il  dédaignait 
auparavant. 

L'Inconscient  se  trouverait  justement,  à  chaque  nais- 
sance nouvelle,  dans  la  situation  de  cet  homme,  s'il  avait 
réellement  la  possibilité  d'un  choix  volontaire. 

Mais  l'homme,  que  nous  interrogeons  dans  cet  exemple, 
n'échappe  pas  à  la  critique  que  nous  adressions  précédem- 
ment aux  jugements  du  génie.  Il  représente  une  intelli- 
gence élevée  par  la  culture  bien  au-dessus  de  la  moyenne. 
Or,  chaque  phénomène  particulier  demande  à  être  jugé  à 
sa  propre  mesure.  Le  monde  dans  l'ensemble  ne  peut  être 
jugé  avec  une  vérité  suffisante,  qu'autant  que  le  jugement 
porte  sur  la  moyenne  des  existences  phénoménales  et  parti- 
culières qui  le  composent.  L'exemple  précédent,  s'il  est 
juste,  prouve  toutefois  que  l'intelligence,  au  degré  ou 
nous  l'avons  trouvée  dans  l'homme  en  question,  condamne 
la  vie  dont  elle  est  le  produit,  et  qu'elle  est  incontestable- 
ment seule  compétente  pour  bien  juger.  Son  erreur  vient 
seulement  de  ce  qu'elle  se  croit  autorisée  à  condamner 
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l'existence  qui  lui  est  inférieure,  tandis  que  celte  dernière 
ne  peut  être  jugée  qu'avec  sa  propre  mesure. 

Cette  erreur  n'est  pas  étonnante  ;  on  la  retrouve  égale- 
ment partout  où  l'intelligence  n'est  pas  assez  haute  pour 
condamner  la  vie  où  elle  s'est  développée.  Qu'on  interroge 
un  bûcheron,  un  Hottentot,  un  orang-outang,  et  qu'on 
demande  à  chacun  d'eux  ce  qu'il  aime  le  mieux  du  néant 
ou  d'une  vie  nouvelle  dans  le  corps  d'un  hippopotame  ou 
d'un  pou.  Tous  répondront  vraisemblablement  qu'ils  ai- 
ment mieux  le  néant  :  mais  ils  n'hésiteront  pas  à  préférer 
leur  propre  vie  au  néant;  et  l'hippopotame  et  le  pou  tien- 
dront le  même  langage. 

Cette  erreur  vient  de  ce  que  celui  qui  interroge,  au  mo- 
ment de  se  prononcer,  se  met  en  quelque  sorte  avec  son 
intelligence  actuelle  à  la  place  et  comme  dans  le  corps  de 
l'être  inférieur;  il  est  naturel  qu'il  trouve  le  mode  d'exis- 
tence de  ce  dernier  insupportable.  Mais  il  oublie  que,  s'il 
vivait  sous  cette  forme  inférieure  d'existence,  il  n'aurait 
pour  la  juger  qu'une  intelligence  inférieure  du  même 
degré. 

11  ne  reste  donc  plus  qu'à  juger  toutes  les  formes  que 
revêt,  à  ses  degrés  différents,  l'existence  phénoménale  de 
l'Inconscient,  d'après  la  mesure  qui  convient  à  l'intelli- 
gence propre  à  chacune  d'elles  ;  qu'à  faire  la  moyenne  de 
tous  ces  jugements  particuliers.  On  aurait  alors  un  juge- 
ment réellement  un  et  inconscient,  qui  représenterait  la 
totalité  des  sentiments  subjectifs  portés  sur  l'être  de  l'Un- 
Tout.  Le  jugement  porté  du  point  de  vue  d'autrui  ne 
donne  que  des  résultats  inacceptables  :  chaque  être  est  heu- 
reux dans  la  mesure  où  il  se  sent  l'être,  non  dans  la  mesure 
où  je  le  serais  avec  mon  intelligence,  si  j'étais  à  sa  place, 
car  la  substitution  est  justement  irréalisable. 

La  douleur  et  le  plaisir  n'existent  qu'autant  qu'ils  sont 
sentis.  En  dehors  du  sujet  sentant,  ils  n'ont  aucune  réalité. 
Leur  réalité  objeclive  ils  ne  la  doivent  pas  à  eux-mêmes, 
mais  à  la  réalité  objective  du  sujet  en  qui  ils  existent.  Leur 
réalité  propre,  en  d'autres  termes,  est  subjective;  ils  ne 
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peuvent  qvCindirectement  en  avoir  une  autre,  une  objec- 
tive.  Il  suit  de  Ih  qu'il  n'y  a  aucune  autre  mesure  pour 
apprécier  la  réalité  de  la  sensation,  que  la  sensibilité  n)ème 
du  sujet;  et  que  la  sensation  comme  telle  ne  peut  être  ni 
fausse  ni  illusoire. 

La  sensation  peut,  sans  doute,  être  déclarée  fausse,  si 
les  idées  qui  la  font  naître  sont  fausses.  Mais  l'illusion  ne 
se  rencontre  toujours  que  dans  Tidée  que  l'on  se  forme  de 
l'objet,  non  dans  la  sensation  elle-même  :  que  celle-ci  re- 
pose sur  un  fondement  réel  ou  sur  une  illusion,  elle  est 
toujours  également  vraie,  et  mérite  toujours  d'être  comptée 
dans  l'appréciation  totale  du  bonheur. 

La  seule  différence  entre  le  jugement  que  l'intelligence 
du  pou  porterait  sur  sa  propre  existence  et  celle  que  mon 
intelligence  porte  sur  la  vie  du  pou,  consiste  uniquemeift 
en  ce  que  le  pou  a  des  illusions  que  je  ne  partage  pas,  et 
que  ces  illusions  lui  donnent  un  excédant  de  félicité  res- 
sentie et  par  suite  réelle,  qui  lui  fait  préférer  sa  vie  au 
néant.  Mais  le  pou,  en  cela,  a  évidemment  raison,  et  moi 
tort.  La  vérité,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  n'est  pas  d'ail- 
leurs facile  à  déterminer.  Si  je  suis  exposé  à  des  causes 
d'erreur,  le  pou  de  son  côté  n'est  pas  moins  aveuglé  dans 
sa  réponse  par  d'autres  influences.  Sans  doute,  le  prix  de 
l'existence  ne  peut  être  mesuré  pour  chaque  être  qu'à  sa 
propre  mesure  ;  et,  en  ce  sens,  l'illusion  vaut  autant  pour 
lui  que  la  vérité.  Mais  tout  cela  ne  prouve  pas  que  chaque 
être  soit  en  état  de  faire  la  moyenne  exacte  des  impressions 
qui  ont  pendant  toute  la  durée  de  sa  vie  affecté  sa  sen- 
sibilité; et  que  son  jugement  d'ensemble  sur  sa  propre  vie 
résume  exactement  toutes  les  expériences  successives  de 
sa  sensibilité.  Outre  qu'il  faut,  pour  porter  ainsi  un  juge- 
ment d'ensemble,  un  certain  degré  d'intelligence,  nous 
devons  tenir  compte  encore  des  erreurs  auxquelles  sont 
exposés  les  souvenirs  et  les  calculs  ainsi  formés,  tout 
comme  de  Vinfluence  exercée  sur  le  jugement  par  la  vo- 
lonté et  le  sentiment  inconsdefits. 

On  peut  admettre  que  les  erreurs  de  la  première  espèce 
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se  neutraliseraient,  si  on  opérait  sur  un  grand  nombre  de 
jugements  individuels  :  mais  les  erreurs  du  second  genre 
ne  se  feraient  que  plus  vivement  sentir.  Celui  qui  sait  com- 
bien est  puissante  sur  l'idée  et  le  jugement  l'influence  de  la 
volonté,  des  instincts,  des   émotions  et  des  sentiments, 
celui-là  mesurera  sans  peine  l'étendue  des  erreurs  qui  en 
peuvent  venir.  Qu'on  songe  d'abord  comment  les  impres- 
sions désagréables  s'effacent  promptement  de  la  mémoire, 
tandis  que  les  impressions  agréables  y  restent  fixées  :  même 
l'événement  ou  l'aventure  la  plus  lamentable  se  présente  & 
la  mémoire  sous  la  couleur  la  plus  agréable  (juvat  menti'' 
nisse  'nmlorum).  Il  suit  de  là  que  la  mémoire  nous  fait 
porter  sur  la  somme  des  plaisirs  de  l'existence  un  jugement 
beaucoup  plus  favorable  qu'il  n'aurait  été,  si  les  illusions 
du  souvenir  n'avaient  faussé  l'appréciation  des  plaisirs  et 
des  peines  véritablement  ressenties  dans  le  cours  de  la 
vie.  Si  la  mémoire  ne  suffit  pas  à  nous  tromper  sur  la  na- 
ture des  douleurs  réellement  éprouvées,  l'instinct  de  l'es- 
pérance, qui  anticipe  les  impressions  futures,  ne  manque 
certainement  pas  d'achever  l'illusion  (voir  plus  bas,  n''  12). 
Chez  les  jeunes  gens,  le  bilan  des  impressions  passées  est 
toujours  faussé  involontairement  par  l'idée  d'un  avenir, 
que  l'espérance  leur  représente  soustrait  à  l'influence  des 
causes  principales  auxquelles  sont  dues  les  souffrances 
passées,  et  où  elle  se  refuse  à  prévoir  faction  possible  des 
causes  nouvelles  de  la  douleur.  Ce  n'est  donc  pas  la  vie 
propre  de  chaque  individu,  telle  que  le  passé  fa  faite, 
telle  que  f  avenir  nous  f  offrira,  mais  telle  que,  dans  le  mi- 
roir charmant  du  souvenir  et  à  travers  les  illusions  dorées 
de  l'espérance,  f  esprit  peu  philosophique  croit  la  voir, 
qui  nous  sert  à  dresser  la  balance  des  plaisirs  et  des  peines. 
Il  n'est  pas  étonnant  après  cela  que  le  résultat  soit  si  peu 
d'accord  avec  la  réalité.  —  Qu'on  songe  encore  que  la 
sotte  vanité  des  hommes  leur  fait  préférer  de  paraître 
plutôt  que  d'être  en  réalité  non-seulement  bons,  mais 
heureux.  Chacun  dissimule  soigneusement  où  le  soulier  le 
blesse,  et  cherche  à  faire  parade  d'une  satisfaction,  d'un 
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coDtentement,  d'une  félicité  qu'il  ne  ressent  pas  au  fond. 
Toutes  ces  causes  d'erreur  faussent  le  jugement  qu'on 
porte  sur  les  autres,  en  se  tondant  sur  ce  qu'ils  disent  eux- 
mêmes  et  font  paraître  de  leur  félicité  ou  de  leur  misère 
totale  :  de  même  les  deux  causes  énoncées  tout  à  l'heure  font 
que  l'individu  lui-même  se  trompe  sur  son  propre  passé. 
Ainsi  en  mesurant  la  félicité  totale  de  l'existence  des  autres 
par  ce  qu'ils  ont  coutume  d'en  dire  eux-mêmes,  il  est  clair 
qu'on  se  confie  au  produit  de  deux  facteurs  également 
faux.  On  voit  par  là  avec  quelle  réserve  il  faut  accepter  les 
jugements  que  les  hommes  portent  sur  leur  félicité  per- 
sonnelle. 

Qu'on  songe  enfin  combien  il  est  vraisemblable  a  priori 
que  la  même  volonté  inconsciente^  qui  a  créé  les  êtres 
avec  certains  instincts  et  une  certaine  sensibilité,  doit  agir 
aussi  par  ces  instincts  et  cette  sensibilité  sur  la  pensée 
consciente,  et  l'influencer  dans  le  sens  de  son  désir  propre 
de  vivre.  Ce  qui  est  vraiment  étonnant,  c'est  que  l'amour 
instinctif  de  la  vie  permette  à  la  conscience  de  porter  sur 
celte  même  vie  un  jugement  qui  la  condamne.  De  même 
l'Inconscient,  qui  veut  la  vie,  et,  pour  atteindre  ses  fins  dé- 
terminées, cette  vie  particulière  en  dépit  de  ses  misères,  ne 
doit  pas  manquer  certainement  d'entretenir  chez  les  êtres 
vivants  toutes  les  illusions  capables  de  faire  qu'ils  trouvent 
la  vie  supportable  ;  et  même  qu'ils  y  prennent  assez  de 
goût,  pour  garder  le  ressoit  et  la  fraîcheur  d'impression 
nécessaires  à  l'accomplissement  résolu  de  toutes  les  tâches 
diverses  qui  leur  sont  imposées,  pour  se  faire  enfin  illusion 
sur  le  malheur  de  l'existence. 

Dans  ce  sens  Jean-Paul  Richter  dit  très-bien  :  c  Nous 
aimons  la  vie,  non  parce  qu'elle  est  belle,  mais  parce  que 
nous  devons  l'aimer;  aussi  faisons- nous  souvent  ce  faux 
raisonnement  :  puisque  nous  aimons  la  vie,  c'est  qu'elle 
est  belle.  «  Ce  que  nous  appelons  ici  l'amour  de  la  vie 
n'est  pas  autre  chose  que  l'instinct  de  la  conservation,  cette 
condition  sine  qxiâ  non  de  l'individualion.  Cet  instinct  a 
son  expression  négative  dans  l'instinct  d'éviter  et  d'écarter 
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les  troubles  qui  pourraient  menacer  la  vie  et  surtout  dans 
la  crainte  de  la  mort,. dont  nous  avons  déjà  parlé  au  com- 
mencement du  chapitre  I  de  la  2'  partie.  La  mort  en  soi  n*csi 
pas  un  mal;  la  souffrance  qui  raccompagne  appartient  en- 
core à  la  vie,  et  ne  causerait  pas  plus  d'effroi  qu'une  souf- 
france égale,  lorsqu'elle  est  produite  par  la  maladie,  si  la 
privation  de  Texistence  individuelle  n'en  devait  être  la  con  • 
séquence  :  mais  cette  privation  ne  peut  plus  être  ressentie, 
et  ne  saurait  être  considérée  comme  un  mal.  La  crainte  de 
la  mort  ne  s'explique  que  par  l'instinct  aveugle  de  la  con- 
servation, tout  comme  Tamour  de  la  vie.  Ce  qui  est  vrai,  en 
général,  de  la  crainte  de  la  mort  et  de  l'amour  de  la  vie,  ne 
l'est  pas  moins  en  particulier  des  formes  diverses,  sous  les- 
quelles se  déploie  l'envie  de  vivre  chez  l'être  vivant.  L'in- 
stinct nous  y  attache  énergiquement,  nous  sollicite  à  y  dé- 
penser toute  notre  énergie.  Le  jugement  que  nous  portons 
sur  la  valeur  moyenne  des  joies  et  des  peines  qui  en  dérivent 
se  trouve  par  là  faussé  :  les  impressions,  que  laissent  en 
nous  les  souvenirs  du  passé,  sont  toujours  modifiées  par  les 
illusions  de  nos  espérances  nouvelles.  C'est  ce  qui  arrive 
dans  toules  les  excitations  violentes  de  la  sensibilité  qui 
sont  dues  à  la  faim,  à  l'amour,  l'ambition,  la  cupidité,  etc. 
11  faudrait  ici  à  la  rigueur  étudier  les  diverses  tendances, 
les  formes  variées  de  l'activité  humaine,  et  nous  demander 
jusqu'à  quel  point  le  désir  et  la  passion  contribuent  dans 
chacune  d'elles  à  fausser  le  jugement  sur  la  somme  des 
plaisirs  ou  des  peines  qu'elles  procurent.  Mais  chaque 
lecteur  ne  pourrait  être  d'accord  avec  nous  qu'autant  qu'il 
contrôlerait  ses  jugements  antérieurs  sur  chacun  de  ces 
points,  avec  un  esprit  entièrement  dégagé  des  influences 
trompeuses  du  désir  et  de  la  passion.  11  est  difficile  d'es- 
pérer de  chacun  une  telle  impartialité  :  après  s'être  observé 
sévèrement  soi-même,  pendant  des  années,  on  n'y  réussit 
que  très-imparfaitement.  La  peine  que  nous  prendrions 
ainsi  aurait  naturellement  peu  de  chances  de  nous  conduire 
au  résultat  désiré  :  elle  nous  attirerait  d'ailleurs  un  nouvel 
embarras.  L'examen  dont  il  s'agit  ne  nous  dispenserait  pas 
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de  soumettre  à  noire  critique  tous  les  sentiments,  qui,  bien 
qu'ils  soient  parfaitement  réels,  reposent  cependant  sur 
des  illusions,  et  par  sutlBy  à  mesure  que  ces  illuMons  seront 
dissipées  par  les  progrès  de  la  pensée  consciente^  devront 
disparaître  avec  elles. 

Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  celte  recherche, 
parce  que  tout  le  progrès  du  monde  tend  au  perfectionne- 
ment de  la  pensée  consciente. 

Les  animaux  inférieurs  et  les  plantes  sont,  depuis  le 
commencement  de  la  vie  organique,  de  plus  en  plus  sa* 
crifiés  aux  animaux  supérieurs  ;  les  animaux  supérieurs,  à 
rhomme  ;  et  l'humanité  s'élèvera  en  moyenne  avec  le  temps 
à  un  degré  d'intelligence  et  de  science,  où  un  petit  nombre 
d'esprits  cultivés  seulement  se  trouvent  aujourd'hui  placés. 

Savoir  jusqu'à  quel  point  les  sentiments  reposent  sur 
des  illusions,  cela  importe  beaucoup  à  la  solution  de  notre 
problème  ;  car  savoir  quel  est  l'eiTet  véritable,  le  but  réel 
de  la  vie,  cela  incontestablement  nous  permettra  bien 
mieux  de  mesurer  le  prix  de  la  vie,  que  l'examen  des 
iormes  provisoires  sous  lesquelles  elle  se  développe  ac- 
tuellement. 

Nous  aurions  donc  à  considérer,  à  ce  second  point  de 
vue,  les  penchants  et  les  formes  actuelles  de  Taclivité,  dont 
nous  avons  parlé.  El  il  est  évident  que  certaines  redites 
nous  seraient  imposées,  soit  par  le  devoir  de  ne  pas  laisser 
d'obscurité  dans  noire  analyse,  soit  parce  que,  dans  l'exa- 
men des  faits  concrets,  les  deux  points  de  vue  sont  si  étroi- 
tement associés,  qu'il  parait  à  peine  possible  de  les  séparer. 
Je  préfère  donc  mêler  l'examen  de  ces  deux  questions. 

Dans  bien  des  cas,  le  lecteur  pourrait  n'être  pas  disposé 
à  reconnaître  que  l'hypothèse,  habituellement  admise  en 
théorie,  que  le  plaisir  l'emporte  dans  telle  situation  donnée 
sur  la  peine,  repose  sur  une  erreur,  c'est-à-dire  sur  la 
corruption  du  jugement  soit  par  le  désir,  soit  par  toute 
autre  cause  d'erreur  :  mais  le  même  lecteur  ne  pourra 
s'empêcher  d'avouer  que  le  plaisir  lui-même,  qu'on  pré- 
tend supérieur  à  la  peine,  lors  même  qu'il  serait  réellement 
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ressenti,  ne  repose  que  sur  une  illusion,  et  par  consé- 
quent doit  disparaître  lorsque  Tillusion  aura  complètement 
disparu.  Les  deux  conclusions  servent  également  à  notre 
dessein.  S'il  est  vrai  que  le  développement  progressif  de 
l'intelligence  dans  le  monde  doit  amener  insensiblement 
la  ruine  de  toutes  les  illusions,  et  conduire  les  hommes  à 
reconnaître  l'absolue  vanité  de  toute  chose  :  il  suit  que  le 
monde  sera  d'autant  plus  malheureux,  qu'il  approchera 
davantage  du  terme  de  son  évolution.  Il  serait  donc  plus 
raisonnable  d'arrêter  au  plus  tôt  le  développement  du 
monde  ;  et  le  mieux  aurait  été  de  l'anéantir  au  moment 
même  de  sa  première  apparition. 

Avant  tout,  je  prie  le  lecteur  d'avoir  toujours  présent  à 
l'esprit  en  parcourant  les  analyses  qui  vont  suivre,  que  les 
causes  énumérées  plus  haut  de  nos  erreurs  sur  l'apprécia- 
tion  de  la  vie  tendent  constamment  à  prévenir  et  à  égarer 
son  jugement,  et  l'inclinent  à  exagérer  la  part  du  plaisir  et 
à  diminuer  celle  de  la  souffrance.  Les  idées,  les  opinions 
que  l'expérience  directe  ou  indirecte  lui  a  suggérées  sur 
la  vie,  et  qu'il  apporte  avec  lui  dans  cette  recherche  phi- 
losophique, sont  des  données  qu'a  déjà  contribué  à  fausser 
l'influence  des  causes  d'erreur  mentionnées  :  il  ne  faut 
voir  en  elles  que  des  préjugés,  qui  s'opposent  à  l'examen 
impartial  des  vraies  données  de  la  réalité. 
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Premier  stade  de  rillusion. 


LE  BONHEUR  EST  CONÇU  COMME  UN  BIEN  QUI  PEUT  AtRE  ATTEINT  DANS  L*ÉTAT 
PRÉSENT  DU  monde/ COMME  UN  BIEN  RÉALISABLE  SUR  CETTE  TERRE  POUR 
L'INDIVIDU  ACTUEL. 


l  -^  Critique  de  la  théorie  de  Schopenhaucr  sur  la  caractère  né^tif 

du  plaisir. 


Je  dois  dans  cet  examen  supposer  connu  ce  qu'on  ap- 
pelle le  pessimisme  de  Schopenhauer  (voir  :  Le  Monde 
comme  volonté  et  représentation^  vol.  I.  §  56-59,  vol.  II, 
chap.  xLVi;  Parerga,  2*  éd.,  vol.  I,  p.  430-39,  et  vol.  Il, 
chap.  XI  et  xii).  Je  prie  qu'on  veuille  bien  lire  les  frag- 
ments  cités  dans  Tordre  où  je  les  donne.  Le  style  piquant 
de  Schopenhauer  me  permet  d'assurer  au  lecteur,  qui  ne 
connaît  pas  ces  passages,  qu'il  me  remerciera  de  les  lui 
avoir  indiqués.  On  sait  déjà  en  grande  partie,  par  ce  qui  a 
été  dit  précédemment,  jusqu'à  quel  point  je  m'écarte  des 
vues  de  Schopenhauer.  La  démonstration  qu'il  essaye  {Du 
Monde  comme  volonté  et  représent.  8*  éd.,  vol.  II,  p.  667- 
668),  pour  prouver  que  ce  monde  est  le  pire  de  tous  les 
mondes  possibles,  est  un  sophisme  évident.  Au  fond  d'ail- 
leurs Schopenhauer  n'affirme  et  ne  prouve  qu'une  chose,  à 
savoir  que  l'existence  de  ce  monde  est  pire  que  sa  non- 
existence;  et  je  tiens  cette  affirmation  pour  vraie.  Le  mol 
pessimisme  n'est  ici  qu'une  imitation  maladroite  du  mot 
optimisme.  —  Si  j'ai  soutenu  l'insuccès  des  tentatives  de 
Leibniz  pour  nier  le  mal  de  la  vie  et  glorifier  la  sagesse  ab- 
solue et  la  plus  haute  perfection  possible  du  monde,  je  ne 
puis  pas  approuver  davantage  Schopenhauer  d'avoir  mé- 
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connu  la  sagesse  qui  a  présidé  à  l'organisation  du  monde 
pour  ne  voir  que  le  malheur  de  Tcxistence.  Il  ne  la  nie  pas 
absolument  sans  doute  ;  mais  il  Tétudie  le  moins  possible 
et  en  fait  assez  peu  de  cas.  —  Je  rejette  aussi  l'application 
que  Schopenhauer  fait  au  créateur  du  monde  du  concept 
de  la  responsabilité.  J'ai  déjà  eu  Toccasion  de  protester 
contre  Tusage  transcendant  des  notions  morales;  elles  ne 
valent  selon  moi  que  pour  les  individus,  conscients  dans 
leur  commerce  avec  d'autres  individus  conscients.  Le  mal- 
heur de  Texistence  ne  me  paraît  autoriser  Schopenhauer 
à  conclure  qu'une  chose,  c'est  que  la  création  est  due  à  un 
acte  dénué  de  raison,  c'est-à-dire  à  un  acte  où  la  raison 
n'intervint  pas,  autrement  à  une  pure  volonté  que  n'éclai- 
rait pas  l'intelligence.  —  Je  dois  encore  signaler  la  fausse 
application  que  fait  Schopenhauer  du  concept  du  caractèn» 
négatif.  Le  caractère  exclusivement  négatif  que  Leibniz 
attribuait  à  la  douleur,  Schopenhauer  l'attribue  au  plaisir. 
Sans  doute  ce  caractère  négatif  n'a  pas  chez  lui  le  sens 
d'une  pure  privation.  Mais  il  soutient  que  la  douleur  seule 
est  directement  sentie;  le  plaisir  ne  l'est  qu'indirectement, 
et  n'est  possible  que  par  la  suppression  ou  la  diminution 
de  la  souffrance.  Je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  l'intention 
de  contester  que  le  plaisir  ne  résulte  souvent  de  la  cessation 
ou  de  la  diminution  de  la  souffrance;  mais  je  prétends  que 
le  plaisir  n'est  pas  seulement  la  cessation  ou  l'amoindrisse- 
ment de  la  souffrance  :  et  d'ailleurs,  on  doit  dire  que  la 
cessation  où  la  diminution  du  plaisir  est,  à  son  tour,  égale- 
ment une  souffrance. 

Sans  doute,  il  faut  ici  faire  une  réserve  qui  est  tout  en- 
tière en  faveur  de  la  suprématie  revendiquée  par  Schopen- 
hauer en  faveur  de  la  douleur.  Le  plaisir  et  la  douleur 
agissent  sur  le  système  nerveux,  et  y  produisent  une  sorte 
de  fatigue,  qui,  lorsque  le  plaisir  a  été  très-vif,  conduit  en 
quelque  sorte  à  l'épuisement,  à  la  mort  de  la  sensibilité. 
La  durée  et  la  vivacité  de  la  sensation  engendrent  donc  le 
besoin,  la  volonté  (consciente  ou  inconsciente)  de  la  faire 
cesser  ou  de  la  suspendre.  Pour  la  douleur,  le  besoin  qui 
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nait  de  la  faligue  des  nerfs,  s'accorde  avec  la  résistance 
immédiate  que  la  volonté  oppose  à  la  douleur.  Mais  pour 
le  plaisir,  ce  besoin  contrarie  le  désir  qui  aspire  directe- 
ment à  prolonger  le  plaisir;  il  tend  à  le  diminuer  et  peut 
finir  par  l'emporter  sur  lui  (qu'on  songe  à  l'épuisement 
produit  par  les  plaisirs  de  l'amour).  La  douleur  (indépen- 
damment de  l'entier  énervement  qui  suit  les  grandes  dou- 
leurs) est  d'autant  plus  vive,  le  plaisir  au  contraire  d'au- 
tant plus  indifférent  et  fatigant  qu'il  dure  plus  longtemps. 

Nous  découvrons  ici  la  première  cause  pour  laquelle, 
même  dans  le  cas  où  la  somme  immédiate  des  plaisirs  et 
celle  des  douleurs  dans  le  monde  seraient  égales,  la  fatigue 
nerveuse  qui  accompagne  les  uns  et  les  autres  ferait  pen- 
cher la  balance  en  faveur  de  la  douleur.  —  Puisque  le  be- 
soin de  la  cessation,  qui  accompagne  toute  sensation  pro- 
longée, diminue  dans  une  mesure  relative  la  douleur 
indirecte  (c'est-à-dire  celle  qui  nait  de  la  cessation  du 
plaisir);  tandis  qu'au  contraire  il  augmente  d'une  manière 
relative  le  plaisir  indirect  (celui  qui  nait  de  la  cessation 
d'un  déplaisir),  il  est  évident  à  priori  qu'une  partie  relati- 
vement plus  considérable  du  plaisir  que  de  la  douleur  a 
une  origine  indirecte,  et  résulte  de  la  cessation  de  l'état 
contraire.  Mais,  comme  il  y  a  dans  le  monde  et  cela  résul- 
tera avec  évidence  de  notre  recherche,  beaucoup  plus  de 
douleurs  que  de  plaisirs,  il  n'est  pas  étonnant  qu'en  réa- 
lité la  plus  grande  partie  des  plaisirs  que  l'on  éprouve 
dans  la  vie  doive  son  origine  à  la  cessation  de  ces  dou- 
leurs, et  qu'un  très-petit  nombre  seulement  de  nos  plaisirs 
soient  produits  directement. 

La  pratique  semble  donc  justifier  l'affirmation  de  Scho- 
penhauer  (que  le  plaisir  a  une  cause  indirecte,  la  douleur 
une  cause  directe);  mais  cela  ne  détruit  pas  la  vérité  de 
notre  principe.  11  est,  et  demeure  incontestable  qu'il  y  a 
aussi  des  plaisirs  qui  ne  doivent  pas  leur  origine  à  la 
cessation  d'une  douleur,  mais  qui  succèdent  immédiate- 
ment à  l'état  de  parfaite  indifférence.  Qu'on  songe  aux  jouis- 
sances du  palais,  à  celles  de  l'art,  et  de  la  science.  Scho- 
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penhauer  en  rejetait  les  dernières,  parce  qu'elles  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  sa  théorie  du  caractère  négatif  du  plaisir; 
et  il  les  considérait  comme  les  joies  sans  douleur  d'un  en- 
tendement affranchi  de  la  volonté,  comme  si  l'entendement 
affranchi  de  la  volonté  pouvait  encore  éprouver  une  jouis- 
sance, comme  si  la  sensation  du  plaisir  pouvait  exister  sans 
une  volonté,  dont  elle  exprime  la  satisfaction.  Mais  nous 
devons  soutenir  que  les  plaisirs  du  goût,  que  le  plaisir 
sexuel  au  sens  purement  physique  et  indépendamment 
de  sa  signification  métaphysique;  que  les  jouissances  de 
l'art  et  de  la  science  sont  des  sentiments  de  plaisir,  qui 
n'ont  pas  besoin  d'être  précédés  d'une  douleur,  ni  d'être 
descendus  d'abord  au-dessous  de  l'état  d'indifférence  ou 
de  parfaite  insensibilité  pour  s'élever  ensuite  positivement 
au-dessus  de  lui.  Si  nous  nous  en  tenons  enfm  à  notre 
principe  que  le  plaisir  ne  consiste  que  dans  la  satisfaction 
d'un  désir,  la  doctrine  de  Schopenhauer  est  nécessaire- 
ment fausse;  et  le  plaisir  n'est  pas  seulement  la  disparition 
ou  la  cessation  d'une  douleur. 

Schopenhauer  dit  pour  le  prouver  que  le  désir  (la  volonté), 
tant  qu'il  existe,  n'est  pas  satisfait,  puisque  autrement  il 
cesserait  d'exister,  et  que  le  désir  non  satisfait  est  juste- 
ment le  manque,  le  besoin,  la  souffrance;  qu'aussitôt  que 
le  désir  est  satisfait,  la  souffrance  disparaît,  et  qu'en  ce- 
la consiste  justement  la  satisfaction  ou  le  plaisir  :  qu'il  n'y 
a  pas  enfin  d'autre  plaisir.  Ce  raisonnerhent  parait  irréfu- 
table ;  et  pourtant  les  conséquences,  comme  nous  Tavons 
montré^  sont  en  désaccord  avec  l'expérience.  Il  pst  facile  de 
résoudre  la  difficulté  et  d'opérer  la  conciliation  de  la  théo- 
rie et  des  faits;  on  n'a  qu'à  examiner  de  près  le  plaisir  du 
goût  ou  celui  de  l'art,  et  qu'à  se  demander  où  pourrait 
bien  s'y  cacher  la  volonté  qui,  tant  qu'elle  n'est  pas  satis- 
faite, assure  le  déplaisir.  Or  on  ne  constate  la  présence  ni 
d'un  déplaisir  ni  d'une  volonté  contrariée.  Il  faut  admettre 
que  la  volonté  se  manifeste  au  même  moment  où  elle  est 
satisfaite,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  moment  pendant  lequel  elle 
n'aurait  connu  que  la  contrariété.  Et  cela  s'accorde  avec  ce 
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fait  que  la  même  cause  motive  (excite)  la  volonté  et  la  sa- 
tisfait :  on  peut  s'en  convaincre  aisément,  lorsqu'au  milieu 
de  morceaux  savoureux,  on  en  rencontre  un  qui  répugne, 
ou  lorsque  dans  un  air  de  musique  on  est  choqué  par  des 
dissonances  fautives.  La  volonté  est  bien  molivée  (excitée), 
mais  non  satisfaite  :  et  le  déplaisir  naît  immédiatement. 
Dans  l'autre  cas,  la  volonté,  qui  aussitôt  formée  rencontre 
la  satisfaction  qui  la  fait  cesser;  nous  montre  clairement 
que  le  plaisir  résultant  des  satisfactions  de  la  volonté  est 
quelque  chose  d'immédiat,  et  n'a  pas  besoin  pour  paraître 
que  la  douleur  soit  diminuée.  11  faut  même  dire  plutôt  que 
le  plaisir  indirect,  qui  naît  de  la  diminution  de  la  douleur, 
doit  être  considéré  comme  la  satisfaction  directe  de  la  vo- 
lonté d'échapper  à  la  douleur.  Si  Schopenhauer  n'avait 
pas  porlé  dans  son  analyse  l'idée  préconçue  que  les  plai- 
sirs de  l'intellect  sont  indépendants  de  la  volonté,  il  aurait 
reconnu  le  rapport  dont  nous  parlons,  et  n'aurait  pas  per-  . 
sisté  à  définir  le  plaisir  une  pure  négation. 

Tout  cela  n'aurait  peut-être  pas  suffi  à  le  pénétrer  de 
cette  vérité  ;  mais  autre  chose  peut  l'excuser.  Nous  avons 
vu(chap.  ni,  p.  52-55  du  IP  vol.)  que  les  contrariétés  de  la 
volonté  doivent  de  leur  nature  être  toujours  perçues  par  la 
conscience;  les  satisfactions  qu'elle  reçoit,  au  contraire,  ne 
sont  jaraaisconnues  immédiatement,  mais  seulement  lorsque 
l'entendement  conscient ,  en  comparant  l'impression  qu'il 
ressent  à  des  impressions  opposées,  reconnaît  que  la  sa- 
tisfaction ressentie  dépend  des  circonstances  extérieures, 
et  n'est  rien  moins  qu'une  conséquence  immédiate  et  in- 
faillible de  la  volonté.  Je  prie  que  l'on  relise  les  exemples 
apportés  précédemment  pour  me  dispenser  de  les  répéter 
ici. 

Il  faut  bien  remarquer  que,  dans  le  règne  végétal  tout 
entier  et  aux  degrés  inférieurs  du  règne  animal,  le  degré 
du  développement  que  la  conscience  doit  avoir  atteint,  pour 
être  en  état  de  comparer  ses  impressions  et  en  reconnaître 
la  dépendance  vis-à-vis  des  causes  extérieures,  ne  saurait 
se  rencontrer  nulle  part.  On  ne  doit  donc  pas  considérer 
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les  êtres  dont  il  s'agit  comme  capables  de  prendre  con- 
science des  satisfaclions  que  la  volonté  reçoit  en  eux,  par 
suite  d'aucune  sensation  de  plaisir  :  la  douleur  et  le  déplai- 
sir, au  contraire,  s'imposent  à  la  conscience  la  plus  obscure 
avec  une  impitoyable  nécessité.  Mais  les  animaux  supé- 
rieurs eux-mêmes  ont  peut-être  en  général  bien  moins  sou- 
vent conscience  des  satisfactions  que  la  volonté  éprouve  en 
eux,  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire  habituellement  par  ana- 
logie avec  ce  qui  se  passe  chez  l'homme.  En  ce  qui  concerne 
l'homme  lui-même,  comme  il  ne  s'attache  pas  à  chaque  mo- 
ment à  comparer  les  petites  satisfactions  que  sa  volonté  peut 
recevoir  avec  les  expériences  contraires  qu'il  a  faites,  il  ne 
perçoit  en  général  et  par  suite  ne  ressent  comme  plaisirs 
que  les  satisfactions  de  sa  volonté,  dont  les  circonstances 
particulières  provoquent  involontairement,  par  le  contraste 
même,  le  souvenir  d'expériences  tout  opposées;  en  un  mol, 
que  les  satisfactions  inaccoutumées,  extraordinaires,  soit 
par  leur  nature,  soit  parleur  degré,  qui  lui  rappellent,  en 
vertu  de  l'association  des  idées,  des  expériences  contraires, 
soit  des  autres,  soit  de  lui-même. 

Toutes  les  satisfactions  de  la  volonté,  qui  sont  devenues 
ordinaires  et  habituelles,  sont  d'autant  moins  ressenties 
comme  telles,  c'est-à-dire  comme  plaisirs,  qu'elles  réveil- 
lent dans  la  mémoire  moins  de  souvenirs  opposés.  Aussi 
la  plus  grande  partie  (non  les  plus  fortes,  mais  les  plus 
nombreuses),  des  salisfactions  de  la  volonté  est  perdue 
pour  la  conscience,  tandis  que  les  contrariétés  sont  res- 
senties jusqu'à  la  moindre.  Aussi  Schopenhauer  dit-il  juste- 
ment (du  Monde  comme  représentation  et  volontéy  3"  édit., 
note  II,  p.  657)  :  «  Nous  sentons  le  désir  comme  la  faim  et 
la  soif:  aussitôt  qu'il  est  satisfait,  il  en  est  de  lui  comme 
du  morceau  savoureux  que  nous  cessons  de  goûter  aussitôt 
qu'il  est  avalé.  Les  jouissances,  les  joies,  nous  font  amère- 
ment sentir  leur  absence,  aussitôt  qu'elles  cessent;  les 
peines ,  même  lorsqu'elles  ont  duré  longtemps  avant  de 
disparaître,  ne  nous  font  pas  immédiatement  sentir  leur 
absence.  Il  faut  que  nous  fassions  un  effort  pour  nous  les 
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rappeler.  Dans  la  mesure  ou  croissent  les  plaisirs,  diminue 
la  faculté  de  les  ressentir;  un  plaisir  habituel  n'est  plus 
un  plaisir.  Mais  Thahitude  étend  la  faculté  de  la  souffrance; 
car  nous  ressentons  amèrement  la  disparition  de  ce  qui 
nous  était  devenu  habituel.  »  — (Parerga^  2*  éd.  vol.  11,  p. 
312)  :  c  De  même  que  nous  ne  sentons  pas  la  santé  géné- 
rale du  corps,  mais  seulement  les  petites  parties  où  le  sou- 
lier nous  blesse  ;  aussi  nous  ne  sentons  pas  la  somme  des 
biens  qui  font  la  perfection  de  la  vie.  Mais  une  contrariété 
insignifiante  blesse  notre  sensibilité.  »  Schopenhauer  a  tort 
d'ajouter  :  a  Le  caractère  négatif  du  bien-être  et  du  bonheur, 
que  J'ai  si  souvent  affirmé  par  opposition  au  caractère  po- 
sitif de  la  douleur,  trouve  dans  ce  fait  sa  confirmation.  » 
Sans  doute  cette  distinction  s'applique,  dans  une  certaine 
mesure,  au  plaisir  et  à  la  douleur  :  la  douleur  se  révèle  à 
la  conscience  directement  par  elle-même,  tandis  que  le 
plaisir  ne  se  fait  connaître  que  par  son  opposition  à  la  dou- 
leur. Sans  doute  encore  les  faits  se  passent  souvent  comme 
si  la  théorie  de  Schopenhauer  sur  le  caractère  négatif  du 
plaisir  était  vraie.  Mais  il  n'en  subsiste  pas  moins  une  diffé- 
rence considérable  entre  l'opposition  établie  par  Schopen- 
hauer et  la  distinction  que  nous  admettons.  11  demeure 
prouvé  que  le  plaisir  et  la  douleur,  en  général,  ne  se  dis- 
tinguent que  comme  le  positif  et  le  négatif  en  mathémati- 
ques :  on  peut  indifféremment  choisir  pour  l'un  ou  l'autre 
des  termes  comparés  le  nom  de  positif  ou  celui  de  négatif. 
Nous  venons  de  montrer,  une  fois  de  plus,  qu'il  vaut  in- 
liniment  moins  se  borner  à  critiquer  les  grands  hommes, 
qu'à  réfléchir  sur  les  raisons  qui  les  ont  conduits  à  de 
fausses  hypothèses.  Nous  avons  reconnu  que  l'hypollièse 
de  Schopenhauer  sur  le  caractère  négatif  du  plaisir  n'était 
pas  plus  fondée  que  celle  de  Leibniz  sur  le  caractère  pure- 
ment négatif  du  mal.  Mais,  en  même  temps,  nous  avons 
été  conduits  à  trois  conséquences  qui  viennent  à  l'appui  de 
notre  théorie  sur  le  rôle  de  la  douleur,  et  qui  dans  l'appli- 
cation conduisent  ensemble  au  même  résultat  que  la  théo- 
rie de  Schopenhauer.  Voici  ces  conséquences  :  l"  l'excita- 
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lion,  la  fatigue  des  nerfs,  font  naître  le  besoin  que  le  plaisir 
ait  un  terme,  comme  la  souffrance  ;  2*  il  est  nécessaire  de 
considérer  comme  des  émotions  indirectes  tous  les  plaisirs 
qui  ne  naissent  que  par  la  cessation  ou  la  disparition  d*un 
déplaisir,  et  non  par  une  satisfaction  immédiate  que  rece- 
vrait la  volonté  au  moment  où  elle  entre  en  jeu;  3'  de 
nombreuses  difficultés  s'opposent  à  ce  que  la  conscience 
perçoive  la  satisfaction  de  la  volonté,  tandis  que  la  peine 
éveille  avec  soi  la  conscience.  Nous  pouvons  ajouter  que  : 
4*  la  satisfaction  donnée  à  la  volonté  est  très-courte,  dure 
à  peine  un  moment,  tandis  que  la  contrariété  dure  autant 
que  la  volonté  en  acte;  et,  puisqu'il  n'y  a  presque  aucun 
moment  où  une  volonté  n'agisse  pas  réellement,  on  peut 
dire  que  la  contrariété  est  éternelle,  et  n'est  interrompue 
que  par  les  courtes  satisfactions  que  nous  devons  à  l'espé- 
rance. 

Le  premier  point  résulte  de  la  nature  de  la  vie  organi- 
que, spécialement  des  fonctions  nerveuses  sur  lesquelles 
repose  la  conscience  ;  les  trois  derniers  dérivent  de  la  na- 
ture de  la  volonté.  Les  derniers  incontestablement  sont  vrais 
non-seulement  de  notre  monde,  mais  de  tout  monde,  où  la 
volonté  peut  trouver  à  s'objectiver.  Mais  on  devra  tenir 
compte  du  premier  point,  jiartout  où  il  s'agira  de  dresser 
en  quelque  sorte  le  bilan  de  la  peine  et  du  plaisir.  Puisque 
le  plaisir  ne  peut  naître,  qu'en  vertu  du  contraste  qu'il 
présente  avec  la  douleur,  et  que  dans  une  conscience  déjà 
très-développée  ;  puisque  la  conscience,  à  son  tour,  sup- 
pose l'individuation  de  l'être  à  l'aide  de  la  matière  ou  d'un 
principe  analogue:  le  principe  analogue  à  la  matière,  que 
nous  rencontrerons  dans  tout  autre  monde  et  qui  pourra 
servir  à  l'objectivation  de  la  volonté,  sera  soumis  à  la  loi 
de  la  fatigue  et  par  suite  à  celle  de  l'affaiblissement  du 
plaisir  qui  est  la  conséquence  de  la  première.  Nous  pouvons 
donc  considérer  les  quatre  points  comme  des  conséquences 
nécessaires  de  la  nature  de  la  volonté  par  rapport  au  plaisir 
et  à  la  peine;  et  les  regarder  comme  les  limites  éternelles 
que  l'Inconscient  ne  peut  franchir  dans  tout  essai  de  créa- 
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lion,  limites  qui  rendent  à  priori  imposible  la  création  d'un 
monde  où  la  peine  serait  inférieure  au  plaisir.  Ces  quatre 
remarques  ont  encore  une  autre  importance  :  elles  de- 
vront, dans  le  cours  de  nos  recherches  à  posteriori  sur  les 
divers  objets  de  notre  étude  prochaine,  servir  de  correc- 
tifs, objectifs  en  quelque  sorte,  aux  préjugés  que  Tinstinct 
porte  avec  lui,  de  la  même  manière  que  les  réflexions  pré- 
cédentes sur  les  causes  les  plus  importantes  des  erreurs 
du  sujet  (357-358)  pouvaient  être  prises  comme  des  cor- 
rectifs subjectifs.  Je  prie  donc  le  lecteur  d'avoir  toujours 
les  unes  et  les  autres  présentes  à  sa  pensée. 

Présentons  encore  quelques  remarques  sur  le  quatrième 
point.  Quand  on  cherche  des  exemples  de  sensation  de 
plaisir,  telles  qu'elles  consistent  dans  la  cessation  ou  la 
disparition  de  la  douleur,  il  faut  bien  prei\dre  garde  de  ne 
pas  choisir  des  cas,  où  le  plaisir  est  fortifié  par  l'addition 
d'une  satisfaction  éprouvée  par  la  volonté  en  vertu  d'une 
tout  autre  cause  ([ue  la  cessation  de  la  douleur.  Ainsi  aux  sa- 
tisfactions propres  de  la  faim  et  de  la  soif  peuvent  s'ajouter 
celles  que  causent  le  bon  goût  des  aliments,  la  fraîcheur 
de  la  boisson  :  au  contentement  de  l'amour  partagé,  la 
jouissance  purement  physique.  On  a  des  exemples  de  sen- 
sations simples,  au  physique,  dans  la  douleur  du  mal  de 
dents;  au  moral,  dans  la  joie  de  voir  un  ami  relever  d'une 
maladie  dangereuse.  Aussitôt  qu'on  envisage  des  exemples 
aussi  simples,  personne  ne  peut  douter  que  le  plaisir  résul- 
tant de  la  cessation  de  la  douleur  ne  soit  bien  moindre  que 
celte  douleur  elle-même  :  de  môme  que  le  déplaisir  nais- 
sant de  la  cessation  d'un  plaisir  est  bien  moindre  que  ce 
dernier. 

Il  pourrait  paraître  surprenant,  au  premier  abord,  que 
l'on  fasse  dépendre  la  vivacité  de  la  sensation  du  change- 
ment plus  ou  moins  profond  survenu  dans  la  sensibilité, 
et  non  de  l'écart  plus  ou  moins  grand  qui  sépare  le  com- 
mencement ou  la  fm  du  changement  de  l'état  de  parfaite 
indifférence.  Pourtant,  à  mon  avis,  dans  le  cas  où  il  s'agit 
de  la  cessation  de  la  douleur ,  l'irritation  qu'on  ressent 
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d'avoir  si  longtemps  supporté  la  souRrance  agit  pour  di- 
minuer le  plaisir.  Nous  nous  trouvons  en  quelque  sorte 
moins  obligés  d'être  reconnaissants  envers  la  fortune  de 
nous  avoir  délivrés  de  la  douleur,  qu'autorisés  à  murmu- 
rer  contre  elle,  et  à  lui  demander  compte  des  douleurs 
qu'elle  nous  a  imposées,  parce  que  le  résultat  de  tout  cela 
nous  parait  inférieur  à  l'état  de  la  pure  indiiïérence.  De 
l'autre  côté,  quand  il  s'agit  de  la  cessation  du  plaisir,  la 
fatigue,  en  émoussant  notre  sensibilité,  nous  a  rendus  in- 
diiïérenls  à  la  cessation  de  la  jouissance.  Conformément  à 
cette  explication,  l'amoindrissement  du  plaisir,  par  rapport 
à  la  douleur,  dans  la  cessation  de  laquelle  il  consiste,  ne 
se  produit  qu'autant  que  la  conscience  sait  que  toute  l'ac- 
tivité déployée  par  l'âme  la  laisse  au-dessous  de  l'état  de 
pure  indifférence.  Moins  la  conscience  de  l'Atre  sensible 
considère  la  vanité  de  ces  émotions,  plus  le  plaisir  est 
en  fait  égal  en  vivacité  au  déplaisir,  dont  la  cessation  le 
constitue.  L'illusion  n'est  guère  possible  avec  les  douleurs 
physiques.  Aussi  personne  ne  se  fera  étendre  sur  l'instru- 
ment de  torture,  pour  goûter  ensuite  le  plaisir  d'être  dé- 
livré de  la  souffrance;  mais,  au  moral,  la  lutte  contre  la 
misère  et  la  joie  que  cause  chaque  victoire  remportée, 
qui  semble  assurer  l'avenir  immédiat,  prouve  la  puissance 
de  ces  illusions.  Aussitôt  que  les  hommes  seront  persua- 
dés que  les  joies  de  ce  genre  ne  sont  pas  dans  un  autre 
rapport  avec  l'inquiétude  qui  les  précède,  que  la  cessation 
des  souffrances  avec  les  douleurs  de  la  torture  ;  et  que  la 
sensibilité  n'est  pas  élevée  dans  tout  cela  au-dessus  du  zéro 
de  l'état  d'indifférence  :  ils  ne  trouveront  pas  plus  de 
plaisir  à  lutter  contre  la  nécessité,  que  le  torluré  a  se  déli- 
vrer des  instruments  de  torture. 

Ce  que  Ton  appelle  aujourd'hui  le  spectre  da  la  misère, 
n'est  que  l'éveil  chez  les  masses  de  la  conscience,  que  la 
lutte  contre  le  besoin,  et  la  diminution  des  inquiétude:^ 
qu'il  cause  ne  sont  que  des  négations  de  la  douleur,  ne 
font  qu'assurer  l'état  d'indifférence  de  la  sensibilité;  tandis 
que,  lorsque  la  misère  générale  était  dix  fois  plus  grande, 
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cette  conscience  manquait,  et  le  peuple  supportait  sa  misère 
comme  une  grâce  de  Dieu.  Et  c'est  une  preuve  nouvelle 
que  les  progrès  de  Tintelligence  rendent  les  hommes  plus 
malheureux.  Cette  lutte  de  Thomme  contre  la  misère 
n'est  qu'un  exemple  particulier.  Si  on  compare  les  joies 
possibles  de  la  vie,  on  voit  bientôt  que,  à  l'exception  des 
jouissances  physiques  et  sensibles,  des  plaisirs  esthétiques 
et  scientifiques,  il  n'y  a  pas  une  félicité  qui  ne  repose  sur 
Taffranchissement  d'une  peine  antérieure.  Ces  joies-là  sont 
justement  comptées  parmi  les  plus  grandes  et  les  plus  vives. 
Voltaire  l'a  dit  :  <  Il  n'est  de  vrais  plaisirs  qu'avec  de 
vrais  besoins  ». 

A  cette  considération  on  en  peut  rattacher  une  autre.  Le 
plaisir  est-il  une  compensation  suffisante  de  la  douleur  :  et 
quel  coefficient  ou  exposant  fixer  à  un  degré  du  plaisir  pour 
qu'il  soit  l'équivalent  d'un  degré  de  douleur?  Schopenhauer 
cite  un  vers  de  Pétrarque  :  Mille  placer  non  vagliono  un 
iormento  (mille  plaisirs  ne  valent  pas  une  peine);  et  sou- 
tient cette  proposition  excentrique  qu'une  douleur  ne  peut 
en  aucune  façon  trouver  une  compensation  dans  un  plaisir 
si  élevé  qu'il  soit;  qu'ainsi  un  monde,  où  la  douleur  se  ren* 
contre  d'une  manière  générale,  est  dans  toutes  les  condi- 
tions, et  quelle  que  soit  la  somme  de  félicité  qu'il  présente, 
un  état  pire  que  le  néant.  Cette  manière  de  voir  peut  à 
peine  se  soutenir  :  mais  ne  contient-elle  pas  un  fond  de 
vérité?  Le  coefficient  nécessaire  pour  établir  l'égalité  n'est 
peut-être  pas  égal  à  l'unité,  comme  on  l'admet  d'ordinaire; 
et  cela  mérite  bien  quelque  examen. 

Si  j'ai  le  choix  de  ne  rien  entendre  ou  d'entendre  pen- 
dant cinq  minutes  des  sons  faux,  et  cinq  minutes  ensuite 
une  belle  musique  ;  si  j'ai  le  choix  de  ne  rien  sentir  ou  de 
sentir  d'abord  une  odeur  puante  et  ensuite  un  parfum  ;  si 
j'ai  le  choix  de  ne  rien  goûter  ou  de  goûter  d'abord  un  mets 
répugnant  et  ensuite  un  mets  savoureux  :  je  préférerai  ne 
rien  entendre,  sentir  ou  goûter,  quand  bien  même  les  sen- 
sations contraires  de  chaque  espèce  qui  doivent  se  succéder 
seraient  absolument  égales  par  le  degré  :  il  est  vrai  qu'il 
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est  bien  difficile  de  constater  celte  dernière  égalité.  Il  suit 
de  là  que  le  plaisir  doit  être  sensiblement  supérieur  en  vi- 
vacité à  la  douleur  de  même  espèce,  pour  que  les  deux 
s*équilibrent  dans  la  conscience,  de  telle  façon  que  leur 
réunion  équivaille  à  Tétat  de  parfaite  indifférence  ;  et  qu'on 
doit  accroître  un  peu  le  plaisir  ou  diminuer  un  peu  la 
peine,  pour  rendre  cette  même  réunion  préférable  à  l'état 
de  pure  indifférence.  Du  reste,  ce  coefficient  oscille  vrai- 
semblablement chez  des  individus  différents  entre  certaines 
limites;  et  la  mesure  moyenne  seulement  pourrait  être  su- 
périeure à  l'unité. 

Je  n'ose  faire  aucune  supposition  sur  les  causes  de  col 
étonnant  phénomène.  Il  est  seulement  certain  que,  si  le 
fait  est  vrai,  il  nous  fournit  un  argument  en  faveur  de  la 
prédominance  des  maux  dans  le  monde.  En  admettant  que 
la  somme  du  plaisir  et  celle  de  la  peine  fussent  en  soi  éga- 
les, leur  combinaison  au  sein  du  sujet  donnerait  un  état 
inférieur  à  la  pure  indifférence,  comme  l'union  d'une  odeur 
puante  et  d'un  parfum  est  inférieure  à  l'indifférence  pure. 
Le  monde  ressemble  donc  à  une  loterie.  On  doit  mettre  au 
jeu  exactement  toutes  les  douleurs  comme  sa  vade  :  mais  on 
n'encaisse  les  gains  qu'avec  une  retenue,  qui  répond  à  la 
différence  où  sont  de  l'unité  les  coefficients  constants  qu'on 
emploie  dans  la  comparaison  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Si 
cette  merveilleuse  inégalité  du  plaisir  et  de  la  douleur,  qui 
me  paraît  très-vraisemblable,  trouvait  ailleurs  sa  justifica- 
tion, elle  s'ajouterait  aux  quatre  corrections  précédemment 
exposées,  comme  une  cinquième.  Dans  ce  sens  Schopen- 
hauer  dit  (Parergn^  II,  313)  :  €  Cela  s'accorde  avec  ce 
fait  que  les  joies  sont  d'ordinaire  bien  au-dessous,  les  dou- 
leurs bien  aurdessus  de  notre  attente  >  ;  et  p.  321  :  t  Per- 
sonne n'est  à  envier  beaucoup;  mais  un  grand  nombre 
d'hommes  sont  à  plaindre.  ^^  {Du  Monde  comme  Vol.  et 
Représ,,  II,  658).  «  Avant  d'affirmer  si  hardiment  que  la 
vie  est  un  bien  enviable  ou  digne  de  gratitude,  qu'on  com- 
pare seulement  de  sang-froid  la  somme  des  joies  qu'un 
homme  peut  goûter  dans  sa  vie  et  celle  des  peines  qui 
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peuvent  l'atteindre.  Je  crois  que  la  balance  ne  sera  pas 
diflicile  à  établir.  ^ 

Notre  problème  est  de  rechercher  si  la  vie  de  l'individu 
contient  une  somme  de  plaisirs  supérieure  à  celle  des 
maux  ;  si  la  vie  de  l'individu  comme  tel  permet  un  concours 
de  circonstances  assez  favorables  pour  que  le  plaisir  l'em- 
porte sur  la  douleur.  L'espace  que  nous  avons  à  parcourir 
est  trop  étendu  pour  que  nous  l'embrassions  d'un  seul  re- 
gard; nous  tâcherons  d'en  rendre  l'étude  plus  facile,  en 
examinant  séparément  les  situations  principales  de  la  vie 
sous  le  rapport  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Pendant  les 
considérations  qui  vont  suivre,  le  lecteur  devra  se  rappeler 
les  remarques  générales  qui  précédent.  Les  circonstances 
que  nous  y  mentionnons,  comme  des  coefficients  propres  à 
diminuer  toujours. le  plaisir,  y  font  sentir  leur  action  conti- 
nuelle, en  même  temps  que  les  mêmes  causes  contribuent 
à  laisser  à  la  douleur  toute  sa  foixe  ou  même  à  l'augmen- 
ter. 


II.  —  La  santé,  la  jeunesse,  la  liberté,  le  bien-être  comme  condition  de  Tétat 
d'indifférence  pour  la  sensibilité,  et  le  contentement. 


Les  états  que  nous  énumérons  ici  sont  toujours  considé- 
rés comme  les  plus  grands  biens  de  la  vie,  et  non  sans  rai- 
son ;  pourtant  ils  ne  procurent  par  eux-mêmes  aucun  plai- 
sir positif,  excepté  lorsqu'ils  succèdent  immédiatement  aux 
états  douloureux  qui  leur  sont  opposés.  Tant  que  rien  ne 
vient  en  troubler  le  cours,  ils  ne  procurent  pas  autre  chose 
que  rétat  d'indifférence,  et  ne  dépassent  pas  le  niveau  au- 
dessus  duquel  doivent  s'élever  les  joies  de  la  vie  pour  être 
senties.  Ce  qui  le  confirme,  c'est  que  le  maintien  de  ces 
états  ne  cause  pas  plus  de  plaisir  que  de  souffrance,  puisque 
dans  l'état  d'indifférence  il  n'y  a  place  pour  aucune  sensa* 
tion;  mais  tout  ce  qui  s'abaisse  au-dessous  de  ce  niveau  est 
amèrement  ressenti  sous  forme  de  maladie,  de  vieillesse, 
de  servitude  et  de  besoin.  Ces  biens  n'ont  donc,  en  rétilité, 
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que  le  caractère  purement  négatif  que  Leibniz  voulait  assi- 
gner au  mal.  Ils  ne  sont  que  la  privation  delà  vieillesse,  de 
la  maladie,  de  la  servitude,  du  besoin.  De  leur  nature,  ils 
sont  incapables  de  nous  élever  au-dessus  de  l'état  de  pure 
indifférence  jusqu'au  plaisir,  incapables  donc  de  produire 
un  plaisir,  si  ce  n'est  en  diminuant  une  peine  antérieure, 
et  lors  même  que  cette  dernière  n'existerait  que  dans  la 
pensée,  soit  comme  un  mal  redouté,  soit  comtne  un  mal 
dont  elle  cherche  à  se  délivrer.  Cela  est  bien  évident  pour 
la  santé.  On  ne  sent  un  membre  que  s'il  est  malade;  il  faut 
avoir  mal  aux  nerfs  pour  s'apercevoir  qu'on  a  des  nerfs, 
mal  aux  yeux  pour  songer  à  cet  organe.  L'homme  bien 
portant  ne  connaît  qu'à  la  vue  et  au  toucher  qu'il  a  un 
corps.  Il  en  est  de  même  pour  la  liberté.  Personne  n'a 
conscience  de  se  déterminer  soi-même  à  l'action  :  vouloir 
est  nécessairement  l'état  Uciturel.  Mais  on  sent  doulou- 
reusement toute  contrainte  extérieure;  toute  atteinte  à 
notre  indépendance  est  comme  une  violation  du  droit  pri- 
mitif et  originel  de  nature,  que  l'homme  partage  avec 
chaque  animal,  avec  chaque  force  atomique. 

La  jeunesse  est  le  seul  âge  de  la  vie,  où  se  rencontrent 
la  santé  parfaite  et  le  libre  fonctionnement  du  corps  et  de 
l'esprit.  Avec  l'âge  apparaissent  les  infirmités,  qui  se  font 
amèrement  sentir.  La  jeunesse  seule  connaît  la  plénitude 
de  la  jouissance,  laquelle  demande  l'exercice  absolument 
libre  du  corps  et  de  l'esprit  :  avec  l'âge,  la  fatigue,  les  in- 
commodités, l'ennui,  les  contrariétés,  les  tourments  sont 
doublement  ressentis;  et  la  capacité  de  jouir  décroît  de  plus 
en  plus.  Mais  cette  dernière  aptitude  n'est  toujours  qu'une 
condition  propice;  elle  n'est  que  la  capacité,  la  possibilité, 
non  encore  la  possession,  la  jouissance.  A  quoi  servent  de 
bonnes  dents  pour  qui  n'a  pas  à  manger? 

Enfin  le  bien-être  ou  la  certitude  d'être  à  l'abri  du  besoin 
et  des  privations  ne  peut  être  considéré  comme  un  avantage 
ou  une  jouissance  positive,  mais  seulement  comme  la  con* 
dition  sine  qtiâ  non  de  la  vie  toute  nue,  qui  attend  encore  les 
jouissances  propres  à  l'enrichir.  La  faim,  la  soif,  le  froid, 
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le  chaudy  rhumidité  sont  pénibles  à  supporter  ;  mais  on  ne 
peut  considérer  comme  un  bien  positif  d'être  à  l'abri  de 
nés  maux  par  une  habitation,  des  vêtements,  des  aliments 
indispensables  (les  jouissances  de  la  table  ne  figurent  pas 
dans  cet  examen).  S'il  suffisait  que  la  vie  toute  nue  fût 
assurée  dans  ses  conditions  d'existence  pour  que  l'on  goûtât 
un  véritable  plaisir,  le  fait  seul  de  vivre  devrait  par  lui- 
même  nous  contenter,  nous  satisfaire.  Mais  on  sait  tout  le 
contraire.  Une  vie  assurée  est  un  tourment,  si  rien  ne  vient 
en  combler  le  vide.  Ce  tourment,  qui  se  traduit  par  l'ennui, 
peut  être  assez  insupportable,  pour  que  la  souffrance  et  le 
malheur  nous  semblent  les  bienvenus,  s'ils  réussissent  à 
nous  y  soustraire. 

Contre  le  vide  de  la  vie,  le  remède  habituel  est  le  travail. 
Mais  il  n'est  pas  douteux  que  le  travail  pour  celui  qui  doit 
travailler  est  un  mal,  lors  même  que  les  conséquences  en 
seraient  très-profitables  à  celui  même  qui  travaille,  ou  à 
l'humanité  et  au  progrès  général.  Personne  ne  travaille 
sans  y  être  contraint,  c'est-à-dire  ne  se  décide  au  travail 
que  comme  au  moindre  de  deux  maux,  — que  le  mal  auquel 
il  s'agit  d'échapper  soit  le  besoin,  les  tourments  de  l'ambi- 
tion, ou  simplement  l'ennui  ;  — ou  qu'en  vue  de  se  procurer, 
à  l'aide  de  ce  mal  nécessaire ,  des  biens  positifs  supérieurs 
(par  exemple  la  satisfaction  de  rendre  la  vie  plus  douce  à 
soi-même  ou  à  ceux  qu'on  aime,  ou  de  produire  par  son 
travail  des  œuvres  méritoires).  Tout  ce  qu'on  peut  dire  sur 
le  prix  du  travail  se  réduit  à  célébrer  ses  avantages  écono- 
miques (nous  en  parlerons  plus  loin),  et  son  action  bienfait 
santé  pour  écarter  de  plus  grands  maux  (la  paresse  est  la 
mère  de  tous  les  vices).  Le  meilleur  résultat  que  l'homme 
en  puisse  attendre,  c'est  c  de  s'accoutumer  à  travailler  avec 
plaisir,  car  le  travail  est  son  lot  »,  c'est-à-dire  d'apprendre 
par  l'habitude  à  supporter  volontiers  ce  qu'il  ne  peut 
éviter  :  c'est  ainsi  que  le  cheval  finit  par  traîner  avec  assez 
de  bonne  humeur  la  charrette  à  laquelle  il  est  attelé. 
1/liomme  se  console  du  travail  par  l'espoir  du  repos  ;  mais 
il  a  dû  d'abord  chercher  dans  le  travail  une  consolation  à 
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l'inaction.  En  résumé,  le  repos  et  le  travail  ne  font  autre 
chose  en  quelque  sorte  que  changer  l'homme  de  position  : 
ainsi  le  malade  dans  son  lit  se  tourne  d'un  côté  dans  l'es- 
poir de  se  trouver  mieux,  et  ne  tarde  pas  à  reprendre  son 
ancienne  position,  lorsqu'il  voit  que  la  seconde  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  première. 

D'ordinaire  le  travail  est  le  prix  dont  se  paye  la  sécurité 
de  l'existence.  Ce  n'est  pas  assez  que  la  sécurité  de  l'exis- 
tence ne  soit  point  par  elle-même  un  bien  positif,  mais  ne 
réponde  qu'à  la  parfaite  indifférence  de  la  sensibilité  :  ce 
bien  purement  négatif  doit  encore  être  acheté  par  la  souf- 
france, tandis  que  la  santé  et  la  jeunesse  sont  de  purs  dons. 
Et  quelle  somme  de  souffrances  le  travail  n'impose-t-il  pas 
au  pauvre?  Je  ne  veux  pas  rappeler  le  travail  des  esclaves  : 
je  ne  parle  que  du  travail  auquel  sont  assujettis  les  ouvriers 
de  nos  grandes  villes,  c  Ils  entrent  à  l'âge  de  cinq  ans  dans 
une  filature  ou  toute  autre  fabrique  ;  et  successivement,  pen- 
dant dix  heures  d'abord,  puis  douze,  puis  quatorze  heures 
de  la  journée,  ils  restent  assis,  exécutant  constamment  le 
même  travail  mécanique.  C'est  payer  cher  le  plaisir  de  res- 
pirer. »  {Le  Monde  comme  Vol.  et  Représent. ^  II,  661.) 

Si  on  n'assure  son  existence  qu'au  prix  de  pareils  sacri- 
fices, il  ne  faut  pas  s'en  imposer  de  moins  grands  pour  ac- 
quérir une  liberté  relative:  et  personne  ne  songe  à  de- 
mander une  liberté  absolue.  Toutefois,  il  ne  dépend  que 
de  nous  de  conquérir  les  moyens  de  subsister  et  la  jouis- 
sance d'une  liberté  relative;  et  par  là  ces  biens  l'emportent 
sur  la  jeunesse  et  la  santé,  qui  sont  tout  à  fait  indépen- 
dantes de  notre  volonté. 

Une  fois  qu'on  est  en  possession  de  ces  quatre  biens  né- 
gatifs, on  possède  les  conditions  extérieures  du  conten- 
tement :  qu'il  s'y  joigne  une  condition  intérieure,  la  rési- 
gnation, la  soumission  à  la  nécessité,  et  la  paix  intérieure 
régnera  dans  une  âme  ainsi  disposée,  tant  qu*elle  ne  sera 
pas  troublée  par  des  calamités,  des  douleurs  excessives. 
La  paix  de  l'âme  ne  réclame  aucun  bien  positif;  elle  con- 
siste plutôt  dans  le  renoncement  aux  biens  extérieurs.  Elle 
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ne  demande  que  d'échapper  aux  grands  maux,  aux  grandes 
douleurs,  et,  s'il  se  peut,  de  rester  .dans  l'état  de  parfaite 
indifférence.  C'est  que  les  biens  positifs,  la  félicité  maté- 
rielle  ne  peuvent  rien  ajouter  au  contentement  de  Fâme, 
tandis  qu'ils  le  menacent  sans  cesse.  Plus  les  biens  et  la 
félicité  extérieure  sont  grands,  plus  il  est  vraisemblable 
qu'en  les  perdant  l'âme  ressentira  de  vives  douleurs,  qui 
supprimeront  pour  un  temps  le  contentement  intérieur.  La 
paix  de  l'âme  est  si  peu  la  marque  de  la  félicité  positive, 
que  les  pauvres  et  ceux  qui  n'ont  pas  de  besoins  arrivent 
plus  facilement  à  la  posséder  d'une  manière  durable.  Pour- 
tant le  contentement  intérieur  a  été  sous  mille  formes  cé- 
lébré comme  un  bien,  comme  le  premier  des  biens  réa- 
lisables (Arislote,  Éth.  à  Eudème  VU,  2:  ^  lOîatuovîa  t^v 
er/râoxwv  «W,  Ic  boubcur  uc  sc  rcncoutre  que  dans  le  con- 
tentement de  soi-même;  Spinoza,  Éth.  Th.  4,  prop.  52, 
Rem.  :  t  être  content  de  soi-même,  c'est  la  plus  haute  féli- 
cité que  nous  puissions  atteindre  »).  Mais  cela  ne  peut  être 
vrai  qu'autant  que  l'absence  de  douleurs,  le  renoncement 
volontaire  à  toute  félicité  positive  méritent  en  soi  d'être 
préférés  à  la  possession  toujours  éphémère  d'une  félicité 
positive.  Si,  comme  je  le  crois,  il  est  juste  de  nommer  la 
santé,  la  jeunesse,  la  liberté,  une  existence  exempte  de 
soucis,  les  plus  grands  des  biens,  et  d'appeler  le  conten- 
tement de  l'âme  la  forme  la  plus  haute  de  la  félicité,  il  faut, 
après  cela,  reconnaître  à  priori  que  les  biens  et  la  félicité 
positive  sont  peu  de  chose,  puisqu'on  est  autorisé  à  leur 
préférer  des  biens  purement  privatifs,  qui  ne  consistent 
que  dans  la  pure  conscience  d'être  affranchi  de  la  douleur. 
Car  que  nous  assure  cet  affranchissement  de  la  douleur? 
Rien  de  plus  que  ce  que  le  non-être  nous  assurerait  lui- 
même.  Les  biens  positifs,  la  félicité  positive  sont  toujours 
mêlés  d'une  restriction  qui  les  place  en  général  au-dessous 
du  simple  contentement  de  l'âme,  au-dessous  de  l'état  de 
la  pure  indifférence,  laquelle  est  en  quelque  sorte  l'état  per- 
manent du  non-être  :  il  suit  de  là  évidemment  qu'ils  sont 
aussi  inférieurs  au  non-être.  I^e  non-être  ne  pourrait  être 
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égalé  que  par  une  vie  où  le  contentement  serait  absolu, 
s'il  s'en  rencontrait  une  semblable.  Mais  il  n'en  existe  pas 
de  telle  :  l'âme  dont  le  contentement  parait  le  plus  véritable 
n'est  jamais  satisfaite,  ni  complètement  ni  sous  tous  les 
rapports.  Toute  vie  vaut  donc  moins  que  le  contentement 
absolu,  par  suite,  que  le  non-être. 

III.  —  La  faim  et  ramour. 

a  Tant  que  la  philosophie  ne  gouvernera  pas  la  machine 
du  monde,  la  faim  et  l'amour  seront  les  deux  principaux 
ressorts  qui  en  assurent  le  mouvement  » ,  dit  Schiller  avec 
raison.  Ces  deux  besoins  sont  pour  le  progrès  et  le  déve- 
loppement du  règne  animal,  comme  pour  les  origines  du 
développement  de  l'humanité  et  l'état  sauvage  qui  les  ca- 
ractérise, les  mobiles  presque  exclusifs  de  toute  activité. 
S'il  faut  condamner  ces  deux  mobiles  de  l'individu,  on  no 
voit  pas  à  quel  prix  la  vie  individuelle  en  elle-même  pour- 
rait encore  prétendre. 

Les  soufl'rances  de  la  faim  sont  infinies;  il  faut,  pour  le 
savoir,  les  avoir  ressenties.  La  jouissance  qu'on  éprouve  à 
manger  n'est  pour  le  cerveau  que  la  pure  cessation  d'une 
souffrance;  mais,  pour  les  centres  nerveux  surbordonnés. 
elle  constitue  une  sensation  positive,  qui  n'estplus  l'état  de 
la  pure  indifférence,  et  consiste  dans  le  bien-être  qui  ac- 
compagne la  digestion.  Cette  sensation  n'enrichit  pas  la 
sensibilité  consciente  ou  le  bien-être  général  de  l'individu 
d'un  élément  important  :  les  centres  nerveux  inférieurs 
sont  peu  de  chose  relativement  au  cerveau  ;  et  ce  dernier 
ne  reçoit  du  bien-être  de  la  digestion  que  de  vagues  im- 
pressions. Ce  qu'il  ressent  surtout,  c'est  que  la  digestion 
affaiblit  l'activité  et  le  travail  de  la  pensée.  Pour  celui  qui 
se  trouve  heureusement  en  état  de  satisfaire  sa  faim  aus- 
sitôt qu'elle  s'annonce,  et  que  Timpuissance  cérébrale,  que 
produit  momentanément  la  digestion,  n'incommode  pas, 
pour  celui-là,  sans  doute,  le  plaisir  d'une  bonne  digestion 
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fait  que  dans  la  faim  le  plaisir  remporte  en  une  certaine 
mesure  sur  la  peine;  mais  combien  peu  d'hommes  réunis- 
sent ce  double  avantage  si  enviable?  Des  1300  millions 
d'habitants  de  la  terre,  le  plus  grand  nombre  n'ont  qu'une 
nourriture  péniblement  obtenue ,.  insuffisante,  et  qui  ne 
prolonge  qu'à  peine  leur  existence.  Ou  bien  ils  vivent  un 
temps  dans  l'abondance,  sans  que  pour  cela  leur  plaisir 
soit  sensiblement  accru;  et  doivent  ensuite  jeûner,  souffrir 
de  la  faim.  Les  souffrances  de  la  faim  les  torturent  long- 
temps, tandis  que  le  plaisir  d'élre  rassasiés  complètement 
ne  dure  pour  eux  que  quelques  heures.  Comparez  au  plaisir 
confus  de  se  sentir  rassasié  et  de  bien  digérer  les  tortures 
que  la  faim  fait  ressentir  si  distinctement  à  la  conscience 
cérébrale,  ou  les  souffrances  infernales  que  la  soif  cause  si 
souvent  aux  bêtes  dans  les  déserts,  les  steppes,  les  régions 
enfin  qui  sont  complètement  desséchées  dans  la  saison 
brûlante.  Combien,  dans  l'existence  de  la  plupart  des  ani- 
maux, les  souffrances  de  la  faim  tiennent  plus  de  place  que 
le  plaisir  d'être  rassasié  !  Souvent,  en  certaines  saisons, 
la  famine  détruit  des  portions  d'espèces,  des  espèces  pres- 
que entières;  ou  bien  on  les  voit  pendant  des  semaines  et 
des  mois  sur  le  point  de  mourir  de  faim,  et  se  soutenir  pé- 
niblement jusqu'à  des  temps  meilleurs.  Cela  est  aussi  vrai 
des  herbivores  et  des  oiseaux  qui  habitent  les  régions  po- 
laires, ou  les  zones  plus  tempérées,  ou  les  régions  torrides 
des  tropiques,  que  des  carnivores  et  des  bêtes  sauvages  qui 
cherchent  en  vain  une  proie  pendant  des  semaines  entières, 
jusqu'à  ce  qu'ils  meurent  d'épuisement.  Le  temps  n'est 
pas  si  loin,  ou  l'on  comptait  en  Europe  une  famine  en 
moyenne  par  sept  années.  Nos  moyens  actuels  de  commu- 
nication ont  remplacé  la  famine  par  la  cherté  des  vivres, 
c'est-à-dire  fait  peser  exclusivement  sur  les  classes  les  plus 
pauvres  les  souffrances  de  la  disette.  La  proportion  lamen- 
table, dont  nous  venons  de  parler  entre  les  années  d'abon- 
dance et  celles  de  disetle,  reste  toujours  la  même  certai- 
nement pour  la  plus  grande  partie  de  la  terre  habitée. 
Même  dans  nos  grandes  villes,  nous  entendons  con- 
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stamment  parler  de  gens  qui  sont  morts  de  faim  littérale- 
ment. L'abondance,  au  sein  de  laquelle  peuvent  nager  des 
milliers  de  débauchés,  compense-t-elle  les  tortures  de  la 
faim  chez  un  seul  homme? 

La  mort  est  le  plus  rare  et  le  moindre  des  maux  que  la 
faim  cause  parmi  nous.  L'appauvrissement  physique  et 
intellectuel  de  la  race,  la  mortalité  des  enfants,  les  maladies 
particulières  qu'elle  engendre,  voilà  les  maux  plus  ef- 
frayants dont  nous  sommes  redevables  à  la  faim.  Qu'on  lise 
seulement  les  rapports  officiels  sur  les  districts  de  la  Silésie 
où  domine  l'industrie  des  tissus,  sur  les  repaires  où  se 
réfugie  à  Londres  l'affreuse  misère  d'une  grande  ville. 
Moins  le  développement  de  la  population  est  contenu  par 
les  ravages  de  la  guerre,  moins  sont  fréquentes  les  épidé- 
mies par  suite  de  l'assainissement  progressif  et  des  pré- 
cautions hygiéniques,  et  plus  aussi  les  difficultés  de  l'ali- 
mentation doivent  devenir  Tunique  barrière  à  l'extension 
exagérée  de  la  population.  La  moyenne  des  naissances, 
en  effet,  demeure  invariable;  et  l'hypothèse  de  Carey,  que 
dans  l'avenir  la  faculté  de  se  reproduire  et  de  s'accroître 
baissera  dans  l'espèce  humaine,  est  tout  à  fait  arbitraire,  et 
n'est  justifiée  par  aucune  analogie  historique. 

L'économie  politique  et  la  chimie  auront  beau  faire  des 
progrès  :  il  y  a  nécessairement  une  limite  que  la  produc- 
tion des  ressources  alimentaires  ne  saurait  dépasser.  L'ac- 
croissement de  la  population  est,  au  contraire,  illimité,  s'il 
n'est  pas  contenu  par  les  difficultés  de  l'alimentation.  Tel 
a  été  de  tout  temps  l'obstacle  principal  au  développement 
de  la  population  ;  et  avec  le  temps  il  n'y  en  aura  plus  d'autre. 
Mais  cette  limite  n'est  pas  rigoureuse  et  fixe  :  entre  h 
bien-être  et  Timpossibilité  absolue  de  vivre,  il  y  a  une  in- 
finité de  degrés;  et,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  point 
de  départ,  on  voit  croître  la  souffrance  et  la  disette.  Pour 
tromper  l'instinct,  on  commence  par  remplir  l'estomac 
d'aliments  qui  n'ont  ni  goût  ni  vertu  nutritive.  C'est  ainsi 
qu'en  Chine  les  classes  les  plus  pauvres,  ne  pouvant  ache- 
ter assez  de  riz,  se  nourrissent  d'une  sorte  de  varechs  qui 
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n'a  presque  aucune  propriété  alimentaire.  Considérez  en- 
core les  masses  d'hommes  qui  vivent  d'aliments  sans  goût 
ou  peu  savoureux,  comme  le  riz,  les  pommes  de  terre  : 
comment  oser  aQirmer,  après  cela,  que  les  souffrances 
causées  par  la  faim  dans  le  monde  sont  compensées  en  une 
certaine  manière  par  les  jouissances  du  goût,  qui  se 
mêlent  à  l'acte  de  manger? 

L'analyse  de  la  faim  nous  a  conduits  a  reconnaître  que 
l'individu,  par  le  seul  fait  de  satisfaire  sa  faim,  n'élève  pas 
sa  sensibilité  au-dessus  de  l'état  de  la  pure  indifférence.  Il 
peut  sans  doute,  grâce  à  un  concours  favorable  de  circon- 
stances, faire  prédominer  lé  plaisir  positif  sur  la  souffrance 
par  les  jouissances  du  goût  et  le  plaisir  de  la  digestion  qui 
accompagnent  la  satisfactioù  de  la  faim;  mais,  dans  le 
règne  animal  et  dans  l'humanité,  prise  en  général,  les  tor- 
tures, les  souffrances  causées  par  la  faim  et  ses  consé- 
quences l'emportent  de  beaucoup  et  continueront  de  l'em- 
porter sur  les  jouissances  attachées  à  la  satisfaction  de  ce 
besoin.  Le  besoin  de  manger,  considéré  en  soi,  est  donc  un 
mal  :  le  progrès  qui  résulte  des  efforts  auxquels  il  nous 
excite  dans  la  lutte  pour  assurer  notre  subsistance,  non  son 
propre  prix,  voilà  ce  qui  justifie  ce  mal  au  point  de  vue 
téléologique. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  citer  ici  les  [paroles  de  Scho- 
penhauer  (Par^rga,  II,  313)  :  c  Pour  constater  rapidement 
si  dans  le  monde  la  jouissance  l'emporte  sur  la  douleur,  ou 
du  moins  si  l'une  fait  équilibre  à  l'autre,  il  suffit  de  com- 
parer la  sensation  de  la  bête  qui  en  dévore  une  autre  aux 
sensations  de  cette  dernière.  » 

Parlons  maintenant  de  l'autre  mobile  auquel  la  nature  sou- 
met nos  actions,  de  l'amour.  Je  commence  par  rappeler  le 
principe  posé  au  chap.  ii  de  la  ^  partie.  Le  règne  animal  ne 
nous  présente  presque  aucun  exemple  de  sélection  sexuelle, 
où  les  mâles  soient  véritablement  actifs.  Tout  au  plus  décou* 
vre-t-on  quelques  traces  de  véritable  choix  chez  les  oiseaux 
et  les  mammifères  supérieurs.  Il  ne  peut  être  question  que 
d'une  sélection  passive,  qu'opèrent  la  lutte  des  mâles  et  le 
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triomphe  du  plus  fort  :  et  encore  ces  luttes  ne  se  rencon- 
trent que  chez  un  petit  nombre  d'espèces  élevées*  Dans  tout 
le  reste  du  règne  animal,  l'instinct  sexuel  ne  s'attache  spé* 
cialementà  aucun  individu;  il  a  un  caractère  purement 
générique.  Chez  la  plupart  des  animaux,  on  ne  trouve  pas 
même  d'organes  destinés  à  la  jouissance  et  propres  à  fa- 
voriser le  rapprochement  des  sexes.  L'union  sexuelle  n'est 
plus,  dans  ce  cas,  un  acte  capable  d'intéresser  l'égoïsme  de 
l'individu  :  elle  ne  dépend  plus  que  des  impulsions  irré- 
sistibles de  l'instinct.  C'est  de  même  par  une  pure  sollici- 
tation instinctive  que  l'araignée  tisse  sa  toile,  que  l'oiseau 
construit  son  nid  pour  y  déposer  plus  tard  ses  œufs.  Ce  qui 
prouve  que  le  plaisir  est  étranger  à  l'acte  de  la  reproduc- 
tion chez  la  plupart  des  animaux,  ce  sont  les  modes  variés, 
indirects,  bien  diiférents  de  l'accouplement  direct,  suivant 
lesquels  il  s'accomplit.  Si,  chez  les  vertébrés,  l'individu  pa- 
rait en  retirer  une  jouissance  physique,  cette  jouissance 
commence  dans  les  espèces  inférieures  par  être  aussi  vague, 
aussi  insignifiante  que  possible.  Bientôt  les  mâles  se  dis- 
putent les  femelles  dans  des  combats  qui  sont  ordinaire- 
ment d'une  violence  extrême,  qui  causent  souvent  des 
blessures  cruelles,  et  même  la  mort  d'une  partie  des  com- 
battants. Ajoutez  que  parmi  les  animaux  qui  forment  au 
temps  du  rut  le  troupeau  du  mâle  vainqueur,  les  mâles  plus 
jeunes  sont  condamnés  à  une  continence  forcée,  soit  qu'ils 
s'éloignent  pour  former  un  troupeau  distinct,  soit  qu'ils 
restent  avec  le  chef  du  troupeau,  qui  réprime  cruellement 
toute  entreprise  sur  ses  droits  de  chef  de  famille.  Cette 
continence  forcée  du  plus  grand  nombre  des  mâles,  les  souf- 
frances et  la  rage  des  vaincus  dans  la  lutte,  me  paraissent 
l'emporter  cent  fois  sur  les  plaisirs  amoureux  du  mâle  fa- 
vorisé par  le  succès.  Quant  aux  femelles,  elles  goûtent 
bien  plus  rarement  que  les  mâles  vainqueurs  les  plaisirs  de 
l'amour  :  et  d'ailleurs  les  souffrances  qui  accompagnent  la 
parturition  l'emportent  évidemment  de  beaucoup  sur  les 
jouissances  de  l'union  sexuelle. 

Dans  l'espèce  humaine,  surtout  chez  les  races  civilisées, 
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renfantement  est  beaucoup  plus  pénible,  plus  laborieux, 
que  chez  les  autres  animaux,  et  presque  toujours  un  afiai- 
blissement  maladif  de  longue  durée  lui  succède  :  je  n'hésite 
pas  à  déclarer  que  les  souffrances  générales  de  Tenfante- 
ment  sont  bien  plus  gi*andes  pour  la  femme,  que  les  jouis- 
sances physiques  de  Tacte  amoureux.  Il  ne  faut  pas  nous 
étonner  si  la  femme,  dans  la  pratique  et  peut-être  même 
en  théorie,  se  prononce  toujours  dans  le  sens  contraire 
sous  rimpulsion  de  Tinstinct.  Nous  avons  là  un  exemple 
frappant  des  illusions  que  Tinstinct  impose  au  jugement. 
Qu'on  se  rappelle  cette  femme,  qui,  après  avoir  subi  heu- 
reusement plusieurs  opérations  césariennes,  ne  pouvait 
renoncer  aux  plaisirs  de  Tamour;  et  l'on  comprendra  toute 
la  portée  de  notre  affirmation.  L'homme  parait  en  cela  plus 
heureux  que  la  femme;  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence. 

Kant,  dit  dans  son  Anthropologie  {Œuvres,  VU,  ^"  partie, 
p.  266)  :  €  Selon  la  première  (l'époque  naturelle  de  son 
développement  physique),  l'homme,  dans  l'élat  de  nature 
du  moins,  commence  à  ressentir  dès  la  quinzième  année  les 
sollicitations  de  l'instinct  amoureux,  et  se  montre  en  état 
d'engendrer  et  d'élever  une  famille.  Selon  la  seconde 
(l'époque  assignée  par  les  lois  civiles  à  son  entier  dévelop- 
pement), il  ne  peut  en  moyenne  songer  à  être  père  avant 
la  vingtième  année.  Si  le  jeune  homme  a  d'assez  bonne 
heure,  comme  homme,  la  faculté  de  satisfaire  son  inclina- 
tion et  celle  de  sa  femme,  comme  membre  de  la  société,  il 
n'a  pas  encore,  tant  s'en  faut,  le  moyen  de  nourrir  une 
femme  et  un  enfant.  11  doit  apprendre  un  métier,  se  faire 
connaître  avant  de  fonder  une  maison  avec  une  femme. 
Dans  la  classe  polie,  la  vingt-cinquième  année  s'écoule  avant 
qu'il  soit  en  état  de  remplir  sa  destinée.  Et  comment  passe- 
t-il  tout  le  temps  de  ce  renoncement  contre  nature  qui  lui 
est  imposé?  Presque  toujours  dans  le  vice.  » 

Ces  vices  émoiissent  le  sens  du  beau,  corrompent  la  dé- 
licatesse de  l'esprit,  et  conduisent  souvent  à  une  grossière 
immoralité.  Comme  ils  sont  incapables  par  eux-mêmes  de 
mesure,  ils  s'égarent  dans  des  excès  qui,  joints  à  d'autres 
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causes,  épuisent  la  santé  et  préparent  souvent  pour  la  gé- 
nération future  les  germes  de  la  destruction. 

Si,  par  exception,  le  jeune  homme  échappe  à  tous  les  vices 
de  cet  état  provisoire,  et  résiste,  par  une  lutte  incessante 
contre  lui-même  et  par  l'effort  de  sa  raison,  aux  sollicita- 
tions de  ses  sens  et  aux  souffrances  qu'elles  lui  font  endurer, 
l'espace  qui  s'écoule  de  la  puberté  au  mariage,  époque  non 
delà  vigueur  la  plus  durable,  mais  des  ardeurs  débordantes 
(le  la  sensibilité,  sera  rempli  pour  l'homme  chaste  de  tant 
de  souffrances,  qu'elles  ne  trouveront  jamais  une  compen- 
sation suffisante  dans  les  jouissances  que  l'amour  peut  lui 
ménager  pour  plus  tard.  L'âge  du  mariage  recule  pour  les 
hommes  avec  les  progrès  de  la  civilisation  :  le  provisoire 
dont  nous  parlons  se  prolonge  de  plus  en  plus  et  devient 
excessif  pour  les  hommes  justement,  qui  appartiennent  aux 
classes  dont  les  nerfs  et  la  sensibilité,  et,  par  suite,  pour  qui 
les  tortures  de  la  privation  ont  aussi  le  plus  de  vivacité. 

Dans  l'espèce  humaine,  le  besoin  purement  physique  de 
l'union  des  sexes  est  subordonné  à  la  recherche  amoureuse 
de  tel  individu  ;  et  l'amour  se  promet  de  la  possession  de 
son  objet,  plus  que  de  tout  autre,  une  félicité  illimitée  et 
sans  fin. 

Examinons  en  général  les  effets  de  la*passion.  L'un  des 
amants  aime  en  général  plus  ardemment  que  l'autre.  Celui 
qui  aime  le  moins  s'éloigne  d'ordinaire  le  premier,  et 
l'autre  se  sent  abandonné  et  trahi  indignement.  Celui  qui 
pourrait  voir  et  contempler  à  la  fois  toutes  les  souffrances 
que  l'amour  trompé,  que  les  serments  violés  causent  à  un 
moment  dans  le  monde,  trouverait  assurément  qu'elles 
dépassent  à  elles  seules  toutes  les  félicités  que  l'amour  sa- 
tisfait y  peut  faire  naître  au  même  moment.  C'est  que  la 
douleur  de  la  déception,  l'amertume  de  la  trahison  sont 
bien  plus  durables  que  la  félicité  produite  par  l'illusion. 
La  souffrance  de  la  femme  est  surtout  au-dessus  de  toute 
mesure  :  l'amour  de  la  femme  est  plus  sincère,  plus  pro- 
fond; elle  se  sacrifie  tout  entière  à  l'objet  aimé  pour  ne  plus 
vivre  que  de  sa  vie,  comme  le  lierre  enlacé  à  l'ormeau.  Quand 
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ces  liens  sont  brisésjet  dédaignés,  elle  ne  sail  plus  dans  sa 
chute  où  s'attacher  :  elle  erre  sans  force,  brisée,  privée  de 
l'amour  sur  lequel  elle  s'appuyait  :  comme  la  fleur  qu'on  a 
délachée  de  sa  tige,  elle  se  dessèche  et  meurt,  à  moins 
qu'elle  ne  se  plonge  dans  le  vice  pour  oublier. 

Combien  de  fois  l'amour  furtif  n'a-t-il  pas  troublé  la 
paix  des  ménages  et  des  familles?  quels  sacriiices  immenses 
l'amour  funeste  n'impose-t-il  pas  aux  individus?  11  faut 
qu'ils  lui  livrent  sans  mesure  le  bonheur,  le  bien-être  dont 
ils  jouissaient  autrement!  Maudits  par  leurs  parents,  bannis 
de  leur  famille,  et  même  du  milieu  où  ils  avaient  grandi, 
le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  se  résignent  à  tout  pour 
s'unir  à  l'objet  aimé.  La  pauvre  fille,  couturière  ou  servante, 
qui  gagne  à  la  sueur  de  son  front  les  moyens  de  soutenir  sa 
triste  existence,  succombe  elle-même,  quelque  soir,  à  l'irré- 
sislible  puissance  de  l'amour.  Pour  quelques  rares  et  courtes 
jouissances,  elle  devient  mère  ;  et  n'a  plus  que  le  choix  ou 
de  tuer  son  enfant,  ou  de  dépenser  pour  l'élever  presque 
tout  le  produit  d'un  travail  qui  lui  suffit  déjà  à  peine  pour 
vivre.  Elle  doit,  iivec  un  héroïque  courage,  supporter  pen- 
dant de  longues  années  les  inquiétudes  et  les  privations,  à 
moins  qu'elle  ne  préfère  se  jeter  dans  le  vice,  et  s'asssurer, 
pendant  qu'elle  est  jeune,  des  ressources  faciles,  qui  lui  pré- 
parent pour  la  vieillesse  une  misère  d'autant  plus  iamentable. 
Et  tout  cela  pour  un  pauvre  morceau  d'amour  I 

Il  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas  une  statistique  des  liai* 
sons  amoureuses  qui  aboutissent  au  mariage,  dans  les  di- 
verses classes  de  la  société.  On  serait  effrayé  d'en  trouver 
la  moyenne  si  faible.  Indépendamment  des  vieux  garçons  et 
des  vieilles  filles,  combien  peu  d'individus  sur  cent,  parmi  les 
gens  mariés  eux-mêmes,  qui  n'aient  eu  dans  le  passé  quelque 
liaison  amoureuse  rompue  dans  la  suite  ;  il  serait  aisé,  au 
contraire,  d'en  rencontrer  beaucoup  qui  en  ont  eu  plusieurs. 
Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  l'amour  n'a  pas  atteint 
son  but  :  et  d'ailleurs  les  satisfactions  qu'il  a  pu  goûter  en 
dehors  du  mariage  n'ont  guère  rendu  les  individus  favorisés 
plus  heureux  que  les  autres.  Les  unions  régulières,  à  leur 
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tour,  sont  très-rarement  conclues  par  amour;  presque  tou- 
jours des  considérations  étrangères  à  Tamour  les  décident. 
On  voit  par  là  combien  peu  de  liaisons  amoureuses  abor- 
dent au  port  du  mariage.  Dans  le  petit  nombre  de  ces  der- 
nières elles-mêmes,  combien  peu  sont  couronnées  par  une 
félicité  conjugale  véritable!  Les  mariages  heureux  sont,  en 
général,  bien  moins  fréquents  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
croire,  tant  les  hommes  sont  habiles  à  dissimuler  leur  mi- 
sère sous  Tapparence  du  bonheur.  D'ailleurs,  parmi  les 
mariages  heureux,  les  plus  rares  sont  ceux  qui  ont  été  con- 
clus par  amour.  Ainsi  pour  le  petit  nombre  des  liaisons 
amoureuses,  qui  se  sont  terminées  par  le  mariage,  la  con- 
clusion contraire  eût  été  préférable  dans  la  plupart  des  cas. 
Colles  enfm,  et  elles  sont  bien  rares,  qui  trouvent  la  féli- 
cité dans  le  mariage,  la  doivent  non  à  Tamour  lui-même 
qui  les  a  formées,  mais  à  cette  circonstance  que  les  carac- 
tères et  les  personnes  se  conviennent  par  un  heureux  ha- 
sard; que  le  conflit  des  volontés  est  par  là  rendu  possible; 
et  que  Tamitié  peut  y  succéder  à  Tamour.  Mais  combien 
peu  de  mariages  voient  la  félicité  de  Tamour  faire  place 
doucement,  insensiblement,  aux  joies  de  Tamitié,  et  écliap- 
peut  à  Tamertunc   du    désenchantement.  Les  mariages 
malheureux,  que  Tamour  pourtant  a  conclus,  compensent 
plus   qu'amplement  la  félicité  des  premiers.  Quant  aux 
liaisons  amoureuses  qui  n'aboutissent  pas  au  mariage,  le 
plus  grand  nombre  n'atteint  pas  son  but:  pour  les  autres, 
les  amants  satisfaits,  surtout  la  femme,  y  trouvent  plus  de 
soufl'rances  que  si  leurs  vœux  n'avaient  pas  été  couronnés. 

Nous  ne  pouvons  douter,  après  ces  réflexions  générales, 
que  l'amour  ne  cause  beaucoup  plus  de  douleurs  que  de 
jouissances,  aux  individus  qui  le  ressentent.  Mais  aucun 
aveu  ne  coûte  plus  à  l'instinct  que  celui-là;  ceux-là  seuls, 
et  en  bien  petit  nombre  s'y  associeront,  chez  qui  l'âge  a 
éteint  toute  l'ardeur  de  l'instinct  amoureux. 

Considérons  maintenant,  dans  le  détail,  Tamour  satisfait; 
et  montrons  que  même  ici  la  félicité  repose  tout  entière 
sur  une  illusion.  En  général  la  vivacité  du  plaisir  est  pro- 
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portionnée  à  Ténergie  de  la  volonté  satisfaite.  Il  faut  tou- 
tefois que  la  conscience  perçoive  pleinement  cette  satisfac- 
tion qui  lui  est  donnée.  Cette  condition  est  d'autant  moins 
réalisable,  que  la  volonté  et  son  objet  sont  plus  obscurs, 
et,  en  descendant  de  la  région  de  l'Inconscient  dans  celle 
de  la  conscience,  sont  enveloppés  d'une  obscurité  plus  pro- 
fonde. 

Mais  laissons  de  côté  cette  considération  ;  accordons  que 
la  volonté  énergique,  quelle  qu'en  soit  Torigine,  qui  aspire 
à  la  possession  de  l'objet  aimé,  soit  clairement  perçue  par 
la  conscience.  La  satisfaction  de  cette  volonté  sera  ressentie 
assurément  comme  une  joie  profonde,  d'autant  plus  vive 
que  l'amant  aura  pleinement  conscience  que  la  réalisation 
de  ses  vœux  dépend  de  la  faveur  des  circonstances  exté- 
rieures, et  que  les  joies  de  la  possession  contrasteront  da- 
vantage avec  les  difficultés  et  les  obstacles  qui  l'ont  pré- 
cédée. 

Un  calife,  qui  sait  qu'il  n'a  qu'à  faire  un  signe  pour 
posséder  l'esclave  qui  lui  plaît,  n'aura,  par  contre,  qu'une 
conscience  confuse  du  désir  qu'il  ressent,  lors  même  que 
ce  désir  serait  très-vif.  Il  faut  donc  acheter  le  plaisir  de  la 
satisfaction  par  la  peine  antérieure,  que  cause  l'impossibi- 
lité supposée  d'arriver  à  la  possession.  Des  difficultés  qu'on 
est  assuré  à  l'avance  de  surmonter  ne  sont  plus  des  difli- 
cultés. 

Mais  nos  observations  précédentes  nous  montrent  déjà 
que  le  déplaisir  antérieur  à  la  possession,  lequel  accom- 
pagne la  pensée  que  le  succès  est  impossible  ou  peu  vrai- 
semblable, l'emporte  sur  les  joies  correspondantes  de  la 
possession.  Toutefois,  on  ne  peut  nier  la  réalité  de  la  jouis- 
sance finale  que  procure  la  passion  satisfaite,  puisque  cette 
jouissance  naît  de  la  satisfaction  d'une  volonté  réellement 
agissante.  Mais  l'idée  sur  laquelle  cette  jouissance  repose 
n'en  est  pas  moins  une  pure  illusion.  La  conscience,  en 
effet,  trouve  en  elle-même  un  désir  violent  de  posséder 
l'objet  aimé,  désir  dont  l'énergie  passionnée  n'est  égalée 
par  aucun  des  autres  penchants  de  la  volonté.  La  con- 
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science  ignore  en  même  temps  le  but  inconscient  que 
poursuit  cette  volonté  (et  ce  but  c'est  la  constilulion  la  plus 
parfaite  possible  de  l'enfant  qui  doit  être  engendré).  Elle 
s'imagine  que  son  désir  infini  poursuit  la  jouissance  in- 
finie qu'elle  a  en  vue;  et  l'instinct  favorise  cette  illusion  de 
la  conscience.  Si  l'homme,  en  effet,  s'apercevait  qu'il  ne 
s'agit  en  tout  cela  que  de  duper  son  égoïsme  dans  l'intérêt 
d'une  fin  qui  lui  est  étrangère,  il  chercherait  bientôt  h 
étouffer  l'instinct  amoureux  qui  l'emporte.  Ainsi  se  forme 
l'illusion  qui  accompagne  l'amant  dans  l'acte  amoureux  : 
il  suffit  pour  la  reconnaître  d'observer  que  la  satisfaction 
de  la  volonté  dans  la  possession  de  l'objet  aimé  reste  ab- 
solument la  même,  si  l'on  parvient  à  substituer  une  autre 
personne  à  celle  que  l'amant  croit  posséder,  une  autre  per- 
sonne avec  laquelle  sa  volonté  rougirait,  dédaignerait  de 
s'unir. 

Néanmoins  le  plaisir  qui  résulte  de  la  volonté  satisfaite 
est  très-réel;  maïs  ce  n'est  pas  là  véritablement  le  plaisir 
que  l'amant  poursuivait  :  il  recherchait  bien  plutôt  cette 
félicité  infinie,  qui,  seule,  semblait  justifier  son  violent  désir 
de  la  possession. 

Or  une  telle  félicité,  un  tel  plaisir  n'existe  pas  :  la  jouis- 
sance réelle  résulte  purement  de  la  satisfaction  obtenue 
par  le  désir  de  la  possession,  dont  il  reste  toujours  à  jus- 
tifier la  violence,  et  par  la  jouissance  habituelle  dans  tout 
acte  physique  de  ce  genre.  Aussitôt  que  la  violence  de  la 
passion  s'affaiblit  et  permet  à  la  conscience  de  se  recon- 
naître et  de  voir  clair  en  elle-même,  celle-ci  ne  tarde  pas  à 
découvrir  son  erreur.  Cette  déception  remplaçant  le  plai- 
sir attendu  cause  une  souffrance  d'autant  plus  amère,  que 
le  plaisir  espéré  paraissait  plus  grand  et  plus  assuré. 
La  félicité  infinie  qui  était  attendue  avec  une  absolue  con- 
fiance ne  se  présente  plus  que  comme  une  pure  illusion 
(quant  aux  deux  autres  éléments  réels,  ceux-là,  de  la  jouis- 
sance, on  prévoyait  naturellement  qu'ils  viendraient  s'ajou- 
ter à  cette  félicité).  La  douleur  de  la  déception  doit  être 
très-vive,  si  vive  qu'elle  compense  entièrement,  si  elle  ne 
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le  dépasse  pas,  le  plaisir  véritablement  ressenti.  Sans  doute 
la  passion  n'est  pas  anéantie  tout  d'un  coup  ;  elle  persiste 
quelque  temps,  bien  qu'avec  une  énergie  décroissante  :  et 
la  conscience  ne  mesure  pas  immédiatement  toute  l'étendue 
de  sa  déception.  Le  désir  se  renouvelle  et  aspire  encore  à 
se  satisfaire  ;  il  trompe  ainsi  le  jugement,  l'empêche  de  ré- 
fléchir sur  la  nature  de  la  jouissance  passée,  et  continue  à 
opposer  aux  démentis  de  l'expérience  l'illusion  du  bonheur 
espéré  pour  l'avenir. 

Mais  le  jugement  conscient  finit  par  se  soustraire  aux 
mensonges  de  l'instinct.  On  s'habitue  à  la  possession  du 
bien  tant  désiré;  le  contraste  des  joies  présentes  et  des 
difficultés  vaincues,  qui  ajoute  tant  de  prix  au  bonheur, 
s'efTace  insensiblement  de  la  pensée  ;  la  volonté  de  la  pos- 
session n'est  plus  que  vaguement  sentie,  parce  qu'au- 
cun trouble  ne  la  menace;  et  les  satisfactions  qu'elle 
reçoit  lui  font  éprouver  de  moins  en  moins  du  plaisir. 
Le  désenchantement  se  fait  graduellement  dans  la  cons- 
cience. 

Il  n'y  a  pas  que  cette  seule  illusion  qui  s'évanouisse  pour 
la  conscience  :  bien  d'autres  aussi  sont  dissipées.  L'amant 
s'était  imaginé  qu'il  entrait  dans  une  autre  vie;  que  ses 
félicités  nouvelles  allaient  le  transporter  de  la  terre  au  ciel. 
Et  il  reconnaît  que  son  nouvel  état  ressemble  à  l'ancien  ; 
et  que  les  misères  de  la  vie  sont  demeurées  pour  lui  les 
mêmes.  Il  avait  pensé  trouver  un  ange  dans  l'objet  aimé  : 
maintenant  que  la  passion  n'aveugle  plus  son  jugement,  il 
ne  voit  en  lui  qu'un  être  humain  avec  ses  vices  et  ses  fai- 
blesses. Il  avait  cru  à  la  durée  éternelle  de  sa  félicité  infi- 
ftie  :  et  il  commence  à  se  demander  s'il  n'a  pas  été  déçu 
complètement  dans  son  attente.  Il  voit  enfin  que  tout  est 
comme  par  le  passé,  et  que  son  rêve  était  celui  d'un  sot.  La 
seule  jouissance  réelle,  celle  qui  a  suivi  immédiatement  la 
possession,  à  savoir  la  satisfaction  de  la  volonté  qui  s'est 
éveillée,  celte  jouissance  est  évanouie  :  mais  toutes  les  illu- 
sions auxquelles  l'amant  s'était  complu  en  rêvant  une  féli- 
cité éternelle  ont  été  dissipées,  et  lui  laissent  une  tristesse 


392  MÉTAPHYSIQUE  DE   L'INCONSCIENT. 

durable  qui  ne  disparaît  que  lentemenl  sous  raclion  de 
l'habitude  et  sous  la  monotonie  assoupissante  de  la  vie 
quotidienne. 

Il  est  rare  que  le  mariage  n'exige  pas  des  sacrifices  de 
l'un  des  époux,  ne  serait-ce  que  le  sacrifice  de  la  liberté. 
Ces  sacrifices  apparaissent  maintenant  à  la  conscience 
comme  contraires  au  but  poursuivi,  et  ajoutent  à  l'amer- 
tume de  la  déception.  Si  la  vanité  nous  décide  a  dissimuler 
notre  déplaisir,  notre  malheur,  et  à  faire  étalage  d'une 
félicité,  d'une  joie  qui  n'existent  pas,  la  honte  qui  nous 
oblige  à  ces  mensonges  ne  nous  fait  pas  moins  soufTrir, 
car  elle  se  mêle  à  la  conscience  que  notre  malheur  n'est 
dû  qu'à  notre  sottise.  Les  jeunes  amants  non-seulement 
cherchent  à  cacher  au  monde  et  à  l'objet  aimé  la  dou- 
leur qu'ils  ressentent  de  la  déception;  mais  chacun  d'eux 
veut,  s'il  est  possible,  se  la  dissimuler  à  soi-même,  et  ces 
efforts  ne  font  qu'ajouter  aux  souffrances  de  l'état  présent. 

Ainsi  la  jouissance  réelle  que  les  amants  goûtent  dans 
leur  union  est  achetée  à  l'avance  par  la  crainte,  l'inquié- 
tude, le  doute,  souvent  le  désespoir,  et  payée  encore  après 
par  l'amertume  du  désenchantement.  —  Et  cette  jouissance 
elle-même  ne  doit  qu'à  la  violence  de  la  passion  qui  aveu- 
gle ou  suspend  le  jugement,  au  moment  même  de  la  pos- 
session, de  n'être  pas  reconnue  immédiatement  pour  une 
pure  illusion. 

Nous  n'avons  pas  encore  analysé  l'état  qui  précède  l'union 
définitive  des  amants;  et  c'est  là  pourtant  que  les  impres- 
sions les  plus  douces,  les  plus  délicieuses  se  font  sentir  : 
il  semble  qu'ils  se  baignent  dans  l'azur  des  cieux,  sous  les 
premiers  feux  de  l'aurore.  D'où  vient  cette  félicité  incon- 
testablement réelle?  De  l'espérance,  de  Tespérance  seule 
qui  se  borne  à  pressentir  la  satisfaction  prochaine,  et  n'en 
sait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  y  goûtera  une  félicité  infinie  ; 
de  l'espérance,  qui  a  conscience  à  peine  de  n'être  qu'une 
espérance,  mais  qui  en  devient  à  chaque  moment  plus  con- 
vaincue. Les  plus  grandes  difficultés  s'opposent  en  vain  à 
l'union  désirée  :  elles  ne  peuvent  dissiper  l'espérance  ni 
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détruire  la  félicité  qui  s*y  joint;  mais  ce  qui  prouve  bien 
que  celle  félicité  vient  tout  entière  de  l'espérance,  c'est 
que  les  anoants  tombent  dans  le  désespoir  et  se  donnent 
volontiers  la  mort,  s'ils  acquièrent  la  certitude  que  leur 
union  est  à  jamais  impossible.  Si  là  félicité  amoureuse  qui 
précède  la  possession  repose  uniquement  sur  l'espoir  du 
bonheur  attendu,  il  faut  avouer  qu'elle  n'est  qu'une  illusion, 
puisque  le  bonheur  attendu  est  reconnu  lui-même  comme 
illusoire. 

Et  voilà  pourquoi  le  premier  amour  seul  est  un  véritable 
amour;  le  second  et  le  suivant  sont  trop  contrariés  par  le 
souvenir  d'une  première  expérience,  et  par  la  conscience, 
que  l'on  a  plus  ou  moins  clairement,  que  l'amour  n'est 
qu'une  illusion.  Aussi  Goethe  dit-il  dans  Vérité  et  poésie j 
à  l'occasion  de  son  Werther  :  c  Rien  ne  contribue  plus  à  cet 
ennui  (à  ce  dégoût  de  la  vie)  qu'un  second  amour...  Le 
caractère  d'éternité,  d'infinité  qui  porte  et  élève  l'amour 
au-dessus  de  tout  le  reste  s'est  évanoui  :  l'amour  parait 
éphémère  comme  tout  ce  qui  recommence,  i» 

Celui  qui  a  reconnu  une  fois  que  le  bonheur  d'aimer, 
après  comme  avant  la  possession,  n'est  qu'une  illusion; 
qui  sait  que  dans  l'amour  la  souffrance  l'emporte  sur  le 
plaisir  :  celui-là  déclarera  tout  amour  une  chose  mauvaise, 
et  sa  conscience  ne  lui  permettra  pas  de  faire  servir  un  tel 
moyen  à  la  réalisation  d'une  fin,  qu'il  ne  reconnaît  pas 
comme  la  sienne.  Le  bonheur  d'aimer  est  pour  lui  mort  et 
entièrement  anéanti  :  il  n'en  voit  dans  toute  son  étendue 
que  les  souffrances.  Un  tel  homme  n'échappera  peut-être 
pas  complètement  pour  cela  au  besoin  d'aimer  :  mais  la 
raison  s'attachera,  et  elle  réussira  au  moins  à  diminuer 
l'amour  qu'il  aurait  ressenti  dans  le  cas  donné,  s'il  avait 
été  novice;  et  par  là  elle  amoindrira  la  souffrance  et  la  dis- 
proportion de  la  peine  et  du  plaisir,  qui  aurait  été  autre- 
ment son  partage.  11  aura  conscience  en  même  temps  qu'il 
se  trouve,  malgré  sa  volonté  consciente,  engagé  à  nouveau 
dans  les  liens  d'une  passion  qui  doit  lui  causer  plus  de  tour- 
ments que  de  félicité  ;  et  cette  conviction  est,  au  point  de 
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vue  deTindividu,  l'arrêt  de  mort  de  l'amour.  (V.p.  256-259 
du  !•'  vol.) 

Mes  dernières  considéralions  n'ont  porté  que  sur  l'amour 
qui  est  assez  heureux  pour  atteindre  son  but.  Rassem- 
blons encore  une  fois  tout  ce  qui  a  été  dit:  combien  le 
prix  de  l'amour  en  est  rabaissé  !  Dans  les  cas  les  plus  favo* 
râbles,  une  félicité  illusoire,  et,  en  revanche,  des  souffrajices 
très-réelles  et  bien  autrement  vives  ;  dans  la  plupart  des 
cas,  la  volonté  contrariée,  impuissante  à  réaliser  son  but, 
condamnée  à  la  douleur  et  au  désespoir;  enfin  l'avenir 
brisé  pour  toutes  les  femmes  qui  sacrifient  à  l'amour  leur 
honneur,  leur  position  sociale  :  tels  sont  les  résultats  que 
nous  avons  dû  constater. 

Après  cela,  comment  douter  que  la  raison  ne  conseille 
l'entier  détachement  de  l'amour;  mais  l'instinct,  qui  ne  se 
laisse  pas  détruire  et  qui  réclame  impatiemment  qu'on  le 
satisfasse,  nous  causerait  plus  de  tourments  si  on  le  con- 
trariait absolument,  que  nous  n'avons  à  en  redouter  d'un 
amour  mesuré  (v.  p.  266).  On  doit  donner  raison  au  mot 
d'Anacréon  : 

xoc^tTTov  To  ^v}  fùYKTou^  îl  cst  difficilc  de  ne  pas  aimer,  x«3^t^<' 
Ss  xod  fàr,(r(iay  il  est  difficile  également  d'aimer. 

Si  l'amour  est  reconnu  comme  un  mal,  s'il  n'est  préféré 
que  comme  le  moindre  de  deux  maux,  tant  que  le  besoin 
d'aimer  se  fait  sentir,  la  raison  ne  conseille-t-elle  pas  né- 
cessairement qu'on  prenne  un  troisième  parti,  celui  de 
déraciner  le  besoin,  c'est-à-dire  que  Ton  se  mutile  pour 
•  échapper  ainsi  au  désir  amoureux?  (Voir  MathAd,  H-12.) 
c  Que  tous  ne  cherchent  pas  à  comprendre,  mais  ceux-là 
seulement  pour  lesquels  la  chose  est  écrite.  Il  y  en  a  qui 
sont  mutilés  dès  le  ventre  de  leur  mère;  d'autres  qui  ont 
été  mutilés  par  les  hommes;  d'autres  qui  se  sont  mutilés 
eux-mêmes  pour  gagner  le  ciel.  Que  celni-là  qui  peut  com- 
prendre médite  cette  parole  !  » 

Si  on  ne  se  place  qu'au  point  de  vue  de  l'égoïsme,  cette 
conclusion  parait  d'accord  avec  les  vues  qui  précèdent.  On 
ne  peut  la  réfuter  sérieusement  qu'en  invoquant  les  prin- 
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cîpes,  qui  demandent  à  l'individu  d'oublier  son  égoïsme  et 
de  voir  au  delà.  Nous  aboutissons  sur  l'amour  à  la  même 
conclusion  que  sur  la  faim  :  il  est  en  soi  et  pour  l'individu 
un  mal  véritable.  On  ne  peut  le  justifier  qu'en  montrant 
qu'il  contribue  au  progrès  du  monde,  comme  nous  l'avons 
fait  voir  au  chap.  II  de  la  2'  partie. 


IV.  —  Ia  compassion,  ramitié,  les  joies  de  la  famille. 

La  compassion,  dont  Aristote  fait  le  principe  même  du 
plaisir  de  la  tragédie  (voy.  mes  Aphorismes  sur  le  drame)^ 
sur  laquelle,  selon  Schopenhauer,  toute  moralité  doit  repo- 
ser, est,  comme  chacun  sait,  un  sentiment  mêlé  de  peine 
et  de  plaisir.  La  peine  qu'il  contient  s'explique  aisément  : 
elle  naît  de  la  souffrance  qu'éveillent  en  nous  par  sympathie 
les  souffrances  d'autrui,  dont  nous  sommes  témoins.  Cette 
peine  peut  être  si  vive  que  toute  trace  de  plaisir  disparaisse 
de  la  compassion;  et  que  la  violence  de  notre  souffrance 
nous  oblige  de  nous  soustraire  au  spectacle.  Qu'on  songe 
à  la  vue  d'un  champ  de  bataille  après  le  carnage,  ou  d'un 
homme  qui  se  tord  dans  des  convulsions  générales. 

On  comprend  moins  facilement  d'où  provient  le  plaisir, 
qui  se  mêle  habituellement  dans  une  mesure  modérée  à 
la  compassion.  La  satisfaction  qu'on  ressent  d'avoir  effi- 
cacement concouru  au  soulagement  d'un  malheureux  ne 
doit  pas  être  comptée  ici  :  elle  est  étrangère  au  sentiment 
lui-même  de  la  compassion.  Le  plaisir  méchant  de  voir 
souffrir  autrui  est  le  seul  plaisir  que  la  vue  de  la  souffrance 
puisse  éveiller  directement;  mais  ce  sentiment  est  trop  dif- 
férent des  douces  émotions  de  la  compassion  pour  être 
confondu  avec  elles. 

Je  ne  vois  aucun  autre  moyen  d'expliquer  le  plaisir  at- 
taché à  la  compassion,  et  je  n'ai  vu  nulle  part  qu'on  ait  es- 
sayé une  autre  explication,  que  de  le  rapporter  au  con- 
traste de  la  souffrance  d'autrui  avec  notre  état  actuel.  La 


396  MÉTAPHYSIQUE   DE   LMNCONSCiENT. 

volonté  secrète,  qui  proteste  en  nous  contre  une  semblable 
souffrance,  est  à  la  fois  éveillée,  satisfaite  ;  et  la  conscience 
perçoit  immédiatement  cette  satisfaction.  Le  plaisir  de  la 
compassion  n'est,  en  ce  sens,  qu'un  plaisir  égoïste  ;  mais  je 
ne  vois  pas  que  cela  diminue  le  prix  ou  les  beaux  effets  de 
la  compassion.  Ajoutez  d'ailleurs  que  pour  les  âmes  sen- 
sibles, absolument  étrangères  à  Tégoïsme,  la  compassion 
est  une  émotion  très-pénible,  une  véritable  souffrance 
qu'elles  cherchent  à  éviter  par  tous  les  moyens  possibles  ; 
et  que  l'homme  se  complaît  d'autant  plus  dans  de  telles 
émotions,  qu'il  est  plus,  grossier.  Remarquons  encore  que 
la  vue  de  la  souffrance  d'autrui,  si  cette  souffrance  est 
excessive,  fait  oublier  même  aux  âmes  grossières  qu'il 
s'agit  d'autrui;  et  produit  sur  elles  la  même  impression 
que  la  vue  d'une  souffrance  légère  cause  aux  âmes  sen- 
sibles ,  c'est-à-dire  que  la  compassion  leur  devient  très- 
pénible.  La  foule  brutale  seplait  parfois,  sans  doute,  à  con- 
templer la  souffrance  d'autrui;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  garde  encore  quelque  chose  des  appétits  de  la  bètc, 
et  qu'elle  associe  plus  ou  moins  à  la  compassion  la  joie 
cruelle  qui  se  repait  des  souffrances  d'autrui.  Il  ne  faut 
qu'avec  réserve  s'éclairer  de  l'exemple  de  la  foule  pour 
décider  si,  dans  la  compassion,  le  plaisir  ou  la  peine  prédo- 
minent. D'après  mon  opinion,  c'est  la  peine  qui  l'emporte. 
Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'opinion  des  autres,  il  est  in- 
contestable que  la  brutalité  tend  en  moyenne  à  disparaître 
parmi  les  hommes;  et  qu'en  même  temps  la  peine  doit 
dominer  de  plus  en  plus  dans  le  sentiment  complexe  de  la 
compassion. 

Ce  rapport  apparaît  plus  manifeste,  si  l'on  considère  les 
effets  immédiats  de  la  compassion.  Elle  éveille  le  désir  de 
soulager  la  souffrance  d'autrui  ;  l'instinct  qui  la  provoque 
n'a  pas  d'ailleurs  d'autre  but.  Mais  ce  désir  ne  trouve  que 
très-rarement  et  presque  toujours  d'une  manière  incom- 
plète à  se  satisfaire  ;  et  de  là  résultent  encore  pour  nous 
plus  de  peines  que  déplaisirs. 

Si  l'instinct  de  la  compassion  corrige  et  limite  l'égoïsme 
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et  rinjustice  qui  en  naît,  on  ne  peut  refuser  de  le  consi- 
dérer comme  le  moindre  de  deux  maux.  Mais  il  reste  tou- 
jours qu'en  elle-même  la  compassion  est  un  mal,  puisqu'elle 
cause  plus  de  peine  que  de  plaisir  à  Tâme  qui  la  ressent. 

Comparez  Spinoza  (Ethiq.,  Th.  4,  prop.,  50).  <  La  com- 
passion est  pour  l'homme,  qui  n'obéit  qu'aux  conseils  de 
la  raison,  un  sentiment  mauvais  et  stérile.  —  Preuve  :  car 
la  compassion  est  (d'après  la  définit.  18)  une  peine,  donc 
(d'après  la  prop.  48)  une  chose  mauvaise  en  soi.  Quant  au 
bien  qu'elle  produit...  nous  devons  chercher  à  le  réaliser 
par  les  seules  aspirations  de  la  raison,  etc.  » 

On  ne  peut  en  dire  autant  de  la  sociabilité  et  de  l'amitié, 
bien  qu'on  l'ait  souvent  affirmé  et  dans  un  certain  sens 
avec  raison.  La  Bruyère  ne  dit-il  pas  :  c  Tout  notre  mal 
vient  de  ne  pouvoir  être  seuls.  »  Qu'on  lise  sur  ce  sujet 
Schopenhauer,  Parerga.  I,  444-458). 

Personne  ne  peut  nier  que  le  besoin  de  la  société  ne 
naisse  instinctivement  de  la  faiblesse  et  de  l'impuissance 
de  l'individu  isolé.  En  satisfaisant  ce  besoin,  nous  ne  fai- 
sons, comme  par  la  possession  de  la  santé  et  de  la  liberté, 
que  préparer  le  terrain  favorable  et  comme  le  fondement 
social  sur  lequel  s'élèvera  l'édifice  de  notre  félicité  positive. 
Quant  à  la  vraie  amitié,  et  combien  elle  est  rare,  elle  ne 
peut  d'ordinaire  nous  assurer  autre  chose  que  des  plai- 
sirs purement  négatifs. 

Comme  les  animaux  qui  vivent  en  troupe,  l'homme  est 
un  animal  fait  pour  la  société.  Sans  force,  sans  défense, 
il  serait  la  victime  des  forces  naturelles  et  de  ses  divers  en- 
nemis, si  l'instinct  ne  le  portait  à  s'unir  à  ses  semblables. 
Le  sentiment  pénible  de  l'impuissance  engendre  ici  le 
besoin  de  la  société  ;  et  le  plaisir  de  la  sociabilité  naît  de  la 
suppression  de  ce  sentiment  pénible. 

La  vie  en  commun  ne  protège  pas  seulement  l'individu 
contre  le  besoin  et  les  agressions  de  ses  ennemis  :  elle  est 
plus  efficace  que  l'isolement  pour  lui  assurer  des  biens  vé- 
ritables, tels  que  les  travaux  de  l'agriculture,  la  production 
industrielle  ou  artistique,  les  rapports  des  sexes,  le  pro- 
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grès  de  la  culture  ou  du  savoir  par  rechange  des  idées,  la 
vulgarisation  des  nouveautés  intéressantes.  La  commu- 
nauté sociale  prépare  à  tout  cela,  mais  elle  ne  le  produit 
pas.  Elle  ne  fait  que  préparer  des  ressources,  qu'on  peut  lais- 
ser inutiles  ou  employer  de  bien  des  façons  différentes.  Elle 
n'est  donc  que  la  possibilité  du  plaisir,  non  le  plaisir  lui- 
même  :  le  plaisir  résulte  bien  plutôt  des  œuvres  qui  se 
développent  sur  le  terrain  préparé  ainsi,  et  dépend  de  ces 
œuvres,  non  de  lu  communauté  sociale  elle-même.  Disons 
même  que  le  plaisir  positif  qu'elles  donnent  peut  être 
atteint  en  grande  partie  d'une  manière  semblable  ou  peu 
différente  par  l'individu  isolé. 

D'ailleurs  la  vie  sociale  oblige  l'individu  à  se  préoccuper 
des  autres,  et  lui  impose  des  obligations  générales,  qui  lui 
créent  de  sérieuses  contrariétés,  et  vont  même  jusqu'à  pro- 
voquer chez  lui  des  douleurs  sans  espoir  :  l'histoire  de  nos 
associations  en  est  la  preuve. 

La  vie  sociale  engendre  la  solidarité  des  intérêts,  c'est-a- 
dire  qu'elle  accroît  la  sympathie.  Si  en  chaque  individu  la 
somme  des  plaisirs  dépassait  la  somme  des  peines,  on 
pourrait  dire  qu'en  chaque  individu  les  plaisirs  de  la  sym- 
pathie l'emportent  sur  les  peines  du  même  genre,  à  moins 
que  l'envie  ne  vienne  les  amoindrir;  et  l'envie,  on  le  sait, 
n'épargne  pas  même  les  amitiés  les  plus  sincères.  Mais  dans 
la  vie  de  l'individu  la  somme  des  peines  est  supérieure  à 
celle  des  plaisirs.  La  compassion  que  les  autres  nous  ins- 
pirent doit  donc  nous  causer,  à  son  tour,  plus  de  peines 
que  de  plaisirs;  et  ce  n'est  pas  une  compensation  suffisante, 
que  la  certitude  de  trouver  dans  le  sein  de  l'amitié  une 
sympathie  égale  pour  nos  peines  et  pour  nos  joies.  Sans 
doute  on  recherche  cette  consolation;  mais  que  peut  être, 
si  Ton  y  rélléchit  sérieusement,  une  consolation  qui  con- 
siste à  troubler  la  joie  de  nos  amis  par  la  confidence  de  nos 
déplaisirs  et  de  nos  contrariétés. 

Pourtant  il  est  si  pénible  de  supporter  seul  ses  souf- 
frances et  ses  inquiétudes,  qu'on  se  sent  relativement  heu- 
reux de  pouvoir  les  épancher  dans  le  sein  d'un  ami,  loi's 
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même  qu'on  devrait  subir  en  retour  la  triste  confidence  de 
ses  ennuis.  11  ne  peut  donc  être  question  ici  encore,  que 
de  considérer  le  développement  de  la  sympathie  réciproque 
entre  amis  comme  le  moindre  des  deux  maux,  dont  notre 
faiblesse  Tait  seule  Tinégalité  apparente. 

Le  bonheur  si  vanté  de  l'amitié  n'a  besoin  que  d'être  sé- 
rieusement analysé,  pour  qu'on  reconnaisse  qu'il  repose  en 
partie  sur  l'impuissance  de  l'individu  à  supporter  seul  ses 
misères  (les  caractères  très-énergiques  se  passent  très-aisé- 
ment d'amis);  en  partie  sur  la  communauté  du  but  poursuivi 
ou  des  intérêts  (les  amitiés  en  apparence  les  plus  indisso- 
lubles se  brisent  ou  se  détendent  lentement,  lorsque  les 
intérêts  dominants  de  l'un  se  modifient  et  ne  concordent 
plus  avec  ceux  de  l'autre).  Le  plaisir,  qu'on  ressent  à  pour- 
suivre en  commun  les  mêmes  intérêts,  ne  peut  être  rapporté 
immédiatement  à  l'amitié,  mais  seulement  à  ces  intérêts 
eux-mêmes.  C'est  dans  le  mariage  qu'on  rencontre  la  plus 
étroite  solidarité  des  intérêts  :  la  communauté  des  biens, 
des  profits,  du  commerce  sexuel,  de  l'éducation  des  en- 
fants. Ces  liens  puissants,  si  l'on  y  joint  la  diversité  harmo- 
nieuse des  facultés  spirituelles,  qui  se  complètent  d'un  sexe 
à  l'autre,  suffisent  à  fonder  une  solide  et  durable  amitié, 
qui,  même  sans  l'intervention  de  l'amour  proprement  dit, 
explique  complètement  les  belles  et  nobles  manifestations 
du  dévouement  conjugal.  Tenez  compte  encore  de  la  force 
irrésistible  de  l'habitude.  Le  chien  ne  montre-t-il  pas 
l'amitié,  la  fidélité  la  plus  absolue,  la  plus  touchante  au 
maitre  auquel  le  hasard  et  Thabitude  et  non  son  propre 
choix  l'ont  uni?  L'attachement  des  époux  est  aussi  en  grande 
partie  l'effet  de  l'habitude  :  de  là  vient  que  les  mariages  de 
convention  et  les  mariages  d'amour  finissent  au  bout  de 
quelques  années  par  présenter  en  moyenne  une  physionomie 
semblable. 

Duhring  dans  son  livre  sur  le  c  prix  de  la  vie  »  plaide  la 
cause  de  l'amour,  et  soutient  que  le  mariage  ne  lui  est 
point  contraire.  H  aboutit  (p.  113-114)  à  la  conséquence 
suivante  :  «  L'amour  conjugal  pourrait  bien  n'être  pas  in- 
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férieur,  par  ses  effets,  aux  formes  les  plus  passionnées  de 
l'amour.  La  sensibilité  s'y  Irouve  seulement  plus  contenue, 
mais  elle  éclate  avec  toute  son  énergie  en  présence  d'un 
danger  imprévu*  Les  forces,  qui  entretenaient  autrefois 
la  vie  et  le  jeu  de  la  sensibilité,  sont  maintenant  en  équi- 
libre et  ont  fait  place  à  la  paix  de  sentiments  plus  mûrs  ; 
mais  qu'un  accident  vienne  troubler  cet  équilibre  et  ce 
calme,  et  la  sensibilité  reprend  aussitôt  sa  première  éner- 
gie. »  Mais,  répondrons-nous,  si  la  sensibilité  est  contenue, 
la  conscience  l'ignore  entièrement;  et,  s'il  faut  que  la 
sensibilité  soit  contrariée  pour  que  la  conscience  en  re- 
connaisse les  dispositions  latentes,  il  suit  de  là  que  les 
sentiments  de  Tamour  conjugal  ne  se  manifestent  que 
par  la  douleur,  et  que  dans  un  cas,  comme  dans  l'autre, 
ils  n'ajoutent  rien  au  bonheur  de  la  vie,  ce  dont  il  s'agit 
ici.  Les  effets  puissants  qu'on  leur  attribue  s'expliquent 
aussi  bien  d'ailleurs  par  la  seule  amitié  et  par  l'habi- 
tude. 

On  trouve  tant  de  déplaisirs  et  d'ennuis  dans  la  plupart 
des  mariages,  si  on  les  observe  d'un  œil  non  prévenu  et 
qu'on  ne  s'en  laisse  pas  imposer  par  la  dissimulation  des 
hommes,  qu'il  en  existe  à  peine  un  sur  cent  que  l'on  doive 
véritablement  envier.  Il  en  faut  chercher  la  cause  dans  la 
maladresse  des  individus  qui  ne  savent  pas  s'accommoder 
dans  le  détail  à  leurs  faiblesses  mutuelles  ;  au  hasard  qui 
associe  les  caractères  dans  le  mariage  ;  à  l'impatience  des 
époux  à  soutenir  leurs  droits  réciproques,  alors  que  Tindul- 
gence  et  l'amitié  peuvent  seules  opérer  la  conciliation  ;  à  la 
faculté  que  la  vie  conjugale  donne  à  chacun  des  époux 
d'épancher  son  mécontentement,  son  ennui,  son  mauvais 
caractère  sur  la  personne  la  plus  proche,  qui  doit  tout  soul- 
frir  en  silence;  à  la  vivacité,  à  la  violence  réciproque,  qui 
s'accroit  à  chaque  nouvelle  injustice  imaginaire;  à  l'irrita- 
tion de  se  savoir  enchaînés  l'un  à  l'autre,  alors  que  la  &ci* 
lité  de  rompre  contiendrait  dès  l'origine  par  la  crainte  des 
conséquences  bien  des  mouvements  imprudents  et  des  dis- 
sentiments. Toutes  ces  misères  de  Tétat  conjugal,  et  elles 
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sont  loin  d'être  l'exception,  donnent  à  Lessing  le  droit  de 
dire  : 

€  11  y  a  tout  au  plus  une  seule  mauvaise  femme  dans  le 
monde;  le  malheur,  c'est  que  chacun  en  est  l'époux.  y> 

Cela  n'empêche  pas  que  l'habitude  garde  toujours  ses 
droits  ;  et  qu'elle  s'oppose  à  tout  ce  qui  vient  troubler  et  me- 
nacer l'existence  de  l'union  conjugale.  Mais,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  la  conscience  ne  perçoit  toujours  que  les 
peines  de  l'état,  conjugal.  La  rupture  par  la  mort  de 
l'union  la  plus  détestable,  de  celle  qui  n'a  été  pour  les 
époux  qu'un  enfer,  cause  toujours  à  celui  qui  survit  une 
peine  très-grande.  Et  j'ai  entendu  dire  à  un  homme  d'expé- 
rience que,  puisque  le  mariage  devait  être  fatalement 
rompu  par  la  mort,  le  plus  tôt  était  toujours  le  meilleur. 
Plus  l'habitude  a  eu  le  temps  de  resserrer  ses  liens,  plus  la 
rupture  est  douloureuse.  Si  l'on  veut  tirer  la  conséquence 
dernière  de  ce  jugement  incontestablement  vrai,  il  faut  re- 
connaître qu'il  vaut  mieux  se  séparer  avant  de  s'enchaîner. 

Les  esprits  sérieux,  dont  l'instinct  ne  trouble  pas  le  juge- 
ment, entendent  clairement  qu'au  point  de  vue  de  la  pure 
raison  et  de  l'intérêt  bien  entendu  de  l'individu,  il  vaut 
mieux  ne  pas  se  marier  que  se  marier.  Quand  l'amour  ou 
des  considérations  extérieures  de  rang,  de  fortune  ne  pous- 
sent pas  au  mariage,  la  seule  raison  en  réalité  qu'on  ait  de 
s'y  décider,  c'est  qu'on  le  considère  comme  le  moindre  de 
deux  maux.  La  jeune  fille  le  choisit  parce  qu'elle  craint 
de  rester  fille;  l'homme  parce  qu'il  redoute  les  inconvé- 
nients du  célibat  :  tous  deux  encore  pour  échapper  aux 
souffrances  par  lesquelles  se  venge  l'instinct  méconnu,  et 
ne  pas  s'exposer  aux  conséquences  des  voluptés  illégitimes. 

En  général  l'expéridnce  se  charge  de  leur  apprendre 
qu'ils  se  sont  amèrement  trompés.  La  honte  et  une  délica- 
tesse excessive  les  empêchent  seules  d'avouer  que  le  plus 
grand  des  deux  maux  n'était  pas  celui  qu'ils  pensaient.  Nous 
ne  méconnaissons  pas  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  en  coûte,  pour 
résistera  l'instinct  qui  pousse  chaque  individu  à  fonder  une 
maison  et  une  famille  :  nous  avons  parlé  au  chap.  i  de  la 
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2*  partie,  des  souffrances  que  le  célibat  réserve  aux  vieux 
garçons  et  aux  vieilles  filles. 

Aussitôt  mariés,  les  époux  soupirent  après  un  enfant.  — 
C'est  là  encore  un  pur  instinct,  que  Tentendement  ne  par- 
tage nullement.  L'instinct  va  même  si  loin,  que,  si  leur 
union  est  stérile,  il  porte  les  époux  à  adopter  des  enfants 
étrangers,  et  à  les  élever  comme  leur  propre  enfant.. 

Mais  cette  adoption  n'est  pas  un  acte  de  raison  :  on  le 
voit  bien  par  l'exemple  des  singes,  des  chats  et  d'autres 
mammifères  et  oiseaux,  qui  se  comportent  de  la  même  ma- 
nière. D'ailleurs  on  ne  fait  que  choisir  un  enfant  déjà  exis- 
tant, pour  lui  faire  une  situation  meilleure  que  celle  où  il  se 
serait  trouvé  placé  autrement.  Il  n'en  serait  plus  de  même, 
s'il  s'agissait  de  fabriquer  soi-même  de  toutes  pièces,  et 
de  composer  comme  dans  un  alambic,  par  une  sorte  d'opé- 
ration chimique,  Tenfant  qui  doit  tenir  lieu  de  celui  que 
la  nature  nous  refuse. 

c  Qu'on  s'imagine  un  seul  instant,  dit  Schopenhauer 
(Parerga,  II,  p.  3213-22),  que  l'acte  générateur  ne  résulte  ni 
des  excitations  de  l'instinct,  ni  de  l'attrait  de  la  volupté,  et 
ne  soit  qu'une  affaire  de  pure  réflexion:  la  race  humaine 
pourrait-elle  subsister?  Chacun  ne  prendrait-il  pas  en  pitié 
l'avenir  de  cette  génération  nouvelle,  et  ne  voudrait-il  pas 
lui  épargner  le  fardeau  de  l'existence,  ou  du  moins  ne  re- 
fuserait-il pas  de  prendre  sur  soi  la  responsabilité  de  l'en 
charger  de  sang-froid?  » 

A  côté  de  l'instinct  spontané  qui  porte  l'homme  à  dé- 
sirer des  enfants,  les  personnes  qui  passent  leur  vie  à  aug- 
menter leur  bien-être  et  leur  richesse  ont  encore  une  autre 
raison  de  désirer  des  enfants.  Elles  s'aperçoivent  à  un 
certain  âge  qu'elles  ne  pourront  jouir  elles-mêmes  du 
superflu  de  leur  richesse  :  mais,  s'il  leur  fallait  renoncer 
à  l'étendre  encore,  la  vie  serait  pour  elles  dépouillée  de  tout 
attrait  ;  elles  ne  sentiraient  plus  que  le  vide  et  l'ennui  de 
l'existence. 

Pour  échapper  à  ce  mal,  elles  préfèrent  s'exposer  à  un 
mal  moindre,   celui  d'avoir  des   enfants;   leur  égoïsme 
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s'étend,  et  a  une  raison  ainsi  de  travailler  à  faire  de  nou- 
veaux gains  ! 

Mais  comparez  ce  qu'il  y  a  de  réel,  d'un  côté,  dans  les 
Joies;  de  l'autre^  dans  les  tourments,  les  inquiétudes,  les 
ennuis,  les  soins  que  les  enfants  causent  i\  leurs  parents  : 
comment  douter  que  la  peine  ne  l'emporte  encore  ici  sur 
le  plaisir?  C'est  vainement  que  l'instinct  trouble  le  jugement 
et  résiste  à  cette  conclusion,  surtout  chez  les  femmes,  que 
rinstinct  de  la  maternité  domine  le  plus  impérieusement. 

Comparez  les  joies  que  la  naissance;  les  douleurs,  l'afilic- 
tion  que  la  mort  d'un  enfant  cause  à  tonte  une  famille.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  calculé  toute  l'étendue  de  ces  souf- 
frances, qu'on  peut  apprécier  la  paternité  à  son  juste  prix. 
Je  recommande  sur  ce  sujet  le  chapitre  intitulé  :  «  l'illu- 
sion maternelle  i  de  Bogumil  Goltz  dans  son  livre  c  Carac- 
téristique et  histoire  naturelle  des  femmes,  » 

Dans  les  premiers  temps  de  Ja  vie  de  l'enfant,  dominent  les 
incommodités  sans  nombre,  les  soins  continuels  de  la  surveil- 
lance, l'irritation  contre  les  domestiques  peu  soigneux,  les 
désagréments  avec  les  voisins,  les  tourments  causés  par  les 
maladies  de  l'enfant  ;  puis  le  souci  de  marier  les  filles,  les 
tracas  pour  réparer  les  sottises  et  payer  les  dettes  des  gar- 
<;ons  ;  et  par-dessus  tout  la  préoccupation  d'assurer  à  l'enfant 
les  ressources  nécessaires,  préoccupation  si  pénible  pour  les 
pauvresgenspendantlespremicresannéesde  l'enfant,  et  qui 
pèse  lourdement  dans  la  suite  sur  les  parents  des  classes  ai- 
sées. Au  milieu  de  tous  ces  travaux,  de  ces  peines,  de  ces 
tourments,  de  ces  soucis,  de  l'inquiétude  continuelle  de  les 
perdre,  où  est  la  félicité  réelle  que  les  enfants  assurent  à 
leurs  parents?  Laissons  de  côté  l'amusement  qu'ils  pro- 
curent comme  une  sorte  de  passe-temps;  les  satisfactions 
accidentelles  que  les  flatteries  hypocrites  de  quelque  obli- 
geante voisine  ménagent  à  la  vanité  des  parents  :  je  ne  vois 
que  l'espérance,  rien  que  l'espérance  de  l'avenir,  qui  puisse 
rendre  heureux  les  parents. 

Quand  le  temps  arrive  où  ces  espérances  doivent  se 
réaliser,  si  les  enfants  ne  sont  pas  morts  ou  perdus,  ils 
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quittent  la  maison  paternelle,  suivent  leur  voie,  se  lancent 
à  travers  le  monde,  et  n'écrivent  plus  à  leurs  parents  que 
pour  demander  de  l'argent.  Si  l'espérance  des  parents  était 
égoïste,  elle  est  toujours  trompée  ;  si  elle  ne  songeait  qu'au 
bien  de  l'enfant,  et  n'attendait  rien  de  lui,  elle  n'en  vaut 
guère  mieux. 

Les  hommes,  comme  nous  le  verrons,  reviennent  de  tout 
avec  l'âge;  mais  ils  sont  toujours  dupes  d'une  dernière  et 
indestructible  illusion  :  ils  ne  peuvent  renoncer  à  fonder 
sur  celte  vie  misérable,  dont  la  vanité  s'est  révélée  à  eux 
sous  toutes  les  formes,  des  espérances  nouvelles  en  faveur 
de  leurs  enfants.  S'ils  vivent  assez  vieux,  pour  voir  leurs 
propres  enfants  devenir  vieux  à  leur  tour,  ils  reviennent 
sans  doute  de  leurs  premières  espérances,  mais  c'est  pour 
recommencer  à  en  fonder  de  nouvelles  sur  le  bonheur  de 
leurs  petits-enfants,  de  leurs  arrière-petits-enfants:  — 
l'homme  sur  ce  point  ne  s'instruit  jamais.  * 

V. —  La  vanité,  le  sentiment  de  rhonneur,  rambition,  la  passion  de  la  gloire, 

l'amour  de  la  domination. 

Amour,  sentiment  de  l'honneur,  passion  du  gain,  ce  sont 
dans  l'âme  les  trois  mobiles  les  plus  puissants.  Occupons- 
nous  du  second.  On-  peut  dans  l'honneur  distinguer  les 
formes  objectives  et  les  formes  subjectives.  Au  point  de  vue 
objectif,  l'honneur  d'un  homme  est,  d'une  manière  géné- 
rale, Testime  que  font  de  lui  les  autres  hommes. 

On  distingue  dans  l'honneur  ainsi  entendu  : 

A      La  considération  attachée  au  mérite  extérieur. 
a.  A  la  fortune. 
h.  A  la  condition, 
c.  Au  ran^. 
L'honneur      J       d.  A  la  beauté, 
positif.         j   B      La  considération  qui  s'attache  au  mérite  intérieur. 

a.  Au  travail. 

b.  A  l'intelligence  et  à  la  culture. 
l        c.  L'honneur  qui  s'attache  au.x  qualités  morales. 
^  a  A  la  charité. 

L'honneur      f      ^  t^  '*  i"«^'^°; 
négatif.        )       ^-  /-,  honneur  civique. 

V.      ^-  *-  honneur  de  la  femme  (sexuel). 
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L'honneur  négatif,  chacun  le  possède  naturellement,  jus- 
qu'à ce  qu'il  le  perde;  l'honneur  positif  exige  certaines 
conditions  (la  naissance,  les  actes,  les  œuvres).  Le  premier 
marque  en  quelque  sorte  le  zéro  du  mérite;  le  second 
répond  au  mérite  réel.  L'honneur  qui  s'attache  à  la  ri- 
chesse, tient  à  la  puissance  qu'elle  donne;  celui  de  la  con- 
dition, à  la  puissance  et  aux  œuvres  qu'elle  permet:  mais  il 
se  fixe  avec  le  temps  dans  des  formes  traditionnelles.  L'hon- 
neur du  rang,  en  tant  qu'il  contient  plus  que  Thonneur 
accordé  aux  œuvres  et  à  la  puissance,  auquel  il  est  si  sou- 
vent associé,  est  une  création  artificielle  de  l'Ktat,  qui  se 
dispense  par  là  de  payer  des  salaires  élevés.  L'honneur 
d'être  beau  n'est  plus  apprécié  chez  nous,  et  n'existe  que 
chez  les  peuples  qui  ont  le  sentiment  de  la  beauté,  comme 
les  anciens  Grecs.  L'honneur  attaché  au  travail  est  propor- 
tionnel à  la  valeur  que  la  société  attribue  au  travail.  L'hon- 
neur accordé  à  l'intelligence  et  au  savoir  remplace  spé- 
cialement l'honneur  accordé  au  travail,  là  où  le  travail 
intellectuel  n'est  pas  considéré  comme  un  travail  (estime 
des  paysans  pour  l'instruction).  L'honneur  attaché  à  la  mo- 
ralité n'est  positif  que  lorsqu'il  résulté  de  la  charité  eflective. 
L'honneur  d'être  juste  est  purement  négatif,  comme  l'hon- 
neur civique,  et  l'honneur  féminin  qui  n'existe  que  pour 
la  femme. 

Au  sens  subjectif,  l'honneur  est  double  :  direct,  il  répond 
à  l'estime  qu'un  homme  a  de  lui-même;  indirect  à  l'estime 
qu'il  fait  de  l'estime  des  autres,  ou  à  l'estime  qu'il  a  pour 
l'honneur  objectif. 

On  appelle  le  premier  l'estime  de  soi-même,  l'amour- 
propre,  la  fierté,  l'orgueil.  S'il  est  inférieur  au  mérite  vé- 
ritable que  l'on  a,  il  prend  le  nom  do  modestie,  d'humilité. 
S'il  le  dépasse,  ceux  d'estime  exagérée  de  soi-même,  d'illu- 
sion, de  présomption.  On  donne  au  contraire  à  la  seconde 
forme  de  l'honneur  subjectif  le  nom  de  vanité.  Bien  que 
les  hommes  refusent  d'appliquer  ce  dernier  mot  aux  no- 
bles efforts,  il  n'y  a  pas  de  différence  au  fond  entre  la  vanité 
qu'une  jeune  fille  tire  de  sa  beauté,  ou  celle  qu'un  poète 
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ressent  de  ses  œuvres.  Les  deux  dispositions  opposée?,  l'or- 
gueil et  la  vanité,  constituent  donc  ensemble  l'honneur  sub- 
jectif; mais,  à  son  tour,  suivant  les  objets  auxquels  il  se 
rapporte,  il  peut  se  diviser  comme  l'honneur  objectif.  Par 
rapport  aux  biens  que  poursuit  l'honneur  négatif,  il  s'ap- 
pelle le  sentiment  de  l'honneur  ;  par  rapport  aux  biens  que 
recherche  l'honneur  positif,  l'ambition.  Les  formes  directes 
ou  indirectes  de  l'honneur  subjectif  ont  une  force  relative 
très-variable  :  mais  généralement  la  forme  indirecte 
l'emporte  et  tellement  sur  l'autre,  que  fréquemment 
il  semble  que  l'honneur  subjectif  ne  consiste  que  dans 
le  cas  que  l'on  fait  de  l'estime  des  autres.  Mais  c'est  la 
surtout  le  propre  de  la  pure  vanité  qui  consiste  à  te- 
nir compte  du  mérite  que  les  autres  nous  reconnais- 
sent, tout  en  ne  nous  accordant  à  nous-mêmes  aucun 
mérite,  et  en  considérant  le  jugement  des  autres  comme 
faux. 

L'orgueil,  la  haute  estime  qu'on  fait  de  soi-même  est  une 
disposition  assurément  enviable;  peu  importe  que  cette 
estime  soit  fondée  ou  non,  pourvu  qu'on  la  croie  méritée. 
Sans  doute  on  voit  rarement  un  orgueil  que  rien  ne  sau- 
rait ébranler.  D'ordinaire,  l'orgueil  ne  se  soutient  que  par 
des  luttes  intérieures  contre  le  doute,  le  désespoir;  et  ces 
luttes  causent  plus  de  peine  que  l'orgueil  ne  donne  de 
plaisir.  L'orgueil,  d'ailleurs,  rend  plus  sensible  aux  im- 
pressions du  dehors.  Il  est  souvent  obligé  de  se  couvrir  du 
masque  de  la  modestie,  pour  ne  pas  s'attirer  trop  de  désa- 
gréments. Tout  cela  peut  bien  assurément  compenser  la 
haute  félicité  de  l'amour-propre.  Quand  l'orgueil  ou  l'am- 
bition ne  reposent  en  grande  partie  ou  exclusivement  que 
sur  la  pure  vanité,  on  ne  peut  nier,  quelque  utilité  prati- 
que que  ces  instincts  aient  pour  notre  développement, 
qu'ils  sont  vains,  c'est-à-dire  fondés  sur  des  illusions  :  ensuite 
que  celui  qui  en  est  possédé  en  ressent  mille  fois  plus  de 
peine  que  de  plaisir. 

L'honneur  féminin,  dans  les  relations  du  sexe,  est  sans 
doute  la  garantie  des  rappoits  sociaux;  l'honneur  civique 
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détourne  le  bon  citoyen  de  fautes  ou  de  crimes,  dont  î 
n'aurait  été  écarté  ni  par  la  crainte  des  cliAliments  terres- 
tres, ni  par  la  terreur  des  peines  éternelles.  L'honneur 
qui  s'attache  au  savoir  excite  l'enfant  et  le  jeune  homme  à 
étudier  sans  relâche,  pour  amasser  les  connaissances  qui 
constituent  la  culture  de  son  temps.  L'honneur  de  faire  un 
beau  travail,  qui,  lorsqu'il  provoque  à  des  entreprises 
rares  et  importantes,  s'appelle  l'amour  de  la  renommée, 
soutient  le  savant  et  l'artiste  dans  leur  misère  ;  et  empêche 
qu'ils  ne  se  découragent,  comme  cela  arriverait,  s'ils  se 
croyaient  absolument  incapables  de  satisfaire,  dans  une 
mesure  quelconque,  leur  amour  de  la  considération  ou  de 
la  renommée.  Le  sentiment  de  l'honneur  prévient  donc  de 
grands  maux;  et  l'ambition  concourt  au  progrès  de  l'huma- 
nité. Mais  le  besoin  de  Thonneur  subjectif  peut  être  rendu 
inutile  par  la  culture  et  la  puissance  de  la  raison;  et  les 
mêmes  bons  eflets  obtenus  par  de  tout  autres  moyens. 
Qu'on  songe  à  la  différence  de  la  bravoure  française  inspirée 
par  le  point  d'honneur,  et  de  la  bravoure  allemande  qui 
s'inspire  surtout  du  sentiment  du  devoir.  Tant  que  l'hon- 
neur ne  peut  être  remplacé  par  d'îiutres  ressorts  moraux, 
l'individu,  qui  est  ici  l'instrument  employé  par  l'inslinct, 
doit  souffrir  sous  l'impulsion  de  l'instinct. 

La  possession  de  Thonneur  négatif  ne  peut  procurer 
aucun  plaisir,  à  moins  que,  après  une  perte  apparente  (par 
la  calomnie),  il  ne  nous  soit  rendu.  En  soi,  il  répond  au 
zéro  de  la  sensibilité  et  au  zéro  du  mérite.  Mais  il  est, 
comme  tous  les  sentiments  semblables,  une  source  féconde 
de  tourments,  non  de  plaisirs;  à  moins  qu'on  ne  puisse 
rendre  la  pareille  à  ceux  qui  nous  le  ravissent,  ce  qui  est 
particulièrement  rare  pour  cette  espèce  d'honneur. 

L'ambition  est  certainement  un  besoin  réel;  et  un  de 
ceux  qui  nous  laissent  d'autant  plus  altérés,  comme  l'eau 
salée,  qu'on  en  a  bu  davantage. 

Prêtez  partout  l'oreille  :  vous  n'entendez  que  les  plaintes, 
consacrées  en  quelque  sorte,  des  fonctionnaires,  des  officiers 
8ur  les  passe-droits,  sur  les  avancements  immérités;  les 
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lamentations  des  artistes  et  des  savants  sur  l'envie  et  la 
cabale  qui  les  oppriment  ;  partout  l'irritation  contre  les 
faveurs  imméritées  qui  sont  prodiguées  aux  indignes.  Pour 
cent  blessures,  l'ambitieux  compte  à  peine  une  satisraction. 
Il  ressent  amèrement  les  premières;  et  l'autre  n'est  à  ses 
yeux  qu'un  hommage  tardif,  et  qu'il  reçoit  même  sans  plaisir, 
parce  qu'il  s'est  fait  trop  attendre.  La  vanité  générale  fait 
que  chacun  a  des  prétentions  excessives;  et  la  commune 
envie,  la  disposition  à  se  déprécier  réciproquement  s'oppo- 
sent à  ce  que  les  droits  les  plus  légitimes  soient  reconnus. 
Les  satisfactions  données  à  l'ambition  n'ont  d'autre  effet 
que  de  surexciter  ses  prétentions  :  il  faut  que  le  prochain 
succès  dépasse  le  premier  pour  être  agréablement  senti  ;  et 
tout  hommage  moins  flatteur  que  celui  qui  l'a  précédé  ne 
nous  laisse  sentir  que  l'amertume  de  la  différence. 

Qu'on  se  représente  une  jeune  cantatrice  :  elle  monte 
degré  par  degré  dans  la  faveur  du  public,  jusqu'à. une 
certaine  hauteur.  Les  triomphes  qu'elle  reçoit,  dans  la  pé- 
riode de  sa  plus  grande  faveur,  elle  les  regarde  comme  lui 
étant  dus  :  ils  sont  comme  l'air  qu'elle  respire,  et  qui  est 
nécessaire  à  sa  vie  ;  elle  s'emporte,  si  on  les  lui  fait  at- 
tendre. Mais  une  autre  plus  jeune  apparaît  sur  la  scène, 
et  la  fait  descendre  au  second  rang,  comme  elle  y  avait 
elle-même  relégué  ses  devancières.  Elle  souffre  mille  fois 
plus  de  sa  chute  qu'elle  n'avait  joui  de  son  élévation;  et 
la  durée  de  sa  propre  royauté  l'avait  à  peine  rendue  heu- 
reuse. 

Cet  exemple  s'applique  à  toutes  les  fonnes  de  l'ambition, 
et  de  la  passion  de  la  renommée.  Alors  même  que  les 
œuvres  ou  les  ouvrages  qu'elles  ont  provoqués  demeurent 
indestructibles,  elles  n'obtiennent  pas  toujours  auprès  du 
public  la  même  faveur. 

Ajoutez  enfin  à  tout  cela  que  l'ambition  est  vaine,  c'est- 
à-dire  repose  sur  une  illusion.  La  mesure  du  mérite,  que 
fournit  l'honneur  objccuf,  est  une  mesure  illusoire.  Je  me 
contente  de  rappeler  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  et  de  factice 
dans  la  considération  qui  s'attache  au  rang,  et  aux  titres  de 
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noblesse,  que  le  moyen  âge  nous  a  légués,  mais  dont  la  valeur 
est  parmi  nous  presque  entièrement  nulle  aujourd'hui.  Là 
même  où  le  mérite,  que  mesure  l'honneur  objectif,  n'est 
pas  purement  illusoire,  l'appréciation  en  est  toujours  très- 
défectueuse.  Le  proverbe,  vox  popitli,  vox  Dei,  n'est  vrai 
que  là  où  le  peuple  est  appelé  à  se  prononcer  sur  des  ques- 
tions qui  intéressent  sa  prospérité,  et  où  par  conséquent 
les  instincts  suggérés  par  Tlnconscient  dirigent  le  jugement 
de  la  masse.  Mais,  dans  tout  le  reste,  le  peuple  se  montre 
aveugle;  l'apparence  le  trompe,  les  claqueurs  l' égarent;  il 
n'écoute  que  ce  qui  est  vulgaire,  et  n'a  aucun  sens  du  vrai, 
du  beau,  du  bien.  On  peut  donc  dire  bien  plutôt  qu'il  fait 
presque  toujours  fausse  route  (voir  Schopenhauer,  Pa- 
rergay  ch.  xx).  Dans  toutes  les  questions  qui  n'intéressent 
pas  essentiellement  la  vie  d'une  nation,  ou  que  les  savants 
suffisent  à  résoudre,  on  peut  affirmer  à  priori  que  la  ma- 
jorité a  tort  et  la  minorité  raison  :  juger  en  commun  est  si 
difficile,  que,  là  où  des  hommes  de  sens  se  réunissent  en 
grand  nombre,  ils  ne  réussiront  à  faire  en  commun  que  des 
sottises. 

Et  c'est  de  tels  jugements,  que  dépend  le  bonheur  de 
celui  qui  n'obéit  qu'aux  conseils  de  l'ambition.  Dans  les 
choses  ordinaires,  on  peut  dire  qu'aucun  homme  ne  vou- 
drait certainement  se  préoccuper  des  jugements  des  au- 
tres, s'il  pouvait  savoir  toutes  les  calomnies,  toutes  les 
appréciation$  méchantes,  que  ses  amis  et  ceux  qu'il  connaît 
font  derrière  lui  sur  son  compte.  Que  penser  après  cela 
de  l'ambition  qui  court  après  les  décorations,  les  dignités, 
les  titres!  Chacun  sait  pourtant  que  toutes  ces  faveurs  ne 
se  donnent  pas  au  mérite,  mais  dans  les  cas  les  plus  favo- 
rables à  ceux  que  le  hasard  a  favorisés,  ou  à  la  durée  des 
services,  aux  recommandations  des  cousins,  des  protec- 
teurs, à  la  bassesse,  à  la  flatterie  ;  ou  qu'elles  sont  le  prix 
de  basses  complaisances.  Et,  chose  incroyable,  les  hommes 
n'en  sont  pas  moins  avides  ! 

Supposons  maintenant  que  l'objet,  auquel  s'attache  l'hon- 
neur objectif,  ait  une  valeur  par  lui-même,  et  que  le  juge- 
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ment  de  ceux  qui  dispensent  cet  honneur  ait  également  son 
prix  :  l'ambition  n'en  serait  pas  moins  vaine.  Quel  prix 
l'homme  peut-il  attacher  à  ce  que  les  autres  pensent  ou 
disent  de  lui?  Aucun,  s'il  ne  suppose  pas  que  leur  conduite 
à  son  égard  sera  déterminée  par  le  jugement  qu'ils  font 
de  lui.  L'opinion  des  autres  nous  est  donc  en  elle-même 
indifférente  :  nous  ne  la  considérons  que  comme  un  moyen 
de  déterminer  en  notre  faveur  leur  conduite.  Mais  ce  n'est 
pas  là  véritablement  l'ambition,  pas  plus  que  l'avarice  ne 
consiste  à  désirer  beaucoup  d'argent  pour  le  dépenser 
aussitôt.  Il  faut  attacher  un  prix  à  Thonneur  objectif  en 
lui-même,  pour  que  l'on  puisse  être  considéré  comme 
ayant  de  l'ambition,  de  l'amour-propre.  Et  si  Thonneur 
objectif  que  nous  conquérons  dispose  les  hommes  à  mo- 
difier en  partie  leur  façon  d'agir  à  notre  égard,  à  nous 
être  plus  favorables,  ce  n'est  là  pour  l'ambition  véritable 
qu'une  conséquence  agréable  sans  doute,  mais  acciden- 
telle des  satisfactions,  qu'elle  recherche  avant  tout. 

D'ordinaire  le  seul  changement  que  nous  remarquerons 
dans  la  conduite  des  hommes  à  notre  égard  se  bornera  aux 
témoignages  de  leur  respect,  à  la  reconnaissance  matérielle 
de  l'honneur  objectif  que  nous  avons  reçu.  Mais  l'homme 
intelligent  est  aussi  indiffèrent  à  ces  témoignages,  qu'à  Topi- 
nion  des  hommes  eux-mêmes.  L'honneur  objectif  et  positif 
no  procure  donc  en  réalité  aucun  avantage  ;  et  l'honneur 
objectif  mais  négatif  ne  fait  que  nous  exposer  à  la  souf- 
france de  lo  voir  outragé,  de  sorte  que  l'honneur  objectil 
n'a  d'aulix2  effet  que  de  nous  obliger  à  nous  préserver  des 
blessures  qui  pourraient  atteindre  l'honneur  négatif.  D'ail- 
loui^îi  le  prix  subjectif  qui  s'attache  à  Thonneur  objectif 
comme  tel  repose  évidemment  sur  l'imagination.  Car  mes 
peines  et  ma  joie  n'existent  que  dans  ma  tête,  et  non  dans 
celle  des  autres.  Mon  bonheur  ni  mon  malheur  ne  sont  ni 
diniinut^s  ni  aciTUS  au  fond  par  ce  que  les  autres  pensent 
de  moi.  bnir  opinion  sur  mon  compte  n'a  aucune  valeur 
offeetive  pour  moi  :  lambilion  est  donc  tout  à  fait  vaine. 
U^  siMitiment  do  Thonneur,  qui  se  rapporte  à  Thonneur  né- 
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galif,  est  en  soi  aussi  peu  réel.  On  peut  cependant  le  justifier 
en  disant  que,  puisqu'on  vit  avec  les  hommes,  il  faut  se 
comporter  comme  si  l'on  ajoutait  quelque  prix  à  l'honneur 
négatif  et  objectif  :  sans  cela,  les  hommes  se  jetteraient  les 
uns  sur  les  autres,  comme  les  corneilles  font  sur  un  hibou, 
quand  elles  le  rencontrent  pendant  le  jour. 

Si  je  considère  l'orgueil  et  l'ambition  comme  de  vaines 
illusions,  je  ne  me  prononce  pas  pour  cela  sur  la  valeur 
des  objets  auxquels  l'honneur  est  attaché.  Je  les  ai  même 
en  partie  en  très-grande  estime,  par  exemple  la  moralité. 
Mais  si  de  tels  objets  ont  un  prix,  ils  ne  l'ont  pas  unique- 
ment parce  qu'ils  sont  honorés,  bien  que  l'opinion  égarée 
soit  portée  à  le  croire,  mais  parce  qu'ils  contribuent  di- 
rectement au  bonheur.  Cela  est  vrai,  par  exemple,  pour  la 
renommée.  Assurément  Spinoza  ne  retire  aucun  avantage 
de  l'opinion  que  l'étudiant  A  porte  sur  lui  lorsqu'il  dit  : 
Celui-là  était  une  forte  tète;  mais  il  était  avantageux  à  Spi- 
noza de  pouvoir  former  de  grandes  pensées.  Je  puis  aussi 
me  sentir  heureux  par  la  conscience  que  j'ai  de  contribuer 
au  bien  des  autres  par  mes  actes  et  mes  œuvres  ;  mais  ce 
n'est  toujours  là  que  la  joie  causée  par  la  pensée  d'un  bien 
réel,  tandis  que  l'hommage  que  les  autres  payent  au  mérite 
de  mes  actes  ou  de  mes  œuvres  ne  leur  cause  aucun  plai- 
sir, mais  bien  plutôt  de  la  peine.  De  même  si,  en  faisant 
l'aumône  à  un  mendiant,  je  me  réjouis  d'adoucir  momen- 
tanément sa  misère  par  mon  offrande,  ma  joie  a  un  objet 
réel  :  mais  si  j'attends  pour  me  réjouir  qu'il  m'ait  adressé 
son  Merci,  ou  Dieu  vous  récompense,  je  me  conduis  comme 
un  sot,  comme  un  fou. 

Ainsi  le  besoin  de  la  considération,  pour  être  utile,  n'en 
repose  pas  moins  sur  une  illusion,  et  cause  plus  de  peine 
que  de  plaisir  (voir  Schopenhauer,  Pnrergay  l;Aphôrisme$ 
pour  la  sagesse  de  la  vie,  chap.  i,  ii  et  part.  IV). 

H  en  est  de  même  de  la  passion  du  commandement.  Tant 
qu'elle  n'est  que  l'aspiration  vers  la  liberté,  elle  n'est  pas 
encore  un  désir  dont  l'objet  soit  réel.  Si  l'on  recherche  le 
pouvoir  pour  se  procurer,  grâce  à  lui,  des  satisfactions 
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d'autre  nature,  Tambilion  du  pouvoir  n'est  qu'un  moyen 
pour  des  fins  étrangères,  et  doit-être  jugée  par  elles.  Mais 
il  y  a  une  passion  proprement  dite  du  commandement  et 
du  pouvoir.  11  est  clair  que  cette  dernière  ne  peut  d'abord 
se  satisfaire  qu'en  blessant  le  même  penchant,  et  qu'en 
portant  atteinte  au  désir  de  la  liberté,  chez  les  autres.  On 
doit  dire  d'ailleurs  de  cette  passion  ce  que  l'on  a  dit  de 
l'ambition  et  de  l'amour  de  la  gloire.  Plus  on  y  goûte,  plus 
on  en  est  avide.  Le  pouvoir  qu'on  a  pris  l'habitude  d'exer- 
cer ne  procure  plus  de  jouissances  :  mais  toutes  les  résis- 
tances qu'il  rencontre  se  font  amèrement  sentir,  et  les  plus 
grands ,  sacrifices  ne  paraissent  pas  trop  chers  pour  en 
triompher.  En  général,  et  envisagée  dans  ses  conséquences 
pour  les  autres  hommes,  la  passion  du  pouvoir  est  encore 
plus  funeste  que  la  recherche  de  l'honneur. 


VI.  —  La  dévotion  religieuse. 


Nous  avons  déjà  fait  observer,  au  chap.  ixde  la  2*  partie, 
que  la  piété,  la  dévotion,  qui  sont  toujours  d'une  nature 
plus  ou  moins  mystique,  communiquent  à  l'âme  une  félicité 
si  haute,  que  les  souflrances  de  la  terre  disparaissent  de- 
vant elle.  Mais  ces  formes  supérieures  de  la  piété  sont  rares  : 
comme  elles  sont  essentiellement  de  nature  mystique,  elles 
ne  dérivent  ni  du  travail,  ni  de  TefTort.  En  second  lieu, 
ainsi  que  le  talent  artistique,  elles  sont  toujours  mêlées 
d'une  peine  particulière.  On  comprend  très-bien  tout 
cela,  si  l'on  étudie  la  vie  des  pénitents  et  des  saints.  On 
ne  s'élève  aux  degrés  supérieurs  de  l'exaltation  mystique, 
qu'autant  qu'on  a  étoufle  en  soi,  non-seulement  les  appé- 
tits des  sens ,  mais  tout  désir  des  joies  du  monde.  Ce 
renoncement  est  rarement  accompagné  de  la  conscience 
que  les  joies  de  la  terre  sont  purement  illusoires,  et  qu'elles 
sont  toujours  payées  par  des  peines  plus  grandes.  11 
faut  pour  cela  de  la  philosophie;  et  la  plupart  du  temps 
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les  saints,  en  renonçant  aux  biens  du  monde,  croient 
sacrifier  un  bien  véritable.  Ils  ne  font  ce  sacrifice,  que  dans 
fespoir  d'obtenir  une  félicité  religieuse  et  mystique  d'ordre 
supérieur.  Aussi  le  croyant  ne  peut-il  jamais  s'empêcher 
de  gémir  sur  la  perte  du  bonheur  terrestre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  instincts  naturels,  longtemps  comprimés,  se  réveil- 
lent de  temps  en  temps  avec  plus  d'énergie.  L'ardeur  des 
luttes,  que  les  ascètes  ont  à  soutenir  contre  les  retours  tou- 
jours plus  rares,  mais  aussi  plus  violents  de  la  nature,  té- 
moignent des  souffrances  qu'ils  s'imposent  pour  mériter  le 
ciel,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'habitude,  l'épuisement  physique 
les  plongent  insensiblement  dans  un  état  d'indifférence.  Je 
ne  parlerai  pas  ici  des  souffrances  et  des  privations  physi- 
ques de  l'ascétisme;  elles  constituent  un  moyen  efficace 
sans  doule,  mais  non  indispensable  pour  s'élever  au  mysli- 
risme  religieux. 

Parlons  des  formes  inférieures  de  la  piété,  qui  peuvent 
s'accorder  avec  la  vie  du  monde.  Nous  y  découvrons  des 
souffrances  profondes,  dont  il  n'a  pas  été  question  jusqu'ici. 
L'àme  pieuse  tremble  devant  sa  propre  indignité  ;  elle 
doute  de  la  grAce  divine,  elle  frémit  devant  le  jugement 
futur;  elle  se  lamente  sous  le  poids  de  ses  iniquités,  quel- 
que léger  que  les  autres  puissent  le  trouver.  Tout  bien 
examiné,  le  plaisir  et  la  peine  se  font  contre-poids  dans  les 
sentiments  religieux.  Lors  même  qu'on  adirieltrait  que  le 
plaisir  put  l'emporter  ici,  et  je  nie  moins  ici  que  partout 
ailleurs  la  possibilité  d'une  telle  prédominance  (je  fais 
exception  cependant  pour  l'art  et  la  science),  il  ne  faudrait 
pas  oublier  pourtant ,  que  ce  plaisir  est  purement  illu- 
soire. Nous  avons  dissipé  cette  illusion,  au  chap.  ix  de  la 
2'  partie.  Elle  revient  en  résumé  à  ce  que  l'identité  de 
r  Un-Tout  inconscient  et  du  sujet  conscient,  qui  est  réelle 
au  fond,  et  (|ue  l'entendement  saisit  facilement  comme  un© 
vérité  rationnelle,  ne  peut-être  directement  pour  la  con- 
science l'objet  d'une  sensation,  d'une  jouissance;  et  que 
toute  tentative  dans  ce  sens  est  nécessairement  condamnée 
à  l'impuissance.  La  conscience  ne  peut  en  effet  s'affranchir 
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de  ses  propres  limites;  et  rinconscient  comme  tel,  l'unité 
de  rinconscient  et  de  l'individu  conscient  échappent  entiè- 
rement à  sa  prise. 

Si  le  progrès  de  Thumanité  doit  l'amener  à  se  rendre 
compte,  à  s'affranchir  de  toutes  les  illusions,  c'est  assuré- 
ment surtout  de  l'illusion  religieuse  qu'il  la  délivrera.  On  ne 
peut  dire  que  l'incrédulité  du  temps  présent  ne  durera  pas 
plus  que  celle  du  monde  lettré  avant  la  naissance  du  Christ. 
Mais,  lors  même  qu'on  reverrait  des  périodes  plus  reli- 
gieuses que  l'époque  actuelle,  une  époque  de  foi,  comme 
le  moyen  âge  catholique,  est,  à  coup  sûr,  pour  jamais  rendue 
impossible  par  le  progrès  et  la  culture  universelle  de  l'es- 
prit moderne.  Le  moyen  âge  lui-même  ne  fut  possible  que 
parce  que  la  culture  classique  de  l'esprit  avait  été  ensevelie 
sous  les  ruines  :  nous  n'avons  plus  à  redouter  aujourd'hui 
une  pareille  révolution.  Plus  les  peuples  développent  leurs 
facultés  rationnelles,  plus  ils  apprennent  à  se  conduire  par 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  avec  les  seules  lumières  de  la  cons- 
cience; et  plus  aussi  les  dispositions  mystiques  tendent  h 
disparaître.  Ces  dispositions  ne  sont  que  des  dons  subroga- 
toires  de  la  jeunesse  :  la  maturité  de  l'entendement  cons- 
cient suffit  à  l'âge  viril  des  peuples.  La  ruine  progressive 
des  illusions  religieuses  nous  permet  de  pressentir  le  sort 
semblable  que  l'histoire  réserve  sûrement  aux  autres  illu- 
sions, aussitôt  qu'elles  ne  seront  plus  nécessaires  au  pro- 
grès, soit  que  d'autres  impulsions  (venant  par  exemple  de 
la  raison)  deviennent  assez  puissantes  pour  les  remplacer, 
.  soit  que  le  but  assigné  à  leur  activité  spéciale  ait  été  réalisé. 
Nous  parlerons  plus  bas  des  joies  religieuses,  qui  se  fondent 
sur  l'espérance  d'une  félicité  transcendante  après  la  mort. 


VII.  —  ^immoralité. 


L'action  immorale  ou  l'injustice  vient  de  l'individualion 
et  de  sa  conséquence  inévitable,  l'égoïsme.  Elle  consiste 
d'abord  en  ce  que,  pour  m'assurer  une  jouissance,  ou 
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m'épargner  une  peine,  bref,  pour  satisfaire  ma  volonté  in- 
dividuelle, je  cause  une  peine,  plus  grande  que  le  plaisir 
qui  m'en  revient,  à  un  ou  plusieurs  autres  individus.  Toutes 
les  formes  de  l'injustice  dérivent  de  cette  forme  première. 
Il  est  donc  clair  que  Tessence  de  l'immoralité  ou  de  l'injus- 
tice tient  ace  que  le  rapport  antérieur,  dans  lequel  se  trou- 
vent vis-à-vis  l'un  de  l'autre  le  plaisir  et  la  peine,  est  al- 
téré au  profit  de  la  peine  :  en  effet,  la  souffrance  de  celui 
qui  subit  l'injustice  est  plus  grande  que  le  plaisir  de  celui 
qui  la  commet  (ou,  si  l'on  veut,  que  la  peine  qu'il  cherche 
à  s'épargner).  D'où  il  suit  que,  plus  l'immoralité  est  grande, 
plus  la  souffrance  croit  aussi  dans  le  monde.  (Dire  que  ce 
rapport  du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  le  monde  est  un  rap- 
port voulu  par  la  justice  n'est  plus  permis,  après  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut.)  Supposé  que  le  plaisir  et  la  douleur  fus- 
sent dans  le  monde  dans  un  rapport  de  parfaite  égalité  (et 
cette  possibilité,  entre  une  infinité  d'autres  rapports  possi- 
bles, ne  présente  à  priori  qu'une  vraisemblance  infiniment 
petite),  l'existence  de  l'immoralité  assurerait  dans  le  monde 
la  prédominance  à  la  souffrance.  A  plus  forte  raison,  dans 
un  monde  déjà  condamné  à  la  souffrance,  elle  ajoute  à  la 
prédominance  du  mal  :  d'autant  plus  qu'aucune  souffrance 
imposée  par  la  fatalité  n'afilige  jamais  l'homme,  autant 
que  celles  qui  lui  viennent  de  ses  semblables.  La  mé- 
chanceté, l'indignité,  la  perversité,  la  vulgarité  des  hom- 
mes ont  été  décrites  par  Schopenhauer  en  traits  saisis- 
sants; je  ne  puis  songer  à  les  peindre  mieux  que  lui,  et  je 
ne  veux  pas  m' exposer  à  le  répéter.  J'ajouterai  seulement 
que  la  sottise  des  hommes  cause  souvent  autant  de  mal  que 
leur  méchanceté  ;  et  fait  qu'ils  offensent  amèrement  ceux 
qui  les  entourent,  sans  en  retirer  un  profit  ou  un  plaisir, 
ce  que  recherche  évidemment  l'homme  méchant. 

Tandis  que  l'injustice  augmente  la  souffrance  dans  le 
monde,  la  justice  est  impuissante  au  contraire  à  la  dimi- 
nuer. Elle  ne  fait  que  travailler  au  maintien  du  statu  quo 
avant  la  première  injustice;  elle  n'édifie  rien  qui  n'existât 
déjà.  Personne  ne  se  réjouira  de  voir  simplement  ses  droits 
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respectés,  à  moins  qu'il  n'ait  eu  lieu  de  craindre  qu'ils  ne 
soient  violés.  Quant  à  celui  qui  respecte  le  droit  d'aulrui, 
il  n'a  aucune  raison  de  se  réjouir  pour  cela  :  car  ce  respect 
lui  coûte  souvent  le  sacrifice  de  sa  volonté  individuelle;  et 
d  ailleurs  il  ne  fait  que  son  devoir  strict.  Il  n'y  a  de  vraie 
joie  que  dans  la  pratique  de  la  moralité  positive,  de  la  cha- 
rité active  :  mais  cette  dernière  coûte  toujours  à  celui  qui 
l'exerce  certains  sacrifices  pénibles,  et  n'éveille  chez  celui 
qui  en  est  l'objet  que  l'humiliation  douloureuse  d'être 
l'obligé  d'un  autre.  D'ailleurs  le  bien  que  la  charité  fait 
dans  le  monde  n'est  rien  auprès  de  la  somme  de  maux  que 
la  violation  de  la  justice  y  produit.  En  tout  cas,  la  mora- 
lité positive  de  l'homme  charitable  ne  doit  être  considérée 
que  comme  un  mal  nécessaire,  qui  en  prévient  un  plus 
grand.  Il  est  plus  fâcheux  qu'il  y  ait  des  gens  pour  accepter 
des  aumônes,  qu'il  n'est  bon  qu'il  y  ait  des  gens  pour  les 
distribuer.  Le  Talmud  seul  trouve  que  la  pauvreté  et  la 
misère  sont  dans  Tordre,  en  fournissant  aux  riches  l'occa- 
sion  de  pratiquer  la  charité.  Dans  le  même  sens,  on  peut 
dire  que  la  charité  ne  sert  qu'à  adoucir  les  souffrances, 
grandes  ou  petites,  qui  naissent  des  besoins  de  l'homme.  Si 
l'homme  savait,  comme  un  Dieu,  garder  sa  liberté  d'esprit, 
se  suffire  à  lui-même  et  n'jivoir  pas  de  besoin,  à  quoi  lui 
servirait  la  charité? 


VIII.  —  Jouissances  de  la  science  et  de  Tart. 

Comme  le  voyageur  fatigué,  qui,  après  avoir  erré  long- 
temps dans  le  désert,  rencontre  enfin  une  oasis,  nous  éprou- 
vons un  soulagement  à  pai  1er  de  l'art  et  de  la  science.  C'est 
comme  un  rayon  de  soleil  ami  dans  la  nuit,  que  la  lutte  et 
la  souffrance  étendent  sur  la  vie  entière.  Schopenhauer 
même  dans  les  Parerga  (:2*  édit..  Il,  448)  persistait  à  soute- 
nir que  l'état  d'esprit  de  l'artiste  ou  du  savant,  dans  la 
simple  jouissance  ou  la  production  des  choses  de  l'esprit, 
n'est  pour  la  sensibilité  qu'un  pur  état  d'indifférence.  On 
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serait  tenté  de  croire  qu'il  n'a  jamais  connu  cet  état  d'ex- 
tase, ce  ravissement  qu'une  œuvre  d'art,  qu'une  découverte 
scientifique  nouvelle  causent  à  l'esprit.  S'il  avait  mesuré 
tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  ces  hautes  jouissances,,  il  n'au- 
rait certainement  pas  affirmé  que  la  volonté  de  l'âme  y  de- 
meure inactive  et  désintéressée.  11  aurait  reconnu  que 
l'âme  y  goûte  la  satisfaction  la  plus  haute  et  la  plus  vé- 
ritablement positive  ;  —  et  cette  satisfaction  peut-elle  être 
autre  chose  que  celle  d'une  volonté?  Non  pas  sans  doute 
d'une  volonté  commune,  qui  ne  s'intéresse  qu'à  des  fins 
pratiques;  mais  de  la  volonté  qui  tend  à  la  connaissance, 
ou  à  l'harmonie,  à  l'accord  de  la  logique  inconsciente  et 
de  la  forme  sensible,  bref  à  ce  que  nous  appelons  la 
beauté,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature.  Ce  ravis- 
sement extatique  (qu'une  composition  musicale,  qu'un 
tableau,  qu'un  poëme,  qu'un  tjraité  philosophique  peu- 
vent produire),  est  assurément  très-rare.  Les  natures 
privilégiées  seules  sont  en  état  de  le  ressentir;  et  encore 
n'en  jouissent-elles  dans  toute  leur  vie  qu'à  d'assez  rares 
moments.  Il  semble  que  ce  soit  comme  une  compensation 
ménagée  par  la  nature  aux  êtres  d'une  sensibilité  excessive, 
pour  les  dédommager  des  misères  de  la  vie,  qu'ils  ressen- 
tent bien  plus  profondément  que  les  autres  hommes,  dont 
la  sensibiHté  plus  obtuse  est  moins  impressionnable. 

Il  n'est  guère  douteux  que  la  disposition  de  ces  derniers 
ne  soit  en  gros  préférable  à  celle  des  natures  plus  délica- 
tes. La  souffrance  tient  la  plus  grande  place  dans  la  vie  : 
on  ne  paye  donc  pas  trop  cher  l'insensibilité,  qui  la  fait  plus 
aisément  supporter,  par  l'absence  d'un  plaisir,  dont  on  ne 
ressent  même  pas  la  privation,  et  qui,  pour  être  élevé,  n'en 
est  que  beaucoup  plus  rare  et  plus  limité  dans  sa  durée. 
Ce  qui  tend  à  le  prouver,  c'est  que  les  hommes,  en 
moyenne,  font  d  autant  moins  de  cas  de  la  vie,  qu'ils  ont 
une  sensibilité  plus  délicate  et  une  intelligence  plus  haute. 
Ce  qui  est  vrai  de  ces  natures  exceptionnelles,  l'est  dans 
une  mesure  relative  pour  toutes  celles  qui  occupent  le  mi- 
lieu entre  les  natures  capables  de  ces  félicités  extatiques,  et 

HARTMANN.  tl.  —  27 


418  MÉTAPHYSIQUE   DE   L'INCONSCIENT. 

ces  natures  plus  grossières,  qui  sont  absolument  insensibles 
à  toute  espèce  d'art.  Observons  ici  qu'il  ne  suffit  pas  pour 
déclarer  qu'un  homme  est  absolument  dénué  de  toute 
sensibilité  en  ce  genre,  qu'il  se  montre  indifférent  à  teUe 
ou  telle  espèce  d'art  :  il  faut  qu'il  soit  fermé  à  toutes  les 
émotions  de  l'art,  quelles  qu'elles  soient. 

Qu'on  se  demande  maintenant  combien  d'hommes  en 
moyenne  sont  accessibles  d'une  manière  sérieuse  aux  jouis- 
sances de  l'art  et  de  la  science;  et  Yen  ne  sera  plus  tenlé 
d'exagérer  l'influence  de  l'art  et  de  la  science  sur  la  félicité 
générale  des  hommes.  Qu'on  observe  combien  peu  de  ceux 
qui  ressentent  la  jouissance  d'admirer  les  œuvres  des  autres 
sont  capables  de  se  procurer  à  eux-mêmes  la  jouissance  de 
la  production  esthétique  ou  scientifique,  qui  est  pourtant 
bien  supérieure  à  la  première. 

D'ailleurs,  avant  de  se.  prononcer  sur  l'aptitude  de  la 
foule  à  goûter  les  œuvres  de  l'art,  il  ne  faut  pas  oublier  de 
faire,  dans  l'intérêt  qu'elle  y  prend,  la  part  d'influences 
tout  à  fait  étrangères.  Le  goût  de  la  nouveauté,  celui  du 
laid  ou  de  l'horrible  ajoutent  au  plaisir  qu'elle  trouve  aux 
chants' ou  aux  récits  populaires.  Le  goût  de  la  danse  se 
mêle  à  celui  qu'elle  ressent  pour  la  musique.  La  consi- 
dération des  applications  pratiques  fait  qu'elle  s'attache 
aux  communications  scientifiques  ;  et,  parmi  les  personnes 
cultivées,  beaucoup  affectent  de  s'intéresser  et  de  se  com- 
plaire aux  œuvres  do  l'art  et  de  la  science,  alors  qu'elles 
n'éprouvent  rien  de  semblable.  Qu'on  compte  tous  ceux 
que  la  perspective  d'une  carrière,  où  ils  espèrent  trouver 
plus  de  liberté  qu'ailleurs,  a  poussés  à  se  faire  savants 
ou  artistes  sans  aucune  vocation  véritable.  Si  l'on  voulait 
écarter  tous  ceux  qui  n'ont  ni  vocation,  ni  talent,  les  rangs 
des  savants  et  des  artistes  seraient  singulièrement  éclaircis. 
La  carrière  scientifique  plait  surtout  parce  qu'elle  promet 
une  position  pour  l'avenir,  et  que  l'accès  en  est  facilité  par 
des  bourses.  La  carrière  artistique  attire  par  la  liberté  qu'elle 
laisse  à  celui  qui  l'embrasse,  par  la  nature  du  travail  qui 
ressemble  assez  à  un  jeu  facile,  souvent  aussi  par  l'espoir 
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des  profits  à  réaliser.  Qu'on  songe  aux  malheureuses  filles 
qui  se  préparent  à  donner  des  leçons  de  musique.  Qu'on 
tienne  compte  encore  des  vocations  qui  ne  sont  pas  inspirées 
par  le  pur  amour  de  Tartou  de  la  science,  mais  par  l'ambition 
ou  la  vanité.  Qu'on  suppose  enfin  qu'on  a  enlevé  à  l'artiste 
ou  au  savant  tout  espoir  de  voir  son  nom  au  bas  de  ses 
œuvres  (et  cela  même  ne  suffirait  pas  à  décourager  l'ambi- 
tion, qui  se  dit  qu'après  tout  lenomdel'auteuresttout  à  fait 
accidentel,  indifférent,  et  n'intéresse  pas  la  postérité).  —  Si 
vous  écartez  toutes  ces  excitations,  vous  enlèverez  au  savant 
et  à  l'artiste  la  moitié  du  plaisir  qu'ils  prennent  à  leurs 
œuvres.  S'il  y  avait  un  moyen  d'arracher  à  la  fois  et  d'une 
manière  définitive  du  cœur  de  tous  les  artistes  et  savants 
toute  l'ambition  et  la  vanité  qui  les  excitent,  la  production 
des  œuvres  de  l'esprit  s'arrêterait  probablement  aussitôt  : 
ou  ne  serait  plus  qu'un  gagne-pain,  comme  tout  autre 
métier. 

Parleraî-je  maintenant  de  la  foule  des  dilettantes?  Com- 
bien est  rare  parmi  eux  le  sens  et  l'amour  des  choses 
de  l'esprit!  Quelle  effrayante  pauvreté  de  jugement!  Quelle 
servilité  à  l'égard  de  la  mode  régnante,  et  de  tout  ce  qui 
jette  quelque  éclat!  El  malgré  tout  cela,  quel  concours  d'a- 
mateurs pour  étudier  l'art  et  la  science  !  En  veut-on  la  rai- 
son? Ce  n'est  pas  pour  eux-mêmes  que  les  arts  sont  culti- 
vés; mais  on  veut  s'en  faire  comme  une  parure  pour  em- 
bellir son  cher  moi.  Les  spectateurs,  aussi  inintelligents 
que  l'auteur  lui-même,  sont  ravis  à  la  vue  de  la  bagatelle 
qu'il  a  produite,  si  sa  personne  leur  plait  ;  ils  la  dédaignent, 
s'ils  n'ont  aucune  raison  de  le  flatter.  L'œuvre  de  l'amateur 
leur  parait  au  fond  d'autant  plus  méprisable,  qu'elle  a  plus 
de  valeur  par  elle-même;  ils  repoussent  avec  une  sorte 
d'indignation  convenable  l'objet  audacieux,  qui  semble  vou- 
loir se  faire  admirer  pour  lui-même.  Naturellement  il  ne 
s'agit  dans  tout  cela  que  de  briller  à  tort  et  à  travers,  et 
d'éblouir  les  sots  par  tous  les  moyens  possibles. 

De  quoi  se  compose  l'éducation  moderne,  surtout  celle 
d'une  jeune  fille?  On  lui  apprend  un  ou  deux  airs  de  salon 
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pour  piano,  quelques  romances;  elle  sait  dessiner  des 
feuilles,  peindre  des  fleurs;  elle  babille  dans  plusieurs 
langues  modernes  ;  lit  les  barbouillages  littéraires  du  jour  : 
et  avec  cela  on  la  déclare  parfaite.  Qu'est  tout  cela,  sinon 
une  véritable  école  de  vanité  dans  toutes  les  acceptions  du 
mot?  Comment  tous  ces  artifices  de  culture  développeraîent- 
ils  Tamour  de  l'art?  Tout  au  plus  inspirent-ils  un  dégoût 
artistique;  on  s'en  aperçoit  bien  vite,  après  que  la  jeune 
fille  est  mariée,  si  toutefois  la  vanité  ne  lui  fait  pas  dissi- 
muler sa  répugnance.  Les  garçons  ne  sont  guère  mieux 
élevés.  La  vanité  des  parents  les  oblige  aussi  à  faire  les  di- 
lettantes. Et,  pour  comble  de  misère,  on  ne  connaît  plus  en 
musique  qu'un  seul  instrument,  le  piano  infortuné,  bon 
à  tout,  le  piano  sans  âme  !  Dans  la  science  l'ambition  et  la 
vanité  trouvent  aussi  à  se  déployer.  Seuls,  les  enfants, 
doués  de  quelque  ambition,  vont  volontiers  à  l'école  :  si 
l'enfant  n'a  pas  le  désir  d'arriver,  comment  les  généra- 
lités et  les  méthodes  scolaires  de  notre  enseignement  ne 
lui  causeraient-ils  pas  le  plus  profond  ennui? 

Ajoutez  que  dans  la  science,  bien  plus  que  dans  l'art,  le 
plaisir  de  connaître  ce  qui  a  été  fait  par  d'autres  n'est  rien 
auprès  de  celui  de  trouver  soi-même  du  nouveau.  C'est 
qu'on  est  moins  passionné  pour  une  connaissance,  qu'on 
sait  à  l'avance  pouvoir  acquérir  sûrement  et  avec  facilité. 
Qui  ressent  aujourd'hui  en  étudiant  la  théorie  de  la  pho- 
tographie ou  de  la  télégraphie  électrique  un  plaisir  qui 
approche  seulement  de  celui  que  goûta  l'inventeur,  ou 
môme  qu'éprouvèrent  les  contemporains,  qui  suivaient 
avec  une  impatiente  curiosité  les  progrès  de  l'inven- 
tion? 

Si  nous  écartons  maintenant  des  jouissances  véritable- 
ment attachées  à  la  contemplation  esthétique  et  à  la  con- 
naissance scientifique,  tout  ce  qui  n'est  qu'apparence, 
qu'affectation,  tout  ce  qui  tient  à  l'ambition,  à  la  vanité,  à 
l'intérêt,  ou  aux  raisons  étrangères  qui  ont  fait  adopter 
Tune  des  deux  carrières,  on  verra  s'évanouir  une  part  con- 
sidérable, et  je  dirai  volontiers  la  plus  considérable  de  beau- 
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coup,  des  prétendues  jouissances  dont  le  monde  serait  re- 
devable à  la  science  et  à  l'art.  Quant  aux  jouissances  véri- 
tables qu'il  faut  bien  reconnaître,  elles  doivent  être  achetées 
par  une  cerUiine  peine  :  bien  que  je  ne  conteste  pas  sans 
doute  que  la  jouissance  n'y  soit  supérieure  à  la  peine. 
Mais  enfin  personne  ne  niera  qu'il  en  coûte  de  produire 
une  œuvre,  quelque  plaisir  qui  se  mêle  à  sa  production. 
Le  génie  ne  tombe  pas  du  ciel  tout  formé  :  l'étude  qui  doit 
le  développer,  avant  qu'il  soit  mûr  pour  porter  des  fruits, 
est  une  tâche  pénible,  fatigante,  où  les  plaisirs  sont  rares 
d'ordinaire,  sauf  peut-être  ceux  qui  naissent  de  la  diffi- 
culté vaincue  et  de  l'espérance.  Chaque  art  comporte  une 
partie  mécanique  dont  il  faut  d'abord  se  rendre  maître.  Le 
savant  doit  connaître  tout  ce  qui  a  été  trouvé  avant  lui  dans 
le  genre  d'études  auquel  il  s'est  adonné;  autrement  son 
œuvre  n'est  pas  au  courant  de  ce  qui  a  été  fait.  Que  de 
livres  ennuyeux  il  faut  lire,  uniquement  pour  s'assurer 
quils  ne  contiennent  rien  d'utile,  ou  pour  extraire  pénible- 
ment un  grain  d'or  de  tout  un  monceau  de  sable.  Ce  ne 
sont  pas  assurément  là  des  peines  médiocres.  Si,  au  prix  de 
toute  cette  préparation  et  de  ces  études  préliminaires,  on 
s'est  mis  en  état  de  produire  quelque  chose  soi-même,  les 
seuls  moments  heureux  qu'on  traverse  sont  ceux  de  la  con- 
ception ;  mais  bientôt  leur  succèdent  les  longues  heures  de 
l'exécution  mécanique,  technique,  de  l'œuvre.  Et  l'on  n'est 
pas  toujours  disposé  à  la  production.  Si  Ton  n'était  pas 
pressé  par  le  désir  d'en  finir  dans  un  espace  de  temps  dé- 
terminéy  de  ne  pas  trop  tarder;  si  l'ambition  ou  l'amour 
de  la  réputation  n'aiguillonnait  pas  fauteur;  si  des  consi- 
dérations extérieures  ne  lui  commandaient  pas  de  se  hâter  ; 
si  enfin  le  spectre  baillant  de  l'ennui  ne  se  dressait  pas 
derrière  la  paresse  :  le  plaisir  qu'on  se  promet  de  la  pro- 
duction ne  suffirait  pas  à  en  faire  oublier  les  fatigues  ;  et, 
malgré  tout,  il  arrive  assez  souvent  qu'on  ne  peut  tra- 
vailler à  son  cher  ouvrage. 

Le  musicien  et  le  savant,  s'il  est  en  même  temps  profes- 
seur, sont  souvent  obligés  d*oublier  leur  vocation  pour 


422  MÉTAPHYSIQUE  DE   L'INCONSCIENT. 

s'acquilter  des  devoirs  uniformes  et  mécaniques  de  l'em- 
ploi qu'ils  exercent.  Le  dilettante  est  encore  moins  heu- 
reux, lorsqu'il  essaie  de  produire.  Comme  son  goût  et  son 
jugement  sont  bien  supérieurs  à  son  génie,  il  n'est  jamais 
satisfait  de  ce  qu'il  produit,  à  moins  de  se  repaître  d'illu- 
sions vaniteuses.  —  Les  déplaisirs  du  simple  amateur  sont 
relativement  bien  moindres.  La  science  lui  en  impose  ce- 
pendant de  plus  pénibles  que  Tart.  Lire  un  gros  livre  de 
science  n'est  pas  un  petit  travail  :  pour  l'entreprendre,  il 
faut  se  faire  violence  ;  et  c'est  là  un  effort  dont  la  plupart 
des  gens  seraient  incapables,  s'ils  devaient  n'en  retirer 
qu'une  simple  jouissance. 

Le  plaisir  d'entendre  ou  de  contempler  les  œuvres  de 
l'art  est  à  coup  sûr  celui  qui  donne  le  moins  de  peine.  On 
me  trouvera  peut-être  bien  délicat  d'attacher  tant  d'impor- 
tance aux  incommodités  qu'il  présente.  Et  cependant  elles 
sont  assez  sérieuses  pour  que,  avec  les  progrès  de  l'âge  et  le 
souci  croissant  du  bien-être,  les  simples  amateurs  renon- 
cent aux  jouissances  de  l'art.  Au  nombre  de  ces  incommo- 
dités, je  citerai  la  visite  des  galeries  de  tableaux,  la  chaleur 
et  l'exiguïté  des  salles  de  théâtre  ou  de  concert,  le  danger  de 
prendre  froid,  la  fatigue  de  voir  ou  d'entendre.  Ce  qui  ajoute 
à  la  fatigue,  c'est  qu'on  veut  en  parcourant  la  galerie  être 
admiré  pour  sa  démarche,  et  faire  dans  la  salle  de  concert 
une  entrée  remarquée  :  on  aurait  bien  assez  de  voir  ou  d'en- 
tendre la  moitié  des  choses.  Je  ne  dirai  rien  du  plaisir  que 
l'on  peut  Cirer  de  la  contemplation  des  œuvres  d'amateur 
et  des  compliments  obligés  dont  il  la  faut  accompagner  : 
mes  lecteurs  pourraient  être  aussi  des  auteurs  amateurs. 

Concluons  :  peu  d'hommes,  parmi  ceux  qui  semblent 
avoir  le  goût  des  plaisirs  de  la  science  ou  de  l'art,  en  ont 
véritablement  la  vocation.  La  plupart  la  simulent  par  am- 
bition, vanité,  par  un  intérêt  professionnel  ou  pour  d'au- 
tres «raisons.  Ceux  qui  sont  capables  de  ressentir  ces  jouis- 
sances, doivent  les  acheter  par  toutes  sortes  de  sacrifices^ 
gros  ou  petits.  La  somme  des  plaisirs  que  la  science  et  l'art 
par  eux-mêmes  procurent  au  monde  est  donc  insignifiante  en 
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regard  de  la  somme  des  maux  qui  le  désolent.  Et  d'ailleurs 
CCS  plaisirs  s'adressent  surtout  à  des  âmes  qui  ressentent 
plus  vivement  que  les  autres  le  malheur  de  Texistence  ;  qui 
le  ressentent  même  si  profondément,  que  ces  autres  plai- 
sirs ne  suffisent  pas  à  les  en  consoler.  Ajoutez  enfin  que  les 
plaisirs  de  cette  espèce  sont  plus  que  tous  les  autres  plai- 
sirs de  Tesprit  limités  au  présent,  tandis  que  presque 
toutes  les  autres  joies  sont  anticipées  par  Tespérance.  Cela 
tient  à  une  raison  exposée  plus  haut,  à  ce  que  la  volonté 
qui  agit  ici  n'est  éveillée  que  par  la  perception  sensible  qui 
la  satisfait  en  même  temps. 


IX.  —  Le  sommeil  et  le  rôve. 

a 

Quand  le  sommeil  n'est  pas  accompagné  de  rêves,  il  con- 
.  stitue  un  état  parfait  de  repos  pour  le  cerveau  et  la  cons- 
cience cérébrale.  Aussitôt  que  le  cerveau  entre  en  activité, 
le  jeu  des  rêves  recommence.  Cet  état  d'inconscience  ab- 
solue rend  impossible  toute  sensation  de  plaisir  ou  de 
peine.  S'il  survient  une  excitation  nerveuse  capable  de 
provoquer  le  plaisir  ou  la  peine,  elle  interrompt  aussi 
l'état  d'inaction  du  cerveau.  Le  sommeil  inconscient  est 
donc  par  rapport  à  la  conscience  humaine,  c'est-à-dire  à  la 
conscience  cérébrale,  comme  le  zéro  même  de  la  sensibi- 
lité. Cela  n'empêche  pas  que  les  autres  centres  nerveux, 
comme  la  moelle  épinière  et  les  ganglions,  ne  continuent 
d'exercer  leur  conscience  spéciale.  Il  est  même  nécessaire 
qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  la  respiration,  la  digestion,  le 
mouvement  du  sang  puissent  se  continu^.  Mais  il  n'y  a  là 
qu'une  conscience  profondément  animale,  qui  ne  dépasse 
pas  le  niveau  de  la  conscience  inférieure  d'un  poisson  ou 
d'un  ver.  Elle  n'est  qu'un  élément  sans  importance  du 
bonheur  humain.  Pourtant,  dans  cette  conscience  animale 
des  centres  nerveux  inférieurs,  le  plaisir  et  la  peine  peuvent 
successivement  trouver  place.  Mais  il  faut  que  les  fonctions 
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de  la  vie  négative  suivent  leur  cours  normal  et  sans  inter- 
ruption pour  que  le  plaisir  se  produise,  en  admettant  toute- 
fois qu'une  telle  conscience  animale  soit  capable  de  percevoir 
ce  plaisir;  tandis  que  tout  désordre  est  immédiatement 
ressenti,  et  que  la  souffrance  se  crée  toujours  une  con- 
science capable  de  la  percevoir. 

On  est  toujours  exposé  à  croire  à  tort  que  le  sommeil 
inconscient  est  accompagné  d'un  sentiment  de  bien-être 
plus  clair  qu'il  n'est  en-  réalité  :  c'est  qu'on  pense  alors 
au  sentiment  de  bien-être  qu'on  éprouve  souvent  au  mo- 
ment de  s'endormir  ou  de  se  réveiller,  c'est-à-dire  dans  les 
étals  qui  forment  la  transition  du  sommeil  à  la  veille,  et 
vice  versA.  La  conscience  cérébrale  intervient  bien  ici,  et 
le  bien-être  est  perçu  par  la  conscience  cérébrale  ;  mais  on 
oublie  que  cette  perception  cérébrale  s'évanouit  dans  le 
sommeil  sans  rêves.  Le  bien-être  que  ressentent  mes  cen- 
tres nerveux  inférieurs  ne  produit  en  moi  aucune  idée, 
parce  que  le  moi,  auquel  on  devrait  le  rapporter  pour  cela,  . 
est  justement  le  moi  de  la  conscience  cérébrale.  Malgré 
tout,  le  sommeil  inconscient  est  l'état  relativement  le  plus 
heureux,  puisqu'il  est  le  seul  état,  à  nous  connu  dans  la  vie 
normale  du  cerveau,  d'où  la  douleur  soit  complètement 
absente. 

Pendant  le  rêve,  au  contraire,  toutes  les  misères  de  la 
vie  réelle  troublent  le  sommeil;  et  les  plaisirs  de  la  science 
et  de  l'art,  qui  pourraient  réconcilier  l'homme  intelligent 
avec  la  vie,  sont  justement  les  seuls  qui  ne  s'y  laissent 
pas  ressaisir.  Ajoutez  que  la  joie  ne  se  présente  d'or- 
dinaire dans  le  sommeil  que  sous  la  forme  vague  d'une 
disposition  agréable,  joyeuse,  comme  un  sentiment  général 
d'être  délivré  du  corps,  d'être  suspendu,  de  voler  en  l'air, 
etc.  La  souffrance,  au  contraire,  n'y  a  pas  le  caractère 
d'une  disposition  vague,  mais  se  produit  sous  les  formes 
les  plus  déterminées,  comme  l'irritation,  l'ennui,  la  dispute, 
la  lutte,  l'impossibilité  incompréhensible  d'atteindre  ce  que 
l'on  veut,  ou  les  chicanes  et  les  contrariétés  de  toute  sorte.  En 
moyenne,  le  jugement  qu'on  porte  sur  le  prix  du  rêve  doit 
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être  le  même  qu'on  porte  sur  la  vie  réelle,  et  même,  pour 
toute  une  partie,  plus  défavorable. 

Il  y  a  sans  doute  un  plaisir  à  s'endormir  promptement, 
parce  que  la  fatigue  rend  la  jveille  intolérable  et  que  le 
sommeil  nous  délivre  de  cette  souffrance.  Le  réveil  doit  être 
un  plaisir  pour  certaines  gens  :  il  ne  m'a  jamais  produit 
cet  effet.  Je  crois  même  que  l'on  confond  l'état  du  réveil 
avec  l'état  agréable  où  l'on  se  trouve  parfois  lorsqu'on  se 
réveillant  on  se  sent  encore  fatigué,  qu'on  n'est  pas  obligé 
de  se  lever,  et  qu'on  peut  continuer  de  sommeiller  àdemi- 
cveillé.  Mais  combien  peu  d'hommes  sont  en  état  de  goûter 
ce  plaisir!  Je  ne  puis  croire  qu'il  soit  agréable  de  passer 
promptement  du  sommeil  à  la  pleine  activité  de  la  veille  ; 
je  trouverais  plutôt  une  souffrance  à  me  sentir  obligé  d'é- 
changer la  douceur  du  repos  et  du  sommeil  contre  les  in- 
commodités de  la  journée.  Après  qu'on  a  entièrement  ré- 
paré ses  forces  par  un  sommeil  suffisant,  la  fatigue  de  la 
veille  au  soir  est  complètement  dissipée,  et  les  facultés  qui 
servent  au  travail  et  à  la  jouissance  se  retrouvent  dans  le 
statu  quo;  mais  ce  n'est  pas  là  un  plaisir  positif;  la  sensibi- 
lité se  trouve  prête  seulement  pour  de  nouvelles  impressions. 
C'est  une  souffrance  incontestable  que  de  se  sentir  encore 
fatigué  par  le  manque  de  sommeil.  L'impossibilité  de  se 
réserver  un  temps  de  repos  suffisant  avant  le  travail  est  la 
condition  d'un  grand  nombre  d'hommes  appartenant  aux 
classes  pauvres.  J'ai  entendu  dire  à  des  paysans  westphaliens 
que  toute  la  famille,  après  avoir  donné  la  journée  au  travail 
des  champs,  devait  filer  encore  la  nuit  pendant  plusieurs 
heures,  pour  gagner  misérablement  trois  pfennigs  de  plus 
par  heure. 


X.  —  Désir  d'amasser  et  recherche  de  Taisance. 

Par  le  désir  d'amasser  j'entends  surtout  la  recherche  du 
nécessaire,  c'est-à-dire  :  de  l'habitation,  de  la  nourriture, 
des  vêtements,  pour  soi  et  pour  les  siens.  Je  ne  rappellerai 
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pas  combien  est  faible  en  moyenne  le  chiffre  de  la  popalation, 
même  des  grandes  villes,  qui  réussit  à  satisfaire  ces  besoins 
élémentaires  :  la  statistique  moderne  contient  à  ce  sujet  des 
révélations  effrayantes.  Demandons-nous  seulement  quels 
avantages  peut  procurer  une  fortune,  qui  dépasse  la  mesure 
des  ressources  nécessaires.  A  l'aide  du  capital  ou  plutôt 
des  rentes  que  produit  le  capital,  elle  défend  de  la  misère 
à  venir  et'empêche  de  la  redouter.  Mais  ce  n'est  pas  là  un 
avantage  positif.  On  ne  fait  ainsi  que  prévenir  le  mal  futur^ 
écarter  le  mal  présent  (la  crainte,  les  soucis).  La  richesse 
encore  donne  le  pouvoir  de  se  procurer  des  jouissances 
positives.  Une  certaine  considération  s'attache  à  la  fortune. 
La  richesse  me  rend  maître  et  seigneur  de  ceux  qui  es- 
pèrent en  partager  avec  moi  les  avantages.  Elle  me  permet 
d'acheter  les  joies  de  la  table,  et  même  celles  de  l'amonr. 
Bref  la  richesse  ou  son  symbole,  l'argent,  est  la  baguette 
magique  qui  ouvre  l'accès  de  toutes  les  joies  de  la  vie.  Mais 
nous  avons  déjà  vu  que  toutes  ces  joies  ne  sont  qu'illu- 
soires; que  la  poursuite  en  est  plus  pénible  qu'agréable  ; 
qu'il  est  donc  doublement  insensé  de  les  rechercher.  Je 
ne  fais  d'exception  que  pour  les  jouissances  de  la  table  et 
celles  de  la  science  et  de  l'art.  Les  premières  ont  pour- 
tant l'inconvénient  de  faire  sentir  plus  amèrement  la  pri- 
vation lorsque  le  changement  de  notre  fortune  nous  les 
interdit,  qu'on  ne  la  ressentait  avant  d'être  riche.  Pour  se 
procurer  des  jouissances  scientifiques,  esthétiqiies,  l'argent 
fournit  bien  des  commodités  :  néanmoins  il  n'en  faut  pas 
beaucoup  pour  cela.  L'amour  qui  s'achète  suggère  deux  ré- 
flexions :  Goethe  traduit  ainsi  la  première,  c  C'est  en  vain 
j  que,  pour  être  maître  de  son  cœur,  tu  couvres  d'or  le 
»  sein  de  ta  bien-aimée  :  obtiens  qu'elle  te  donne  gr^tuite- 
»  ment  à  son  tour  les  joies  de  l'amour,  si  tu  veux  les  res- 
»  sentir  véritablement  >.  Les  femmes  qui  se  vendent,  bien 
plus  que  celles  qui  se  donnent  librement,  ressentent,  de  ce 
marché  et  des  suites  qu'il  entraîne  pour  le  reste  de  la  vie, 
beaucoup  plus  de  souffrances  que  l'homme  qui  les  achète 
n'en  retire  de  plaisir.  En  tant  que  la  richesse  nous  pousse  à 
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rechercher  les  femmes  et  augmente  l'ambition  ou  le  désir 
de  la  domination,  elle  est  donc  directement  contraire  au 
bonheur  de  la  vie.  Mais  le  désir  de  posséder  est  bien  plus 
funeste  encore,  s'il  nous  fait  oublier  que  la  fortune  n'est  en 
soi  que  le  moyen  sans  valeur  par  lui-même,  qui  sert  à  réa- 
liser des  fms  étrangères.  Le  désir,  considérant  la  richesse 
comme  la  fin  elle-même,  se  transforme  alors  en  cupidité 
et  en  avarice.  Il  n'est  plus,  comme  l'ambition  et  l'amour, 
qu'une  illusion;  sa  soif  insatiable,  que  rien  ne  peut  satis- 
faire, la  souffrance  que  lui  causent  les  moindres  privations 
en  font  un  véritable  tourment. 

Si  tout  était  dit  par  là,  le  désir  de  posséder  ne  contri- 
buerait au  bonheur  de  la  vie  qu'en  protégeant  contre  la 
misère  future,  qu'en  procurant  des  jouissances  scienti- 
fiques et  esthétiques,  et  au  moins  les  plaisirs  de  la  table.  On 
devrait  lui  attribuer  plutôt  une  valeur  économique  comme 
à  un  instinct  favorable  au  progrès  de  l'humanité,  qu'une 
influence  directe  sur  le  bonheur  de  ceux  qui  lui  obéissent. 
3Iais  nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  son  pliis  grand 
avantage.  Il  assure,  les  commodités  de  l'existence.  Posséder 
de  nombreux  domestiques,  des  équipages,  de  riches  habi- 
tations à  là  ville  et  à  la  capipagne,  avoir  des  majordomes, 
des  intendants;  à  quoi  sert  tout  cela,  sinon  à  rendre  la  vie 
plus  commode?  Le  prix  du  luxe  en  soi  est  pourtant  tout  à 
fait  illusoire. 

Mais  toutes  les  commodités  que  procure  la  fortune  con- 
stituent-elles un  plaisir  positif,  ou  ne  valent-elles  pas  plu- 
tôt parce  qu'elles  suppriment  les  incommodités,  et  nous 
ramènent  à  l'état  d'indifi*érence  de  la  sensibilité?  La  marche, 
l'activité,  l'efibrt,  le  travail  sont  pénibles;  le  mouvement 
passif,  et  le  repos  sont  agréables.  On  voit  bien  comment 
l'eiTort  et  le  mouvement,  fatiguant  le  corps  par  la  dépense  de 
force  qu'ils  lui  imposent,  doivent  causer  la  souffrance. 
Mais  on  ne  comprend  pas  comment  le  repos,  l'inaction 
continue  pourraient  engendrer  le  plaisir,  et  faire  autre 
chose  que  maintenir  la  sensibilité  dans  l'état  d'indifférence. 

La  richesse,  cet  objet  de  tant  d'envie,  laisse  donc  notre 
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sensibilité,  à  notre  grand  étonnement,  dans  le  même  état 
indifférent  où  elle  se  trouvait  auparavant,  lorsque  notre  vie 
s'écoulait  au  sein  de  la  pauvreté.  Cette  observation  est  cer- 
tainement importante  et  caractéristique  pour  le  prix  de  la 
vie. 

N'oublions  pas  que  le  désir  de  posséder  n'est  toujours 
qu'un  moyen  pour  atteindre  des  fms  étrangères  ;  que  son 
prix  doit  se  mesurer  au  prix  de  ces  dernières;  qu'il  n'a  par 
lui-même  aucun  prix;  et  que  toute  prétention  sous  ce  rap- 
port le  range  dans  la  classe  des  désirs  illusoires  qui  en- 
gendrent plus  de  peines  que  de  plaisirs.  —  Comparez 
Saint  Luc,  xii,  15  :  t  Veillez  et  gardez -vous  de  la  cupidité. 
Malgré  toute  son  abondance,  le  riche  ne  puise  pas  la  vie 
à  la  source  des  biens  extérieurs.  »  EtMatth.,  vi,  19-31  et 
24-34. 


XI.  —  L*envie,  la  malveillance,  rirrilation,  la  souffrance,  la  douleur  du  passé, 
le  repentir,  la  haine,  la  vengeance,  la  colère  et  la  susceptibilité. 

Les  autres  dispositions  ou  passions  dont  le  simple  bon 
sens  sait  qu'elles  causent  plus  de  peine  que  de  plaisir  (ch.xi, 
§  7,  2*  partie)  ne  seront  pas  ici  l'objet  d'un  examen  parti- 
culier. On  peut  espérer  que  le  temps  et  la  raison  tendront 
à  les  supprimer.  Mais  si  Ton  veut  apprécier  l'état  présent  du 
monde,  on  reconnaît  qu'elles  pèsent  encore  lourdement 
dans  la  balance. 


XII.  —  L*cspérance. 

«  Et  pour  que,  dans  toutes  les  épreuves  de  la  vie,  il  ne 
désespère  pas  de  son  salut,  la  fortune  le  mène  par  le  nez 
jusqu'à  la  tombe  avec  la  corde  de  fou  de  l'espérance.  » 

Quelque  malheureux  que  soit  un  homme,  tant  qu'une 
étincelle  d'énergie  et  de  vie  couve  encore  en  lui,  il  se 
cramponne  à  l'espoir  d'un  avenir  meilleur.  Si  l'espérance 
abandonnait  le  monde,  le  désespoir  serait  l'état  habituel 
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des  ânies  ;  et  nous  aurions,  en  dépit  de  l'instinct  de  la  con- 
servation et  de  la  terreur  de  la  mort,  des  suicides  sans 
nombre  à  enregistrer. 

L'instinct  de  l'espérance  est  l'auxiliaire  indispensable  de 
rinstinct  de  la  conservation;  c'est  l'espérance  qui  nous 
attache  à  la  vie,  pauvres  sots  que  nous  sommes,  et  nous 
fait  mépriser  la  raison. 

L'espérance  est  un  des  traits  du  caractère  de  l'homme. 
Les  uns  voient  naturellement  l'avenir  en  noir;  les  autres 
tout  en  rose  (dyscolie,  eucolie).  L'eucolie  naît  d'une 
certaine  élasticité  de  l'esprit,  d'une  plénitude  de  force 
et  d'ardeur  que  les  expériences  les  plus  rudes  n'amoin- 
drissent pas;  et  qui,  après  les  coups  les  plus  violents 
de  l'adversité,  nous  fait  redresser  la  tète  avec  notre 
confiance  première.  Aucune  disposition  du  caractère  ne 
dépend  autant  que  cette  tendance  à  espérer  toujours  le 
succès,  de  la  constitution  générale  du  corps  et  des  in- 
fluences, que  le  mouvement  du  sang  exerce  sur  l'activité 
des  nerfs  et  du  cerveau.  Aucune  propriété  du  caractère  ne 
décide  autant  des  jugements,  que  nous  portons  sur  le  prix 
ou  la  misère  de  la  vie.  L'espérance  est  assurément  un 
instinct  utile  à  cause  des  misères  infinies  de  la  vie  :  au  con- 
traire, on  ne  saurait  dire  quel  avantage  peut  se  tirer  de 
l'existence  d'une  disposition  pessimiste  du  caractère.  Il 
faut  encore  songer  que  la  plupart  des  hommes  sont  doués 
du  premier  instinct,  qui  tend  à  égarer  leur  jugement  sur 
la  vie  dans  le  sens  d'une  conclusion  optimiste.  Aussi  la  re- 
cherche du  philosophe  doit-elle  se  tenir  en  garde  contre 
les  suggestions  trompeuses  de  l'instinct  de  l'espérance  :  il 
n'est  guère  nécessaire  de  prendre  la  même  précaution 
contre  la  disposition  contraire. 

Sans  doute  l'espérance  est  un  plaisir  très-réel.  Mais 
qu'espère-t-on  au  fond?  Saisir  et  garder  le  bonheur  dans  la 
vie.  Mais  puisque  le  bonheur  n'existe  pas  dans  la  vie;  puis- 
que, tant  que  dure  la  vie,  la  peine  l'emporte  sur  le  plaisir, 
il  suit  de  là  que  l'espérance  est  fausse  et  vaine;  qu'elle 
est  l'illusion,  xoriÇox^  qu'elle  nous  dupe  et  s'amuse  de 
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nous;  et  ne  sert  qu'à  nous  retenir  jusqu'à  ce  qiie  nous 
ayons  rempli  notre  tâche,  que  nous  ne  comprenons  pas 
et  qui  est  toute  différente  de  celle  que  nous  poursuivons. 
Celui  qui  est  une  fois  convaincu  que  l'espérance  est  aussi 
vaine  et  illusoire  que  son  objet  verra  bientôt  l'instinct  de 
l'espérance  affaibli,  supprimé  chez  lui  par  h  science  de 
l'entendement.  Le  seul  objet  auquel  pourra  encore  s'atta- 
cher son  espérance,  ce  ne  sera  plus  le  plus  grand  bonheur 
possible,  mais  le  plus  petit  malheur  possible.  C'est  ce  que 

dit  AristOtC  (Eth.  à  Nicom.  YII,  12)  ô  7/>ôvepoc  ro  «XvTrov  Sceûxn,  ou 

To  r,Sy.)  Celui  qui  accepte  cette  affirmation  abandonne  l'illu- 
sion que  l'espérance  ait  une  valeur  positive. 

Celui  même  qui  n'arrive  jamais  ou  du  moins  qu'incom- 
plètement à  démêler  l'illusion  de  l'espérance,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaîtra  que  dans  le  passé  au  moins  (l'instinct 
le  trompe  toujours  sur  l'avenir)  les  neuf  dixièmes  et  même 
plus  de  nos  espérances  se  changent  en  amères  déceptions  ; 
et  que,  dans  la  plupart  des  cas,  la  souffrance  du  désenchan- 
tement a  été  plus  grande  que  la  douceur  de  l'espérance.  La 
justesse  de  cette  affirmation  est  confirmée  par  ce  précepte 
de  la  sagesse  très-vulgaire  :  il  faut  en  toute  chose  espérer 
le  moins  possible,  si  l'on  veut  jouir  complètement  du  bien 
que  l'on  peut  rencontrer.  Aulrement  le  plaisir  immédiat 
du  présent  est  toujours  diminué  par  le  chagrin  de  la  dé- 
ception. L'instinct  de  l'espérance  est  donc  illusoire;  et  les 
illusions  dont  il  se  nourrit  nous  causent  toujours  plus  de 
peine  que  de  plaisir. 


XIH.  —  Résumé  du  premier  stade  de  l'illusioa. 

Imaginons  un  instant  que  le  produit  brut  de  la  volonté 
soit  une  quantité  égale  de  plaisir  et  de  peine  dans  le  monde  ; 
la  proportion  définitive  de  la  peine  et  du  plaisir  serait  en 
général  modifiée,  dans  le  produit  net,  par  les  cinq  causes 
suivantes,  en  faveur  de  la  peine. 

a).  La  fatigue  des  nerfs  augmente  l'antipathie  que  nous 
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cause  la  souffrance,  diminue  noire  volonté  de  retenir  le 
plaisir;  elle  ajoute  ainsi  à  la  peine  et  retranche  au  plaisir. 

b).  Le  plaisir  qui  naît  de  la  cessation  ou  de  la  disparition 
de  la  souffrance  est  bien  loin  de  compenser  cette  souffrance  ; 
et  la  plus  grande  partie  de  nos  plaisirs  est  de  ce  genre. 

c).  La  souffrance  s'impose  à  la  conscience  et  se  fait  tou- 
jours sentir;  il  n'en  est  pas  de  même  du  plaisir.  Il  faut  que 
la  conscience  le  découvre  en  quelque  sorte  par  un  raison- 
nement :  aussi  échappe-t-il  souvent  à  la  conscience,  lors- 
qu'elle n'a  pas  de  motif  pour  chercher  à  le  découvrir. 

d.)  Le  plaisir  est  court  et  disparait  promptement;  la  durée 
de  la  peine,  à  moins  qu'elle  ne  soit  limitée  par  l'espérance, 
est  égale  à  celle  du  désir  contrarié  (et  quand  ne  ressent-on 
pas  quelque  contrariété?) 

e).  Des  quantités  égales  de  plaisir  et  de  peine,  lors- 
qu'elles sont  perçues  simultanément  par  la  conscience, 
n'ont  pas  le  même  poids  et  ne  se  compensent  pas  :  la  souf- 
france prédomine  toujours,  ou  du  moins  l'on  préfère  ne 
rien  sentir  du  tout  que  d'associer  ses  sensations  dans  une 
telle  union. 

Ces  cinq  causes,  en  agissant  de  concert,  produisent  dans 
la  pratique  le  même  résultat  que  si  le  plaisir,  comme  le  veut 
Schopenhauer,  était  quelque  chose  de  négatif,  d'imaginaire  ; 
la  peine  seule,  une  chose  positive  et  réelle. 

Si  l'on  considère  maintenant  les  diverse^  conditions  de 
la  vie,  les  divers  désirs,  instincts,  affections,  passions,  états 
de  l'àme,  sous  le  rapport  de  leur  influence  sur  le  bon- 
heur, on  peut  établir  les  distinctions  suivantes  : 

a).  Ceux  de  ces  états  qui  ne  procurent  que  de  la  souf- 
france, ou  presque  aucun  plaisir  (voy.  n""  XI). 

b).  Ceux  qui  correspondent  au  zéro  de  la  sensibilité,  qui 
ne  font  que  préparer  le  terrain  pour  le  bonheur  futur,  et 
ne  représentent  que  l'absence  de  certaines  espèces  de  souf- 
frances; comme  la  santé,  la  jeunesse,  la  liberté,  le  bien- 
être,  l'aisance,  et,  en  grande  partie,  la  vie  en  commun  avec 
les  autres  hommes  ou  la  société. 

c).  Ceux  qui  ne  servent  qu'à  réaliser  des  fins  étrangèresi 
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el  dont  la  valeur  dépend  des  fins  auxquelles  ils  concourent, 
et  qui  sont  illusoires  du  moment  où  on  les  prend  pour  des 
fins  véritables;  le  désir  de  la  fortune,  de  la  puissance,  de 
rhonneur,  et  en  partie  le  besoin  de  la  société  ou  de  l'ami- 
tié. 

d).  Ceux  qui  procurent  bien  à  l'homme  qui  y  joue  un 
rôle  actif  un  certain  plaisir,  mais  à  la  personne  ou  aux  per- 
sonnes qui  n'y  figurent  qu'à  titre  passif  une  peine  bien  su- 
périeure au  plaisir  du  premier;  en  sorte  que  l'effet  total, 
ei;  comme  tout  est  réciproque,  que  l'effet  pour  chaque  indi- 
vidu se  traduit  par  la  souffrance.  Ainsi  l'injustice,  la  soif 
de  la  domination,  la  colère,  la  haine,  la  vengeance  (même 
lorsqu'elle  se  contient  dans  les  limites  du  droit),  les  tenta- 
tives de  séduction,  enfin  les  appétits  des  carnivores. 

é).  Ceux  qui  en  moyenne  causent  à  celui  qui  les  ressent 
beaucoup  plus  de  souffrance  que  de  plaisir,  comme  la  faim, 
l'amour  sexuel,  l'amour  des  enfants,  la  compassion,  la  va- 
nité, l'ambition,  la  passion  de  la  gloire,  celle  du  comman- 
dement, l'espérance. 

/).  Ceux  qui  reposent  sur  des  illusions  que  le  progrès 
de  l'intelligence  doit  dissiper;  dont  les  peines  aussi  bien 
que  les  jouissances  tendront  à  disparaître,  mais  les  der- 
nières plus  rapidement,  au  point  qu'il  n'en  restera  pres- 
que plus  rien,  comme  l'amour,  la  vanité,  l'ambition,  la 
passion  de  la  gloire,  la  piété,  l'espérance. 

g) .  Ceux  qui  sont  clairement  reconnus  comme  des  maux 
par  la  conscience,  et  qu'on  accepte  pourtant  pour  échapper 
à  d'autres  maux,  qu'on  considère  comme  plus  redoutables 
(peu  importe  qu'ils  le  soient  ou  lion  en  réalité);  ainsi  le 
travail  (qu'on  préfère  à  la  misère  ou  au  désœuvrement), 
le  mariage,  l'adoption  des  enfants,  et  aussi  la  faiblesse  de- 
vant les  instincts  qu'on  sait  ne  pouvoir  être  satisfaits  sans 
beaucoup  plus  de  peine  que  de  plaisir;  mais  dont  on  redoute 
les  réclamations  comme  plus  douloureuses  encore. 

h).  Ceux  qui  procurent  plus  de  plaisir  que  de  peine, 
mais  dont  le  plaisir  est  plus  ou  moins  acheté  par  la  peine, 
comme  l'art  et  la  science;  qui  ne  peuvent  être  le  partage 
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que  d'un  nombre  d'hommes  comparativement  restreint; 
et  ne  trouvent  que  chez  un  moins  grand  nombre  d'hommes 
encore  un  goût  véritable  et  une  vraie  aptitude  à  les  éprou- 
ver. Ajoutons  même  que  ces  rares  privilégiés  doivent  les 
payer  par  une  sensibiliié  plus  vive  pour  les  tourments  et 
les  peines  de  la  vie. 

On  doit  avoir  toujours  présente  à  l'esprit  la  pensée  de 
Spinoza  :  «  nous  ne  poursuivons,  ne  voulons,  ne  recher- 
chons, ne  désirons  pas  les  choses,  parce  que  nous  les  trou- 
vons bonnes  :  mais  nous  les  trouvons  bonnes,  parce,  que 
nous  les  poursuivons,  les  voulons,  les  recherchons  et  les 
désirons  »  {Élihq.,  Théor.  3,  prop.  9,  Rem.).  Cette  vérité 
doit  nous  servir  à  corriger  les  jugements,  que  le  sentiment 
oppose  toujours  et  partout  aux  données  de  la  raison. 

Si  on  réunit  toutes  les  considérations  d'ensemble  et  de 
détail  qui  précédent,  on  aboutit  à  cette  conclusion  incon- 
testable, que  la  douleur  l'emporte  beaucoup  dans  le  monde 
sur  le  plaisir,  non-seulement  en  général,  mais  encore  dans 
l'existence  pn/ticnlière  de  chaque  individu,  même  de  celui 
qui  parait  le  plus  favorisé.  Il  suit  de  là  que  les  individus 
les  moins  sensibles,  ceux  dont  le  système  nerveux  est 
moins  impressionnable,  sont  plus  heureux  que  les  natures 
plus  sensibles.  Les  premiers,  en  eflet,  ressentent  moins  vi- 
vement les  plaisirs  et  les  peines  ;  et  pour  eux  la  peine  ne 
l'emporte  pas  autant  sur  le  plaisir.  L'expérience  constate  la 
vérité  de  cette  proposition  dans  l'humanité;  niais  notre 
raisonnement  s'appuie  sur  des  prémisses  et  conduit  à  des 
conséquences  universelles,  et  s'étend  aux  animaux  et  aux 
plantes. 

En  effet,  l'expérience  nous  apprend  que  les  individus  ap- 
partenant aux  classes  inférieures  et  aux  peuples  plus  voi- 
sins de  la  nature  et  plus  grossiers  sont  aussi  plus  heureux 
que  les  hommes  des  classes  cultivées  et  riches,  chez  les  peu- 
ples civilisés.  Cela  ne  dépend  pas  évidemment  de  ce  que 
les  premiers  sont  plus  pauvres  et  ont  plus  de  besoins  et  de 
misères;  mais  de  ce  qu'ils  sont  plus  grossiers  et  moins  im- 
pressionnables. Qu'on  songe  c  à  la  chemise  de  l'homme 

HARTMANN.  II.  ^  28 


V 


AU  MÉTAPHYSIQUE  DE   LMNGONSGIENT. 

heureux  »,  conte  qui  cache  une  grande  vérité.  J'affirme 
aussi  que  les  animaux  sont  plus  heureux  (c'est-à-dire  moins 
misérables  que  l'homme).  Le  surcroît  de  peine  qui  pèse  sur 
Texistence  d'un  animal  est  moindre  que  celui  qu'un 
homme  supporte.  Quelle  existence  facile  que  celle  d'un 
bœuf,  d'un  pourceau  !  Il  semble  qu'Aristote  leur  ait  en- 
seigné à  vivre  sans  souci  et  sans  trouble,  au  lieu  de  courir 
comme  l'homme  après  le  bonheur.  Combien  l'existence  du 
cheval,  dont  la  sensibilité  a  plus  de  délicatesse,  est  plus 
pénible  que  celle  du  grossier  pourceau,  que  celle  du  pois- 
son dans  l'eau,  dont  le  bonheur  est  devenu  proverbial.  C'est 
que  le  système  nçrveux  du  dernier  est  d'un  ordre  tout  à 
fait  inférieur.  La  vie  du  poisson  est  plus  heureuse  que  celle 
du  cheval;  celle  de  l'huître  plus  heureuse  que  celle  du  pois- 
son; et  la  vie  de  la  plante  à  son  tour  plus  heureuse  que 
celle  de  l'huître.  Nous  arrivons  enfin  aux  derniers  degrés 
de  l'organisme  où  expire  la  conscience,  et  par  suite  la  souf- 
france de  l'individu. 

La  sensibilité  supérieure  des  hommes  de. génie  suffît  à 
expliquer  qu'ils  se  trouvent  beaucoup  plus  malheureux 
dans  la  vie  que  le  commun  des  hommes.  Ajoutez  encore 
que  les  penseurs  de  génie  démêlent  mieux  que  les 
autres  hommes  la  plupart  des  illusions.  Notre  étude  nous  a 
en  effet  démontré  que  l'individu  est  d'autant  plus  heureux, 
qu'il  se  laisse  plus  naïvement  duper  par  les  illusions  de 
l'instinct.  «  Ajouter  au  savoir,  c'est  ajouter  à  la  souffrance.  » 
(Koheleth.)  Ces  iUusions  trompent  son  jugement  sur  le 
vrai  rapport  des  plaisirs  et  des  peines  passés;  il  sent 
moins  le  malheur  de  la  vie  et  est  moins  accablé  par  la 
conscience  de  sa  misère.  Il  est  toujours  ouvert  à  l'espérance  ; 
et  les  déceptions  qu'il  reçoit  font  promptement  place  à  de 
nouvelles  espérances,  qui  le  portent  confiant  soit  dans  la 
même,  soit  dans  une  autre  direction.  Il  passe  ainsi  d'un 
rêve  à  un  autre,  et  se  console  de  tous  les  maux  présents  par 
l'illusion  qui  lui  promet  un  avenir  doré.  (Qu'on  songe  à 
Catherine  d'IIeilbronn  de  Henri  de  Kleist  ou  à  M.  Micawber 
dans  David  Copperfield.) 
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Ce  bonheur  de  l'illusion  caractérise  surtout  la  jeunesse. 
Le  jeune  homme,  la  jeune  fille  se  voient  plus  ou  moins 
comme  le  héros,  comme  l'héroïne  d'un  roman  ;  et  se  conso- 
lent des  misères  et  des  déboires  du  présent,  comme  dans 
la  lecture  d'un  roman,  par  l'espoir  d'une  brillante  conclu- 
sion. La  seule  différence,  c'est  que  le  roman  s*arrête  à  la 
conclusion,  tandis  que,  derrière  les  brillantes  conclusions 
du  roman  de  leurs  rêves,  les  misères  de  la  vie  sont  là  qui 
les  guettent. 

De  toutes  ces  riches  espérances  de  la  jeunesse,  l'âge  et 
l'expérience  démontrent  successivement  la  vanité  ;  et 
l'homme  fait  est  déjà  beaucoup  plus  pauvre  d'espérance 
que  le  jeune  homme.  11  ne  lui  reste  plus  habituellement 
que  l'ambition  ou  l'amour  du  gain. 

Ces  deux  dernières  passions,  à  leur  tour,  trahissent  bieu- 
tôt  leur  illusion  au  vieillard,  à  moins  que  son  ambition  ne 
dégénère  en  vanilé  puérile  ;  que  la  passion  d'amasser  ne  se 
pétrifie,  chez  lui,  sous  la  forme  de  l'avarice.  Les  vieillards 
intelligents  ne  gardent  plus  en  réalité  beaucoup  d'illusions 
relativement  au  bonheur  individuel;  il  faut  naturellement 
excepter  celles  qu'entretient  chez  eux  leur  amour  instinctif 
pourJeurs  enfants  et  leurs  petits-enfants. 

La  vie  de  Vindividu  aboutit  do7ic  au  complet  désenchan- 
tement. On  finit  par  reconnaître  avec  Koheleth  que  t  tout 
est  absolument  vain  d,  c'est-à-dire  illusion  et  néant. 

Dans  la  vie  de  l'humanité,  le  premier  stade  de  l'illusion, 
et  le  désenchantement  qui  la  dissipe  sont  représentés  par 
le  monde  antique  («luif.  Grec,  Romain).  Dans  les  premiers 
empires  asiatiques,  les  diverses  conceptions  sur  la  vie  et  le 
monde,  qui  paraîtront  plus  tard,  sont  encore  trop  confusé- 
ment mêlées.  Le  mosaïsme  exprime  de  la  façon  la  plus  nette 
la  foi  dans  la  possibilité  de  réaliser  ici-bas  la  félicité  de 
l'individu,  soit  dans  les  espérances  qu'il  enseiprne,  soit  dans 
l'optimisme  de  ses  conceptions  générales  sur  le  monde, 
qui  n'ont  absolument  rien  de  transcendant.  La  conscience 
jj:recque  cherche  une  satisfaction  plus  noble  au  même  be- 
soin de  bonheur  terrestre,  dans  les  jouissances  de  l'art  et 
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(le  la  science,  dans  une  théorie  en  quelque  sorte  esthétique 
de  la  vie.  Mais  chez  les  Hellènes  eux-mêmes  se  manifeste  la 
tendance,  sans  doute  raffinée,  au  bonheur  terrestre  des  in- 
dividus :  rÉlat  ne  sert  qu'à  protéger,  à  défendre  les  indivi- 
dus.  On  se  rappelle  le  mot  d'Achille  aux  enfers  dans  Y  Odyssée 
(XI,  488-491)  : 

«  Ne  cherche  pas  à  me  consoler  de  la  mort,  noble  Ulysse. 
J'aimerais  mieux  cultiver  comme  mercenaire  le  champ 
d'un  pauvre  homme  sans  patrimoine  et  sans  fortune  que  de 
régner  sur  la  foule  entière  des  ombres  légères.  » 

Le  passage  célèbre  du  chœur,  où  le  vieux  Sophocle  exhale 
son  pessimisme  dans  son  dernier  chef-d'œuvre,  ne  peut 
êlre  considéré  comme  ^expression  de  la  conception  générale 
(les  Grecs  sur  la  vie.  Elle  témoigne,  ainsi  que  d'autres  places 
semblables,  ainsi  que  la  tristesse  qui  est  répandue  comme 
un  pressentiment  sur  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec, 
en  dépit  de  la  vie  dont  ils  semblent  déborder,  que  les  indi- 
vidus de  génie,  même  dans  cette  période,  étaient  en  état  de 
pénétrer  les  illusions  de  la  vie,  auxquelles  le  génie  de  leur 
temps  s'abandonnait  sans  éprouver  le  besoin  de  les  con- 
trôler. 

La  république  romaine  introduit  un  élément  nouveau. 
Le  désir  de  la  félicité  cherche  maintenant  à  se  satisfaire 
par  la  poursuite  et  au  moyen  de  la  puissance  et  de  la  gloire 
de  la  patrie,  au  sens  le  plus  restreint.  Une  fois  que  ce  désir 
de  la  domination  universelle  s'est  montré  impuissant  pour 
la  réalisation  du  bonheur,  les  Romains  tombent  dans  les 
sèches  doctrines  d'un  grossier  épicurisme,  qui  s'abaisse  au 
niveau  de  la  foule.  L'ancien  monde  se  survit  et  finit  par  le 
dégoût  le  plus  profond  de  la  vie. 
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Second  stade  de  rUliisiozi. 


LE  BONHEUR  EST  CONÇU  COMME  RÉALISABLE  POUR  L'INDIVIDU, 
DANS  UNE  VIE  TRANSCENDANTE  APRÈS  LA  MORT. 


Au  milieu  de  ce  dégoût  extrême  de  la  vie,  où  meurt 
l'ancien  monde,  brille  tout  à  coup  comme  un  éclair  Fidée 
chrétienne.  Le  fondateur  du  christianisme  est  pénétré  aussi 
du  mépris  et  du  dégoût  de  la  vie  terrestre;  et  il  n'hésite 
pas  à  en  appliquer  les  conséquences  dernières,  quelque 
choquantes  qu'elles  soient  (voir  F.  A.  Muller,  Lettres  sur 
la  religion  chrétienne^  Stuttgart,  Kôtzle,  1870). 

C'est  à  ceux  qui  sentent  le  malheur  de  la  vie,  aux  pé- 
cheurs, aux  méprisés  (Samaritains,  publicains),  aux  op- 
primés (esclaves  et  femmes),  aux  pauvres,  aux  malades,  à 
ceux  qui  souffrent  et  non  pas  à  ceux  qui  sont  heureux  et 
contents  sur  la  terre,  qu'il  apporte  son  évanpfile  (Matth.,  ii, 
5;  Luc,  VI,  20-23;  Matth.,  xix,  23,  24;  Matth.,  ii,  28).  Il 
a  horreur  de  tout  ce  qui  vient  de  la  nature;  il  n'en  recon- 
naît même  pas  les  lois  (Matth.,  xvn,  20)  ;  il  parle  avec  mé- 
pris des  liens  de  la  famille  (Matth.,  x,  35-37;  Matth.,  xix, 
29;  Matth.,  xi,  47-50);  il  recommande  la  continence  ab- 
solue (Matth.,  XIX,  11-12);  professe  le  dédain  du  monde  et 
de  ses  biens  (Luc,  xii,  15;  Matth.,  vi,  25-34;  Jean,  i, 
15-16;  Luc,  XVI,  15);  déclare  qu'il  est  impossible  de  pour- 
suivre en  même  temps  les  biens  de  la  terre  et  ceux  du  ciel 
(Matth.,  VI,  19-21  et  24;  Jean,  12-25;  Matth.,  xix,  23-24), 
et  recommande  la  pauvreté  volontaire  (Matth.,  xix,  21-22; 
Luc,  xii,  33;  Matth.,  vi,  25  et  31-33).  Le  Christ  ne  pres- 
crit nulle  part  et  sous  aucun  rapport  l'ascétisme,  mais 
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seulement  le  renoncement  volontaire,  l'abstention  la  plus 
complète  possible.  Il  est  évident  par  là  que  les  besoins  et 
les  désirs  ne  lui  paraissent  tous  propres  qu'à  augmenter  la 
soufTrance.  Il  considère  son  temps  comme  si  corrompu 
(Matlh.,  23-27;  Malth.,  xvi,  2-3)  qu'il  affirme  que  le 
jour  du  jugement  dernier  est  proche  (Matlli.,  xxiv,  33-34)  ; 
et  le  fond  de  son  enseignement  est  qu'il  faut  traverser  cette 
vallée  de  larmes,  en  portant  patiemment  comme  une  croix 
les  douleurs  de  la  vie  (Matth.,  x,38);  et  imiter  son  propre 
exemple  en  se  préparant  dignement  à  l'espoir  joyeux  de 
la  félicité  et  de  l'éternité  future  (Matth.,  x,  38,  39).  c  Je 
vous  ai  dit  ces  choses,  afin  que  vous  ayez  la  paix  en  moi. 
Dans  le  monde,  vous  ne  trouverez  que  Fallliction  ;  mais 
ayez  confiance,  j'ai  vaincu  le  monde  >  (Jean,  xvi,  33). 

Là  est  la  différence  profonde  du  vieux  judaïsme  et  du 
christianisme.  Les  promesses  du  premier  ne  s'appliquent 
qu'à  la  vie  présente  (c  afin  que  tu  sois  heureux,  et  que  tu 
vives  longtemps  sur  la  terre  »);  celles  du  second,  à  la  vie 
future.  La  terre,  cette  vallée  de  larmes,  n'est  qu'une  prépa- 
ration, un  t^mps  d'épreuves,  en  vue  de  la  vie  future 
(I  Pierre,  i,  5-7).  Par  elle-même  la  vie  ne  vaut  rien;  elle  ne 
consiste  au  contraire  que  dans  l'affiiction  (Jean,  xvi,  33), 
dans  les  misères  et  les  calamités  de  chaque  jour  (Malth.,  vi, 
34)  :  n  Chaque  jour  est  assez  riche  en  calamités  >.  La  cha- 
rité seule  rend  supportable  cet  enfer  anticipé  :  elle  est  en 
même  temps  la  pierre  de  touche  de  la  vertu  (Rom.,  xiii, 
8-10;  Matth.,  xxii,  37-39).  La  foi  et  l'espérance  dans  l'autre 
vie  font  a  triompher  du  monde  »,  ou  «  délivrent  du  monde  » , 
c'est-à-dire  du  mal  et  du  péché. 

Le  salut  du  monde  par  Christ  n'est  donc  possible,  qu'au- 
tant que  tous  les  hommes  l'imitent  dans  son  mépris  du 
monde,  dans  sa  charité,  sa  foi,  et  son  espérance  en  l'autre 
vie.  Il  ne  résulte  pas  de  sa  mort,  conçue  dans  l'interpré- 
tation judaïque,  qui  a  été  donnée  plus  tard  comme  un  sa- 
crifice d'expiation  et  de  purification  pour  tous  les  hommes  : 
le  Christ  n'aurait  certainement  pas  admis  cela. 

Telle  est  la  signification  historique  et  seule  intéressante 
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de  renseignement  apporté  par  Jésus.  II  faut  y  joindre  le 
mépris  de  tout  rite  extérieur,  de  toute  intervention  des 
prêtres  dans  le  culte  rendu  à  Dieu.  La  vertu  chrétienne  ré- 
sulte, dans  son  élément  négatif,  du  mépris  de  la  chair  qui 
engendre  tous  les  péchés;  dans  son  élément  positif,  du 
commandement  suprême  de  pratiquer  la  charité. 

Tout  ce  qui  tient  aux  rapports  terrestres  est  si  peu  ira- 
portant,  si  indifférent  aux  yeux  du  Christ,  qu'il  ne  s'accom- 
mode aux  règles  établies  qu'avec  un  dédain  ironique  (Matth., 
XXII,  21  ;  Matlh. ,  xvii,  24-27)  ;  ou  laisse  entendre,  sans  doute 
d'une  façon  discrète,  que  ce  qui  est  le  plus  souhaitable, 
c'est  l'autonomie,  la  juridiction  indépendante,  l'association 
communiste  (Matth.,  xviii,  15-17).  Toutes  les  autres  idées, 
que  le  christianisme  a  répandues,  étaient  déjà  présentes  à 
ta  conscience  de  l'ancien  monde.  Mais  associer  le  mépris  de 
la  vie  à  l'espoir  d'une  félicité  transcendante  et  d'une  vie 
éternelle,  voilà  ce  qui  était  nouveau  pour  le  monde  occi- 
dental. Ce  fut  là  l'idée  vraiment  régénératrice,  qui  sauva 
l'antiquité  du  désespoir  et  du  dégoût  de  la  vie,  où  elle  se 
consumait.  La  chair  fut  condamnée;  mais  l'esprit,  élevé 
sur  le  trône.  La  nature  fut  considérée  comme  l'empire  du 
diable  (Jean,  xiv,  30  et  xvii,  9)  ;  mais  le  monde  transcendant 
de  l'esprit  devint  le  règne  de  Dieu  (I  Jean,  iv,  4-  et  5, 19). 
Et  ce  règne,  selon  le  Christ  lui-même,  peut  déjà  se  réaliser, 
dès  cette  vie,  dans  le  cœur  du  croyant.  Paul  le  dit  très-bien 
(Rom.,  VIII,  24)  :  «  Nous  avons  déjà  la  félicité,  mais  en  es- 
pérance >. 

Le  mépris  du  monde,  associé  à  la  vie  transcendante  de 
l'esprit,  était  professé  déjà  dans  l'Inde  par  l'enseignement 
esotérique  du  Bouddhisme.  Mais  le  monde  occidental  n'en 
connaissait  rien.  Dans  l'Inde  même,  cet  enseignement  n'était 
accessible  qu'à  un  cercle  restreint  d*initiés,  engagés  dans 
le  célibat.  Le  monde  extérieur  n'en  avait  pris  que  la  lettre 
qui  lue  ;  et  son  influence  ne  se  manifestait  que  sous  les 
formes  extravagantes  de  la  vie  des  solitaires  et  des  péni- 
tents. A  son  origine,  cette  doctrine  ne  trouva  pas  un  sol 
fécondé  par  une  pourriture  antérieure,  aussi  avancée  que 
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celle  du  monde  romain.  Elle  ne  possédait  pas  d'ailleurs  un 
caractère  cosmopolite,  la  croyance  à  la  fraternité  univer- 
selle des  enfants  de  Dieu  (Mattli.,xxiii,  8-9).  Enfin,  et  c'est 
la  différence  essentielle,  si  le  Bouddhisme  parle  de  la  féli- 
cité transcendante  et  éternelle  de  ceux  qui  se  sont  définiti- 
vement affranchis  de  la  vie,  il  ne  leur  promet  pas,  comme 
le  christianisme,  l'immortalité  individuelle.  Le  christia- 
nisme, au  contraire,  enseigne  la  résurrection  de  la  chair, 
et  l'espérance  d'une  vie  éternelle  de  l'individu  dans  le 
règne  transcendant  de  Dieu.  Il  s'adresse  par  là  beaucoup 
plus  directement  à  l'égoïsme  de  l'homme  ;  et  le  soutient 
pendant  la  durée  de  la  vie  présente  par  une  espérance 
bien  faite  pour  le  rendre  heureux.  Le  monde  chrétien  a 
vécu  jusqu'à  aujourd'hui  de  cette  espérance  bienheureuse, 
et  en  vit  encore  en  grande  partie. 

Nous  avons  vu  plus  haut,  en  parlant  de  la  piété,  que  les 
^ joies  de  l'espoir  et  de  la  dévotion  ne  sont  pas  achetées  sans 
peine.  L'instinct  résiste  à  la  violence  contre  nature  qui  lui 
est  faite;  le  croyant  doute  de  son  propre  mérite,  craint  de 
n'être  pas  l'objet  de  la  grâce  divine,  redoute  le  jugement 
dernier.  Ajoutez  que  le  repentir  est  la  condition  indispen- 
sable de  l'expiation;  que  le  pécheur  doit  être  contrit  en 
pensant  qu'il  a  péché,  et  qu'il  peut  pécher  lors  même  qu'il 
n'aurait  conscience  d'aucune  faute.  C'est  essentiellement 
du  caractère  du  croyant,  qu'il  dépend  que  la  peine  ou  le 
plaisir  l'emportent  dans  la  vie  religieuse;  mais  fréquem- 
ment, chez  le  croyant,  l'espérance  domine.  Malheureusement 
cette  espérance,  comme  toutes  les  autres,  repose  sur  une 
illusion.  Je  ne  crois  pas  devoir  m'étendre  ici  sur  la  doctrine 
de  l'immortalité  de  l'âme.  Je  me  borne  à  rappeler  simple- 
ment ce  que  j'ai  dit,  aux  chap.  n  et  vu  de  la  8'  partie.  L'indivi- 
dualité, aussi  bien  du  corps  organique  que  de  la  conscience, 
nous  a  paru  n'êlre  qu'un  phénomène,  qui  s'évanouit  avec  la 
mort.  Le  seul  être  qui  survive,  c'est  l' Un-Tout  inconscient  qui 
a  produit  ce  phénomène,  d'abord  en  s'individualisant  dans 
les  atomes,  ensuite  en  agissant  directement  sur  les  groupes 
d'atomes  combinés  pour  former  un  corps. 
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J'observe  que  la  philosophie  de  Jésus  était  beaucoup  trop 
naïve  et  trop  enfantine,  pour  qu'il  pût  croire  à  la  possi- 
bilité de  la  séparation  du  corps  et  de  l'âme,  et  à  l'immor- 
talité séparée  de  la  seconde.  La  doctrine  de  la  résurrection 
du  corps,  qui  forme  le  troisième  article  du  Credo,  est  tout 
à  fait  conforme  à  la  pensée  du  Christ.  Certains  passages  de 
Jean  et  de  Paul  interprètent  sans  doute  la  nature  de  la  vie 
éternelle  dans  un  sens  philosophique,  qui  s'accorde  peu 
avec  les  promesses  du  Christ;  mais  ils  sont  restés  sans  in- 
fluence. Apoc.  de  Jean,  x,  5-6  :  «  Et  l'ange...  jura,  au  nom 
du  Dieu  qui  vit  d'éternité  en  éternité...,  qu'il  n'y  aurait 
plus  de  temps  désormais.  »  —  I  Corinlh.,  xiii,  8  :  «  La 
charité  ne  finira  jamais;  mais  les  prophéties  cesseront  et 
tes  langues  aussi,  et  la  science  aura  un  terme.  > 

Le  dernier  passage  annonce  la  suppression  de  toute  con- 
science ;  le  premier,  la  fin  de  tout  changement  dans  l'autre 
vie;  tous  deux  enseignent  que  l'individualité, ou, du  moins, 
son  rôle  expirera.  Tous  les  grands  systèmes  de  la  philoso- 
phie moderne  (à  part  la  doctrine  inconséquente  de  Kant,  et 
le  dernier  système  qui  marque  le  déclin  de  Schelling)  ne 
parlent  pas  d'une  immortalité  de  l'individu  :  il  faut  être 
aveugle  pour  se  tromper  sur  ce  point.  Je  vais  énumérer 
rapidement  quelques-unes  des  vues  des  anciens  et  des  mo- 
dernes à  ce  sujet. 

On  lit  dans  le  Timée  de  Platon  (éd.  Steph.,  III,  p.  69)  : 
€  Et  il  produit  lui-même  les  êtres  divins;  mais  il  a  confié 
à  ses  enfants  le  soin  de  former  les  êtres  condamnés  au  de- 
venir et  à  la  mort.  Ce  sont  eux  qui,  à  l'imitation  du  Dieu 
suprême,  après  qu'ils  eurent  reçu  de  lui  la  substance  im- 
mortelle dont  Tàme  est  faite,  enfermèrent  l'âme  dans  un 
corps  mortel,  et  lui  donnèrent  le  corps  entier  comme  un 
vaisseau  destiné  à  la  porter.  Ils  y  placèrent  une  autre  es- 
pèce d'âme,  l'âme  mortelle,  qui  perçoit  les  impressions 
dangereuses  et  nécessaires  :  d'abord  le  plaisir,  cet  appât  si 
puissant  sur  les  méchants;  puis  les  peines,  cet  effroi  du 
bon;  puis  la  confiance  et  la  crainte,  deux  conseillères  éga-* 
lement  insensées;  puis  la  colère,  qui  s'apaise  si  difficile- 
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ment;  l'espérance,  si  facile  à  tromper.  Enfin,  mêlant  à  tout 
cela  la  perceplion  aveugle  des  sens  et  l'amour  qui  ne  recule 
devant  rien,  ils  composèrent  comme  il  était  nécessaire  le 
genre  des  mortels.  » 

La  théorie  platonicienne  de  la  connaissance  oblige  de  con- 
clure de  ce  passage  que  Platon  place  exclusivement  l'âme  hu- 
maine dans  la  connaissance  vraie,  c'est-à-dire  dans  la  con- 
templation des  Idées  ;  mais,  de  sa  nature,  cetle  contemplation 
est  étrangère  à  toute  distinction  individuelle,  bien  que  Platon 
n'ait  jamais  eu  clairement  conscience  de  celte  conséquence. 

Aristole  se  place  au  même  point  de  vue  :  De  anim.  I,  4, 
408,  a,  24  et  sq.  Il  refuse  au  voOg  irooircxoç,  c'est  ainsi  qu'il 
nomme  la  partie  immortelle  de  l'âme,  non-seulement  l'a- 
mour et  la  haine,  mais  encore  la  mémoire  et  la  pensée  dis- 
cursive (îtavoiîa^ot).  On  sait  d'ailleurs  que  le  voOç  Troorrixbç,  ou 
entendement  actif,  est  dans  l'homme  l'élément  éternel,  uni- 
versel, immuable,  étranger  à  toute  impression  extérieure; 
il  est  vrai  qu*on  ne  comprend  absolument  pas  comment  il 
peut  être  en  même  temps  individuel. 

Spinoza,  qui  s'appuie  assurément  sur  de  tout  autres  prin- 
cipes, aboutit  au  même  résultat  :  c  L'esprit  humain  ne 
peut  disparaître  absolument  avec  le  corps;  il  ne  reste  de 
lui  que  ce  qui  est  éternel  en  lui  >  {Élh.^  Th.  V,  prop.  33). 
Il  ressort  clairement  de  la  démonstration  de  cette  pro- 
position, qu'il  faut  par  c  éternel  >  entendre  tout  autre 
chose  que  ¥  une  durée  continue  »  ;  il  s'agit  seulement 
de  l'être  logique  et  nécessaire  au  sein  de  l'Idée  de  la 
Substance  absolue  (Partie  V,  prop.  22).  c  On  ne  peut 
parler  de  la  durée  de  notre  esprit,  et  fixer  dans  le  temps 
les  limites  de  son  existence,  qu'autant  qu'il  contient  en 
soi  l'existence  réelle  du  corps  >  (Id.).  Si  nous  nous  de- 
mandons quelle  partie  de  l'esprit  doit  être  regardée  comme 
éternelle,  c'est-à-dire  comme  contenue  en  Dieu  à  titre  de 
moment  nécessaire  de  l'Idée  étemelle,  nous  pouvons  d'abord 
affirmer  sûrement  que  cette  partie  n'est  que  l'intelligence 
pure,  active,  non  l'intelligence  passive,  qui  dépend  du 
corps.  A  cette  dernière  appartiennent  toutes  les  affections. 
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tous  les  mouvements  de  l'âme,  la  perception  sensible, 
l'idée  et  le  souvenir.  Tout  cela  dépend  de  Texislence  du 
corps,  et  ne  peut  durer  après  sa  mort  (partie  V,  prop.  34, 
21).  L'amour  lui-même  se  rapporte  aux  mouvements  de 
l'Ame,  et  doit  disparaître  avec  le  corps.  Il  n'ya  que  l'amour 
qui  naît  de  l'intuition  intellectuelle  (parlie  V,  prop.  33), 
l'amour  intellectuel  avec  lequel  Dieu  s'aime  lui-même,  et  qui 
n'est  mêlé  ni  d'affection  ni  de  sentiment  (prop.  17,  co- 
roU.),  il  n'y  a  que  cette  absorption  de  la  pure  contempla- 
tion dans  la  nécessité  logique  de  l'absolu,  qui  soit  éternelle 
(prop.  34,  coroll.).  A  proprement  parler,  il  n'y  a  d'éternel 
dans  l'esprit  que  la  troisième  classe  de  connaissances,  l'in- 
tuition intellectuelle  (prop.  33,  preuves  :  voir  plus  haut 
p.  24,  remarq.).  Cette  espèce  de  connaissance,  et  ce  qui  en 
vient,  la  conscience  de  soi-même,  de  Dieu  et  de  l'éternelle 
nécessité  des  choses,  ainsi  que  la  paix  de  l'âme  qui  en  dérive, 
n'appartiennent  proprement  qu'au  sage.  L'intelligence  de 
l'ignorant  ne  se  forme  que  dans  la  partie  passive  de  l'être. 
Aussitôt  que  t  l'ignorant  cesse  de  pâtir,  il  cesse  d'être  » 
(prop.  42,  rem.).  Il  ne  peut  donc  être  question  d'une  partie 
éternelle  de  l'esprit,  que  pour  le  philosophe  et  le  sage.  Si 
nous  cherchons  enfin  à  nous  faire  une  idée  de  l'être  éter- 
nel de  cette  partie  active  de  l'esprit,  la  partie  II  prop.  8 
nous  donne  les  éclaircissements  désirés  (i).  L'esprit  n'est 
que  l'idée  du  corps;  l'esprit,  avant  et  après  l'existence 
réelle  du  corps,  n'est  donc  plus  que  l'idée  d'une  chose  non- 
existante.  De  telles  idées,  nous  dit  la  proposition  dont  il 
s'agit,  sont  contenues  dans  l'idée  infinie  de  Dieu,  comme 
les  essences  formelles  des  choses  particulières  ou  des  modes 


(1)  On  sait  que  Gœllie  inclinait  aussi  à  réserver  l'imniortalité  à  raristoera- 
tie  des  esprits.  En  fait,  si  l'on  veut  maintenir  rimmortulilé  de  rintelligcnce 
supérieure,  sans  accepter  en  môme  temps  rimmortalité  des  Ames  dMnfusoires 
ou  celle  de  l'àme  de  Tœuf  humain  immédiatement  après  qu'il  a  été  fécondé, 
il  est  toujours  plus  raisonnable  de  tracer  la  ligne  de  démarcation,  qui  sépare 
les  immortels  du  reste  de»  êtres,  immédiatement  au-dessous  des  esprits  su- 
périeurs de  rimmanité,  que  de  la  placer  arbitrairement  entre  le  boschiman 
et  l'orang-outang,  et  de  ne  la  tirer  qu'entre  le  7«  et  le  9«  mois  de  la  vie 
embryonnaire. 
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le  sont  dans  les  attributs  de  Dieu.  La  remarque  explique 
qu'il  en  est  ici  comme  de  l'idée  d'un  cercle  donné  :  elle 
contient  toutes  les  idées,  infinies  en  nombre,  des  rectangles 
qu'on  y  peut  inscrire,  bien  que  ces  rectangles  n'y  soient 
pas  tracés,  en  réalité.  Nous  dirons  que  ces  rectangles  sont 
contenus  en  puissance,  formellement,  dans  le  cercle  :  de 
même,  dans  l'Idée  éternelle  et  absolue,  l'idée  d'un  esprit 
individuel  et  déterminé  est  renfermée  éternellement,  en 
puissance,  et  d'une  manière  formelle  comme  un  élément 
éternel.  Cette  possibilité  implicite  ne  sera  explicitement 
réalisée,  qu'au  moment  et  au  lieu  où  l'esprit  individuel 
atteindra  dans  un  organisme  à  la  réalité.  Entendue  dans  ce 
sens,  l'éternité  que  Spinnza  reconnaît  aux  esprits  indivi- 
duels n'est  pas  plus  contestable, que  celle  des  vérités  parti- 
culières des  mathématiques. 

Leibniz,  remarquons-le  bien,  ne  conçoit  la  limitation 
qui  fait  l'individualité  de  la  monade  que  comme  résultant 
du  corps;  et  il  ne  croit  pouvoir  affirmer  l'immorlalité  de 
l'âme,  qu'en  aflirraant  en  même  temps  celle  du  corps  parti- 
culier qui  lui  est  indissolublement  uni.  Mais  la  science  ac- 
tuelle réfuie  suffisamment  cette  hypothèse. 

Schelling  tient  un  langage  identique  à  celui  de  Spi- 
noza, I,  VI,  60-61.  «  Le  principe  éternel  de  l'âme  n'est  pas 
éternel  en  ce  sens  que  sa  durée  n'aurait  ni  commencement 
ni  fin,  mais  en  ce  qu'il  n'a  aucun  rapport  avec  le  temps. 
On  ne  peut,  lorsqu'on  parle  de  son  immortalité,  entendre 
l'immortalité  de  l'individu.  C'est  méconnaître  le  véritable 
esprit  de  la  philosophie,  que  de  placer  l'immortalité  au-des- 
sus de  rélernité  de  l'âme  et  de  son  être  dans  l'Idée;  c'est 
aussi,  à  ce  qu'il  nous  semble,  un  évident  non-sens,  que  d'ad- 
mettre que  l'âme  se  dépouille  dans  la  mort  de  sa  sensibi- 
lité, et  pourtant  de  soutenir  qu'elle  continue  d'exister  dans 
son  individualité  ».  Fichte  et  Hegel  s'associent  complète- 
ment à  cette  manière  de  voir.  Schopenhauer  va  plus  loin  en- 
core :  il  n'accorde  l'immortalité  qu'à  la  Volonté,  non  à  l'Idée. 

Les  systèmes  monistiques,  qu'ils  soutiennent  le  natura- 
lisme, le  panthéisme  pur  ou  la  doctrine  d'une  personnalité 
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panthéiste,  ne  peuvent  parler  d'une  immortalité  individuelle, 
sans  les  plus  grossières  inconséquences.  Il  en  faut  dire  au- 
tant du  pluralisme  matérialiste.  L'immortalité  ne  peut  être 
discutée  qu'au  point  de  vue  du  spiritualisme  individualiste, 
ou  par  le  théisme  proprement  dit.  En  ce  qui  concerne  le 
premier,  je  ne  connais  aucun  système  complet  de  spiritua- 
lisme individualiste,  qui  n'arrive  à  la  conséquence,  plus 
ou  moins  ouvertement  avouée,  que  le  pluralisme  ne  peut 
être  le  principe  dernier  d'une  doctrine  métaphysique.  Leib- 
niz aboutit  à  la  doctrine  de  la  monade  centrale,  qui  em- 
brasse toutes  les  autres  ;  et,  par  là,  détruit  véritablement 
la  monadologie.   La  philosophie  de  Herbart  aboutit  au 
dualisme  contradictoire  de  la  croyance  et  du  savoir.  Elle 
soutient,  d'un  côté,  le  dogme  traditionnel  du  Dieu  créa- 
teur; et,  de  Tautre,  la  doctrine  des  positions  absolues,  des 
nombreuses  réalités  simples,  comme  dernière  limite  de 
la  science.   Nous  n'avons  à  la  rigueur  affaire  ici  qu'au 
théisme,  et  encore   à   un   théisme   timide.  Mais,  même 
dans  le  théisme,   comme  nous  l'avons  vu  déjà  (p.  2â7- 
240),  la  durée  de  l'existence  individuelle  ne  se  prolonge 
qu'aussi  longtemps  que  Dieu  veut  bien  ne  pas  l'anéantir, 
ou  plutôt  que  Dieu  renouvelle  constamment  l'acte  créa- 
teur qui  l'a  produite.  On  pourrait  admettre  comme  une 
possibilité  abstmite  que  Dieu  prolonge  jusqu'à  la  fm  du 
monde  la  durée  de  l'individu  d'après  l'analogie  qu'il  pré- 
sente avec  les  atomes,  lesquels,  bien  qu'ils  ne  soient  aussi 
que  de  pures  manifestations  de  la  volonté  divine,  continuent 
cependant  d'exister  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  Nous  renvoyons  le  lecteur  au  chap.  vi  et  xi  de  la 
3*  partie  où  le  concept  de  l'individu  est  analysé,  et  où  nous 
avons  exposé  la  grande  différence  qui  sépare  l'atome  comme 
acte  simple  de  la  volonté,  et  l'individu  très-complexe  que 
nous  nommons  l'homme.  La  volonté  qui  anime  l'atome  peut 
être  éternelle,  paixe  qu'elle  est  simple  ;  mais  les  actions  mul- 
tiples, que  l'Inconscient  exerce  sur  tel  individu  organique 
déterminé,  ne  sauraient  durer  plus  longtemps  que  l'individu 
lui-même.  Lorsque  l'organisme  s'est  dissous,  et  que  l'indi- 
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vîdu  organique  a  perdu  son  existence,  on  voit  cesser  immé- 
diatement en  lui  la  conscience.  Elle  était  associée  à  cet 
organisme;  et  les  dispositions  des  molécules  cérébrales  for- 
maient comme  la  provision  des  souvenirs  et  le  fondement 
naturel  des  prédispositions  spéciales,  qui  constituaient  le 
caractère  de  Tindividu.  Les  actions  de  l'Inconscient,  qui 
étaient  la  substance  et  comme  le  fondement  métaphysique 
de  cet  esprit  individuel,  sont  devenues  sans  objet  et  ne  peu- 
vent se  prolonger.  Sans  doute  la  puissance  de  reproduire 
ces  actes  volontaires  n'est  pas  aflaiblie  dans  Tlnconscient; 
mais  cette  puissance  ne  se  manifeste  pas  dans  un  être  in 
dividuel  :  elle  repose  au  sein  de  l'être  inconscient,  de  TUn- 
Tout.  Lors  même  qu'un  organisme  tout  semblable  au  pré- 
cédent serait  créé,  et  que  l'Inconscient  exercerait  sur  cet 
organisme  les  mêmes  actions  que  sur  ce  dernier,  on  aurait 
affaire  à  un  autre  individu,  non  au  même  que  celui  qui 
serait  mort,  parce  que  la  continuité  de  l'existence,  cette 
condition  de  l'unité  individuelle,  ferait  ici  défaut.  On  n'est 
pas  fondé  à  dire  que,  avant  le  développement  organique 
de  l'œuf  et  des  spermatozoïdes,  d'où  doit  sortir  l'homme 
futur,  la  vie  de  cet  homme  soit  déjà  animée  par  une  âme 
individuelle  ;  mais  on  ne  saurait  soutenir  davantage  qu'après 
la  destruction  de  son  organisme  l'âme  de  cet  homme  conti- 
nue de  vivre  d'une  vie  individuelle.  Ce  qui  subsiste,  c'est 
l'être  qui  se  manifestait  dans  cet  homme;  mais  cet  être 
n'est  pas  un  individu. 

L'espérance  d'une  immortalité  individuelle  de  l'âme  n'est 
donc  qu'une  illusion.  Les  promesses  chrétiennes  perdent 
ainsi  tout  leur  prix;  l'idée  chrétienne  est  dépouillée  de 
toute  sa  force.  La  lettre  de  change  tirée  de  la  vie  présente 
sur  l'autre  vie,  qui  doit  indemniser  des  misères  de  la  pre- 
mière, n'a  qu'un  défaut  :  c'est  que  le  lieu  et  la  date  où  elle 
doit  être  acquittée  sont  tout  à  fait  imaginaires.  L'égoïsme 
est  désolé  par  une  telle  conclusion.  L'immorf^lité  était  pour 
lui  un  postulat  du  sentiment;  et  faire  observer  que  les  pos- 
tulats du  sentiment  ne  peuvent  fonder  aucune  vérité  méta- 
physique (comme  le  croient  Jacobi  et  Scheiermacher),  c'est 
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troubler  la  quiétude  de  Tégoîsme.  Mais  le  sentiment  sincère 
et  moral  qui  repose  sur  le  détachement  de  soi-même  et  sur 
Tamour,  ne  trouve  pas  cette  conclusion  aussi  lamentable. 
Celui  qui  est  détaché  de  soi-même  n'attache  aucun  prix  à 
la  promesse  de  Timmortalité  individuelle;  et  ne  la  tronve 
propre  qu'à  l'inquiéter,  qu'à  l'épouvanter.  Toutes  les  tenta- 
tives qu'on  fait  pour  démontrer  l'immorlalii  é  comme  un  pos- 
tulat du  sentiment  ne  lui  paraissent  reposer  que  sur  le  plus 
grossier  égoïsme,  et  sont  à  ses  yeux  absolument  illégitimes 
(voir  mon  essai  :  «  Le  monisme  pessimiste  n'est-il  que  la 
doctrine  du  désespoir?  t,  dans  mes  Studien  und  Aufsàtze, 
A.  vu).'  Même  la  forme  la  plus  adoucie  du  désir  de  l'im- 
mortalité, le  désir  de  se  survivre  dans  ses  œuvres,  dans  ses 
actes,  dans  ses  productions,  est  égoïste  aussi.  Il  est  sans  doute 
permis  de  souhaiter  que  l'efficacité  des  bonnes  actions  soit 
immortelle;  que  les  œuvres  utiles  et  sages  ne  périssent  ja- 
mais. Mais  associer  le  cher  moi  à  ce  vœu,  demander  que  ce 
soient  les  œuvres  signées  de  mon  nom  qui  contribuent  vic- 
torieusement au  progrès  de  l'avenir;  c'est  un  vœu  égoïste, 
qu'excuse  sans  doute  la  faiblesse  humaine,  mais  que  la 
morale  ne  saurait  justifier.  La  vanité  seule  de  l'individu 
lui  fait  désirer  que  son  nom  et  son  souvenir  soient  conser- 
vés avec  reconnaissance  dans  la  mémoire  des  hommes,  qui 
profiteront  de  ses  actes  et  de  ses  ouvrages. 

Puisque  tout  désir  d'immortalité  est  égoïste,  tous  ceux 
qui  ont  vécu  jusquMci  de  la  foi  dans  l'immortalité,  et  c  qui 
ont  connu  la  félicité  de  l'espérance,  »  ne  s'intéresseront  pas 
à  la  question  de  savoir  si,  après  que  Tespérance  de  l'im- 
niortalilé  individuelle  est  détruite,  le  christianisme,  avec 
son  optimisme  transcendant,  a  encore  le  droit  ou  non  de 
soutenir  la  vérité  d'une  félicité  éternelle,  à  rencontre  du 
bouddhisme  et  du  caractère  purement  négatif  de  sa  doc- 
trine primitive.  Celui  qui  fait  de  Timmorlalité  un  postulat 
du  sentiment  est  tellement  enfoncé  dans  son  égoïsme,  qu'il 
n'hésite  pas  à  dire  :  «  Que  me  fait  cette  haute  félicité  future, 
si  je  ne  la  ressens  ni  n'en  jouis  !  » 

Mais  que  peut-être  celte  félicité  éternelle,  d'après  nos 
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prémisses?  L'Un-Tout  inconscient  a  toute  science  et  toute 
sagesse  :  on  ne  peut  donc  rien  ajouter  à  sa  prudence. 
Comme  dit  Arislote,  il  n'a  pas  de  mémoire  :  les  expériences 
qu'il  a  faites  dans  la  vie  ne  lui  ont  donc  pu  rien  apprendre. 
Aussitôt  que  le  monde  a  cessé  d'exister,  et  que  l'instant  ra- 
pide,  où  s'accuse  pour  lui  le  contraste  de  l'amertume  du 
vouloir  et  de  la  paix  du  non-vouloir,  s'est  écoulé,  Tlncon- 
scient  se  retrouve  tel  qu'il  était  avant  la  création  du  monde. 
Il  en  est  aussi  heureux  qu'il  était  aupanivant,  ni  plus,  ni 
moins.  Le  processus  du  monde  ne  peut  avoir  contribué  à 
le  rendre  plus  heureux,  qu'il  n'était  auparavant  :  il  faudrait 
pour  cela  qu'il  eût  trouvé  sa  félicité  dans  ce  processus  lui- 
même  (nous  n'examinons  pas  ici  ce  dernier  cas  ;  ce  serait 
revenir  sur  l'existence  du  monde,  et  nous  cherchons  ici  à  défi- 
nir lafélicité  de  l'état  de  l'Inconscient  en  dehors  du  monde). 
Si,  en  traversant  la  vie  du  monde,  nous  n'avons  rien  ajouté  à 
la  félicité  de  l'élat  antérieur  à  la  vie,  à  la  fin  du  processus  du 
monde  nous  nous  retrouvons  justement  dans  ce  môme  état. 
On  se  demande  (|uelle  était  la  nature  de  cet  état.  H  est 
évident  qu'aucun  vouloir  n'y  était  associé  ;  autrement  l'acte, 
par  suite,  le  processus  de  l'existence  s'y  seraient  rencontrés, 
et  le  monde  aurait  existé  au  sein  de  l'Inconscient.  Il  faut  donc 
que,  en  dehors  du  monde,  l'état  de  l'Inconscient  soit  celui 
du  non-vouloir.  Nous  avons  vu,  au  chap.  vi  de  la  3*  partie,  que 
l'Idée  n'a  pu  être  amenée  du  néant  à  l'être  que  par  le  Vouloir, 
tant  que  le  monde  n'existait  pas  encore.  L'idée  en  soi  n'avait 
aucun  désir,  aucun  intérêt  qui  la  poussât  à  sortir  du  non- 
être  pour  entrer  dans  l'être.  Avant  l'apparition  du  Vouloir, 
aucune  Idée  n'est  en  acte.  Avant  l'origine  du  monde,  il  n'y 
a  ni  Vouloir  ni  Idée,  c'est-à-dire  rien  n'existe  en  acte;  il 
n'y  a  rien  que  l'essence  en  repos,  inactive,  tout  entière 
renfermée  en  soi-même,  étrangère  à  l'existence.  Tant  que 
dure  la  Volonté,  le  processus  de  l'être  et  sa  manifestation 
phénoménale  dans  la  conscience,  le  monde,  durent  aussi. 
Si  un  jour  le  monde  doit  être  anéanti,  aucun  Vouloir,  au- 
cune idée  n'existera  plus,  puisque  l'Idée  inconsciente  n'est 
en  acte,  qu'autant  que  l'intérêt  de  la  Volonté  l'appelle.  En 
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un  raot)  le  néant  dans  le  même  sens  du  mot  qu'auparavant 
sera  de  nouveau.  Tel  est  Tétai  auquel  s'appliquent  les  pa- 
roles des  apôtres,  qu'il  n'y  aura  plus  ni  temps  ni  connais- 
sance. Tant  que  lé  monde  existe,  le  processus  du  monde 
existe  aussi  ;  et,  par  suite,  il  y  a  autant  de  félicité  ou  de  mi 
sère  que  ce  processus  en  comporte.  Avant  le  commence- 
ment et  après  la  fin  du  monde  et  de  la  vie  du  monde,  rien 
n'est  plus  en  acte  ;  il  n'y  a  plus  que  le  néant. 

Où  se  rencontre  la  félicité  promise?  Elle  ne  peut  ni  ne 
doit  se  trouver  dans  le  monde.  Le  néant,  qui  suit  l'existence 
du  monde,  ne  peut  être  heureux  ou  malheureux,  que  si  on 
le  compare  à  un  état  antérieur;  mais  il  n'est  par  lui-même 
ni  heureux  ni  malheureux  (voir  Arislote,  Eth.  n.  I,  H, 
1100,a,13).Sans  doute  si  le  monde  est  un  état  de  malheur 
pour  l'être  universel,  le  néant  sera  le  bonheur  relativement 
à  cet  état.  Mais  malheureiusement  ce  contraste  ne  peut  être 
apprécié  par  le  non-être,  puisque,  dans  l'état  de  ce  dernier, 
ne  se  rencontrent  ni  la  pensée,  ni  le  sentiment;  et  que 
chacun  des  deux  devrait  y  exister  en  acte,  ce  qui  est  con- 
traire à  la  notion  du  néant.  Il  faudrait  supposer  à  la  fois 
dans  l'Inconscient  une  pensée  en  acte,  une  réflexion  éga- 
lement en  acte,  sur  le  souvenir  de  l'état  antérieur  que  l'In- 
conscient goûtait  dans  le  monde,  et  une  comparaison  de  ce 
dernier  avec  l'état  présent  ;  il  faudrait  encore  que  la  Volonté 
s'intéressât  à  cette  réflexion  pour  qu'elle  se  produisît;  mais 
ce  sont  là  autant  de  suppositions  impossibles. 

Telle  est  la  doctrine  bouddhique  du  Nirwana  ;  telle  est 
celle  de  Schopenhauer,  mais  non  pas  celle  du  christianisme. 
Ce  dernier  ne  peut  s'accommoder  d'un  état  qui  équivaut 
au  zéro  de  la  sensibilité,  à  l'absence  de  tout  sentiment,  de 
toute  félicité,  pas  plus  que  l'égoîsme  habituel  de  l'enten- 
dement humain  qui  réclame,  comme  son  droit  naturel,  la 
satisfaction  de  son  besoin  instinctif  du  bonheur.  Le  chris- 
tianisme, sans  doute,  ne  nous  reconnaît  pas  un  droit  strict 
au  bonheur;  mais  il  ne  nous  demande  d'y  renoncer  que 
pour  exalter  davantage  le  prix  infini  du  don  gratuit,  que  la 
grâce  divine  nous  fait  .en  pous  octroyant  la  félicité  de  l'autre 
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vie;  et  l'individu,  dans  le  christianisme,  ne  renonce  à  son 
prétendu  droit,  que  parce  qu'il  se  sent  assuré  d'une  belle 
compensation,  en  l'échangeant  contre  les  faveurs  de  la  grâce 
divine.  Le  christianisme  doit  assigner  un  but  positif  au 
monde,  ou  renoncer  à  la  distinction  profonde  qui  sépare 
son  principe  de  celui  du  bouddhisme,  c'est-à-dire  abdiquer 
lui-même.  Mais  aucune  raison  solide  ne  peut  rendre  intel- 
ligible ce  postulat  pratique  d'une  félicité  ultramondaine. 
Toute  tentative  pour  démontrer  en  dehors  de  la  promesse 
divine,  qu'on  avoue  ne  pas  comprendre,  la  réalité  d'une 
félicité  transcendante  ne  peut  aboutir  qu'à  une  justification 
plus  ou  moins  déguisée  et  fantastique  du  Nirwana  ;  et  na- 
turellement l'idée  que  chacun  se  fait  d*un  tel  état  varie  sui- 
vant le  degré  de  sa  culture.  La  croyance  chrétienne  est 
incapable  de  renoncer  au  bonheur  :  l'ascétisme  chrétien 
lui-même  est  absolument  égoïste.  Il  n'est  pas  étonnant  si 
tous  ceux  qui  sont  attachés  plus  ou  moins  (je  ne  dis  pas  à 
la  foi  chrétienne)  mais  à  la  conception  chrétienne  de  la  vie 
repoussent  avec  indignation  toute  exhortation  au  renon- 
cement absolu.  Il  faut  qu'une  longue  préparation  historique 
et  une  période  de  civilisation  non  plus  chrétienne,  mais 
purement  mondaine,  mettent  l'humanité  en  état  de  prêter 
l'oreille  à  une  aussi  étonnante  exhortation.  Nous  allons 
trouver  dans  le  3*  stade  de  l'illusion  une  période  de  ce 
genre. 

Si  la  félicité  des  e^érances  chrétiennes  repose  sur  une 
illusion  que  les  progrès  de  la  pensée  consciente  dissiperont 
nécessairement;  si  l'apparition  de  l'Évangile  et  l'accueil 
passionné  qu'il  reçut  des  peuples,  bien  que  le  point  de 
vue  enfantin  auquel  il  se  place  eût  été  dépassé  depuis  long- 
temps par  la  philosophie  grecque»  doivent  être  rapportés  à 
l'action  directe  de  l'Inconscient  sur  le  génie  du  fondateur 
de  la  religion  chrétienne  et  sur  l'instinct  des  masses  af- 
famées de  conversion,  on  se  demande  à  quel  but  l'Incon- 
scient a  voulu  faire  servir  cette  nouvelle  illusion.  On  ne 
peut  répondre  qu'une  chose,  c'est  que  le  second  stade  de 
rillusion  est  un  degré  nécessaire  entre  le  premier  et  le 
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troisième.  Le  désespoir  qui  succède  aux  illusions  du  pre- 
mier stade  n'a  pas  encore  suffisamment  étoufie  l'égoïsme 
humain,  pour  qu'il  ne  se  rattache  pas  de  toutes  ses  forces 
à  la  dernière  espérance  qu'il  rencontre  encore  :  l'espérance 
de  la  félicité  future.  11  faut  que  cette  dernière  ancre  de  sa- 
lut lui  soit  arrachée,  et  qu'il  désespère  complètement  d'at- 
teindre la  félicité  avec  son  cher  moi,  pour  qu'il  puisse 
donner  accès  dans  son  cœur  à  des  pensées  de  détachement 
absolu,  pour  qu'il  consente  à  travailler  uniquement  au 
bonheur  des  générations  futures  et  n'aspire  qu'à  se  dé- 
vouer au  processus  universel,  au  bien  futur  du  tout. 

Le  monde  romain  avait  bien  ressenti  et  pratiqué  le  déta- 
chement de  l'individu;  mais  il  ne  travaillait  qu'à  étendre 
la  puissance  d'une  race,  d'une  communauté  politique  très- 
restreinte.  Il  avait  agrandi  l'égoïsme  de  l'individu  en  lui 
substituant  celui  de  la,  race,  et  poursuivi  dans  l'intérêt  de 
ce  dernier  les  fantômes  de  la  gloire  et  de  la  domination. 
Il  s'agit  aujourd'hui  d'élargir  la  conscience  humaine,  et 
d*en  faire  une  conscience  et  une  volonté  cosmiques;  en 
•quelque  sorte  de  faire  succéder  à  la  personnalité  égoïste  le 
désintéressement  de  la  volonté  impersonnelle  ;  de  s'élever  à 
la  conscience  que  les  individus  comme  les  nations  ne  sont 
que  des  rouages  ou  des  ressorts  dans  le  grand  mécanisme 
■de  l'univers,  et  n'ont  comme  tels  d'autre  tâche,  d'autre 
devoir  que  de  travailler  à  l'évolution  universelle,  l'unique 
fin  qu'il  faille  poursuivre. 

Une  telle  conception,  un  tel  oubli  de  soi-même  oe  trou- 
vait pas  naturellement  l'ancien  monde  assez  mûr  pour  être 
-accepté  de  lui.  On  peut  encore  justifier  l'intérim  du  chris- 
tianisme par  une  considération  accessoire  et  extérieure  :  il 
fallait  que  les  progrès  de  l'industrie  eussent  rendu  possible 
la  communication  des  diverses  parties  du  monde,  et  que  les 
grands  instruments  de  la  communauté  future  dans  la  vie 
terrestre,  les  nationalités,  eussent  eu  le  temps  de  se  con- 
stituer. Indépendamment  de  toat  cela,  on  doit  reconnaître 
^'un  progrès  considérable  vers  la  vérité  a  été  fait  de  la 
première  à  la  seconde  période  de  l'illusion,  puisqu'on  y  a 
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conquis  la  conviction  que  le  bonheur  ne  réside  pas  dans  le 
présent  du  processus.  On  ne  réalise  pas  un  progrès  moindre 
dans  le  passage  du  second  au  troisième  stade,  puisqu'on  y 
comprend  que  le  moyen  de  s'affranchir  des  maux  présents 
ne  doit  pas  être  cherché  dans  l'individu,  mais  en  dehors 
de  l'individu;  non  en  dehors  du  processus  du  monde,  mais 
dans  le  processus  lui-même;  que  le  salut  futur  du  monde 
ne  s'obtiendra  point  par  le  renoncement,  mais  par  le  dé- 
vouement à  la  vie  ;  et  que  ce  dévouement  à  la  vie,  qui  se- 
rait insensé  si  on  l'appliquait  à  l'individu,  n'a  un  sens  que 
s'il  sert  l'avenir  du  processus  universel. 

Sans  doute,  la  faiblesse  humaine  ne  permet  pas  que  le 
passage  du  second  au  troisième  stade  soit  autre  chose  qu'une 
négation  partielle  de  cette  dernière  vérité,  c'est-à-dire  qu'un 
retour  partiel  au  premier  stade  de  l'illusion.  Comment 
l'homme  croira-t-il  fortement  à  la  possibilité  d'une  félicité 
future  sur  la  terre,  s'il  considère  l'état  présent  de  la  vie 
comme  absolument  mauvais,  et  tout  espoir  de  félicité  dans 
la  vie  présente  comme  absolument  vain. 

Aussi  les  principes,  posés  par  la  Réforme,  de  libre  re- 
cherche et  de  libre  critique  conduisent  indirectement  sans 
doute  à  la  destruction  graduelle  du  dogme  chrétien,  à  la 
condamnation  absolue  de  ses  espérances  ;  mais  nous  voyons 
en  même  temps  succéder  à  «  cette  espérance  d'une  autre 
existence,  qui  fait  toute  la  félicité  chrétienne  »  le  réveil  de 
l'art  et  de  la  science  antiques,  l'épanouissement  de  l'activité 
politique  et  commerciale,  le  développement  de  l'industrie, 
le  mouvement  de  la  pensée  dans  tous  les  sens,  en  un  mol 
l'amour  de  la  vie  partout  renaissant. 

Les  progi^ès  gigantesques  réalisés  dans  toutes  les  direc- 
tions, après  le  long  arrêt  du  moyen  âge,  enflammèrent 
l'espérance  de  progrès  bien  plus  considérables  encore;  et 
l'on  vit,  comme  dans  toutes  les  époques  où  les  progrès 
réalisés  semblent  pleins  de  promesses,  un  siècle  d'opti- 
misme, dont  le  représentant  théorique  est  surtout  Leibniz» 
(Aujourd'hui  le  développement  politique  des  peuples,  en  se 
rapprochant  rapidement  de  son  but,  engendre  un  semblable 
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optimisme  sous  le  rapport  politique.)  Mais  néanmoins  l'em- 
pire d'une  idée  aussi  grandiose  que  l'idée  chrétienne  ne  se 
laisse  que  lentement  et  insensiblement  détruire.  11  est  cu- 
rieux d'étudier  sous  ce  rapport  l'histoire  de  la  philosophie 
moderne.  Kant,  effrayé  de  l'abîme  où  l'entraînent  les  con- 
séquences de  ^es  principes,  fait  un  retour  en  arrière  et  se 
hâte  de  confier  son  âme  au  Dieu  chrétien,  dont  il  rétablit 
triomphalement  la  doctrine  à  l'aide  du  concept  pratique  de 
l'impératif  catégorique.  Hegel  cherche,  par  le  jeu  d'une 
dialectique  qui  combine  des  symboles,  à  sauver  quelques- 
uns  des  principes  essentiels  du  christianisme.  Schelling 
s'arrête  par  un  mouvement  désespéré  devant  l'abîme,  et 
prétend  très-sérieusement  tirer  de  l'analyse  de  l'Être  la  dé- 
duction des  trois  personnes  de  la  Trinité  chrétienne;  il 
revient  humblement  dans  la  conclusion  de  son  dernier  sys- 
tème au  dogme  de  la  révélation  positive. 

Un  seul  philosophe  rompt  absolument,  et  sans  réserve, 
avec  le  christianisme,  et  lui  refuse  tout  rôle  dans  l'avenir. 
C'est  Schopenhauer.  Il  paye  sans  doute  cette  supériorité,  en 
se  perdant  dans  l'ascétisme  suranné  du  bouddhisme.  Inca- 
pable de  s'élever  à  la  conception  d'un  principe  positif  de 
développement  historique  pour  l'avenir,  il  se  montre  inin- 
telligent et  indifférent  en  face  des  grands  efforts  de  notre 
temps,  qui  ont  trouvé  chez  tous  les  autres  philosophes  mo- 
dernes de  si  dévoués  apologistes.  Évidemment  l'œuvre  que 
poursuit  le  génie  du  monde  croit  tous  les  jours  en  éten- 
due, en  puissance,  en  intérêt.  L'Antéchrist  agrandit  incon- 
testablement son  empire.  Bientôt  le  christianisme  ne  gardera 
plus  que  l'ombre  de  la  puissance  qu'il  avait  au  moyen  âge, 
et  redeviendra  ce  qu'il  était  au  commencement,  la  consola- 
don  dernière  des  pauvres  et  des  afQigés. 


Troisième  stade  de  l'UIusîon. 


LE  BONHEUR  EST  CONÇU  COHUE  RÉALISABLE  DANS  L'AVENIR 

DU  PROCESSUS  DU  MONDE. 


Cette  période  est  dominée  surtout  par  la  croyance  à  l'évo- 
lution progressive  et  spontanée  des  choses,  par  Tapplication 
qu'on  fait  de  cette  idée  au  monde  comme  un  tout,  et  par  la 
foi  dans  le  progrès.  La  philosophie  antique,  à  l'exception  d'A- 
ristote,  ne  nous  en  offre  aucune  trace.  Aristote  lui-même 
limite  l'application  de  l'idée  du  progrès  au  développement 
organique  de  l'individu.  En  tout  cas,  il  n'a  exercé,  ni  chez 
ses  contemporains,  ni  au  moyen  âge,  aucune  influence  sé- 
rieuse sur  le  développement  de  la  doctrine  du  progrès  in- 
tellectuel. 

Les  Romains  n'admettent  d'autre  progrès  que  celui  de 
la  puissance  romaine.  L'esprit  juif,  de  sa  nature  stationnaire 
et  immobile,  est  étranger  et  même  hostile  à  l'idée  du  pro- 
grès, au  point  qu'un  Mendelssohn  lui-même  ose  bien  soute- 
nir et  défendre  contre  un  Lessing  l'impossibilité  d'une 
marche  progressive  du  monde. 

Le  christianisme  catholique  n'est  pas  moins  que  le  ju- 
daïsme fermé  à  tout  changement,  et  constitué  une  fois  pour 
toutes.  Il  n'aspire  qu'à  étendre  ses  idées,  non  à  rendre  plus 
profond  l'empire  de  Dieu.  S'il  a  développé  son  dogme  du- 
rant les  premiers  siècles,  c'est  comme  malgré  lui,  et  en  cher- 
chant uniquement  à  le  fixer.  Les  hommes  de  la  Réforme  eux- 
mêmes  n'avaient  nullement  l'intention  de  perfectionner  la 
doctrine  chrétienne,  mais  seulement  de  la  purifier  des  abus 
qui  s'y  étaient  glissés  et  de  lui  restituer  sa  première  forme. 
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Chez  Spinoza,  l'inflexible  nécessité  de  Tactivilé  éternelle 
sans  âme  et  sans  but,  qui  fait  ressembler  la  mobile  diversité 
des  formes  de  l'existence  finie  au  jeu  indifférent,  je  dirais 
presque  à  la  fantaisie  capricieuse  du  hasard,  ne  se  prête  en 
aucune  façon  à  l'idée  du  progrès.  C'est  Leibniz  le  premier 
qui  a,  comble  à  nouveau,  découvert  ce  principe;  et  qui, 
en  même  temps,  l'a  développé  dans  toute  son  étendue,  et 
suivi  dans  ses  applications  les  plus  variées.  On  peut  dire, 
en  ce  sens,  qu'il  est  le  véritable  apôtre  du  monde  moderne. 

Lessing  a  fait  de  ce  principe  une  grandiose  application 
dans  son  éducation  de  l'humanité  ;  les  œuvres  de  Schiller 
en  sont  profondément  pénétrées.  Herder  s'en  inspire  dans 
ses  idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire;  et  Kant,  dans  plu- 
sieurs essais  d'un  esprit  éminemment  philosophique  sur  la 
philosophie  de  l'histoire  (Œuv,^  vol.  VII,  n*'  xii,  xv,  xix). 
L'idée  du  progrès  vit  surtout  dans  la  philosophie  de  Hegel, 
pour  qui  la  vie  universelle  n'est  que  l'évolution  progres- 
sive et  spontanée  de  l'Idée.  (Voir  mes  Études  et  essais 
sect.  D,  N°  III,  le  Panlogisme  de  Hegel.) 

Le  mécanisme  total  du  monde  n'est  que  le  processus 
grandiose  d'un  développement  unique.  C'est  ce  qui  ressort 
de  plus  en  plus  clairement  des  découvertes  des  sciences 
modernes.  L'astronomie  n'est  plus  condamnée  à  étudier 
seulement  la  genèse  de  notre  système  planétaire.  Les  res- 
sources nouvelles,  que  l'analyse  spectrale  fournit  à  ses  in- 
vestigations, lui  permettent  de  pénétrer  plus  avant  dans  le 
cosmos.  Elle  compare,  dans  leur  état  actuel,  les  divers  so- 
leils ou  étoiles  fixes,  les  nébuleuses  les  plus  éloignées;  et 
arrive  à  les  concevoir  comme  les  différentes  phases  d'un  long 
développement.  Les  unes  ont  été  plus  rapides;  les  autres 
plus  lentes  :  mais  elles  nous  représentent  dans  leur  ensem- 
ble l'évolution  totale  du  cosmos.  La  photométrie  et  l'analyse 
spectrale  s'unissent,  pour  suivre  ensemble  cette  évolution 
dans  l'histoire  des  diverses  planètes.  La  chimie  et  la  miné- 
ralogie cherchent  à  étudier  notre  propre  planète  avant  la 
période  de  ce  refroidissement,  dont  le  progrès  graduel  jus- 
qu'à l'époque  présente  nous  est  raconté  par  le  témoignage, 
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en  quelque  sorte  mystérieux  corome  le  langage  des  hiéro- 
glyphes, des  monuments  de  pierre,  quMnterprète  chaque 
jour  plus  sûrement  la  géologie.  La  biologie  nous  découvre, 
à  l'aide  des  restes  pétrifiés  des  époques  antérieures,  l'évolu- 
tion du  règne  végétal  et  du  règne  animal  (voir  chap.  x  de 
la  3'  partie);  et  Tarchéologie,  soutenue  par  la  science  com- 
parée du  langage  et  par  l'anthropologie,  éclaire  la  période 
préhistorique  du  développement  de  la  race  humaine  ;  tandis 
que  rhistoire  nous  explique  la  marche  grandiose  de  la  civi- 
lisation, et  nous  ouvre  en  même  temps  de  nouvelles  per- 
spectives (voir  chap.  x  de  la  2"  partie).  Les  sciences  parti- 
culières fournissent  les  matériaux,  que  la  philosophie  doit 
réunir  dans  une  vue  d'ensemble.  A  elle  de  reconnaître  le 
mouvement  progressif  de  la  vie  universelle,  et  l'évolution 
qui,  sous  la  direction  providentielle  de  l'Inconscient,  et 
conformément  au  plan  immuable  de  la  sagesse  absolue,  en- 
traine le  monde  vers  une  On  bienfaisante. 

11  n'est  pas  difficile  de  se  convaincre  de  la  réalité  du 
progrès  dans  l'histoire  de  l'individu  :  on  le  suit  quotidien- 
nement en  chacun  de  nous  sans  exception.  Mais  justement, 
pour  cela,  il  est  plus  difficile  de  se  représenter  vivement  le 
développement  d'un  tout  composé  de  nombreux  individus, 
de  manière  à  s'y  intéresser  sans  aucune  préoccupation 
égoïste.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  se  débarrasser  de 
l'instinct  de  l'égoïsme. 

Il  est  très-intéressant,  sous  ce  rapport,  de  lire  l'ouvrage 
de  Max  Stirner.  c  Le  moi  comme  absolu^  et  le  monde  comme 
sa  propriété  > ,  livre  que  tout  esprit  qui  s'intéresse  à  la 
philosophie  pratique  ne  devrait  pas  négliger  de  lire.  L'au- 
teur y  soumet  à  une  critique  mordante  toutes  les  idées  qui 
exercent  une  influence  sur  la  conduite;  et  démontre  qu'elles 
sont  toutes  des  idoles.  Elles  n'ont  d'empire  sur  le  moi,  que 
celui  que  ce  dernier  leur  accorde  dans  sa  faiblesse,  qui  le 
porte  à  se  méconnaître  soi-même.  Stirner  réduit  en  pièces, 
d'une  manière  ingénieuse  et  piquante  et  par  des  raisons 
décisives,  les  tentatives  idéales  du  libéralisme  politique,  so- 
cial et  humanitaire  :  et  montre  que,  sur  les  ruines  de  toutes 
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ces  Utopies  qui  se  perdent  dans  le  néant  et  Timpuissance» 
le  moi  railleur  établira  son  empire  et  ses  droits  d'héritier 
exclusif.  Si  ces  considérations  n'avaient  d'autre  but  que  de 
fortifier  la  démonstration  de  cette  vérité,  que,  comme  moi, 
je  ne  puis  pas  plus  sortir  des  formes  de  la  vie  individuelle 
que  de  ma  peau,  il  n'y  aurait  rien  à  ajouter.  Mais  Stirner 
prétend  avoir  trouvé  dans  l'idée  du  moi,  le  principe  absolu 
de  toute  activité.  Il  commet  la  même  erreur  qu'il  avait  re- 
prochée aux  défenseurs  des  autres  idées,  comme  celles  de 
l'honneur,  de  la  liberté,  du  droit.  Il  se  livre  sans  merci  à  la 
domination  impérieuse  d'une  idée,  dont  il  admet  la  souve- 
raineté absolue,  non  pour  telle  ou  telle  raison,  mais  aveu- 
glément, instinctivement.  S'il  conçoit  le  moi,  non  comme 
idée,  mais  comme  réalité,  il  n'aboutit  qu'à  une  tautologie 
entièrement  vide  et  insignifiante.  Il  se  borne  à  répéter  que, 
comme  moi,  je  ne  puis  vouloir  que  ma  volonté,  penser  que 
mes  pensées,  et  que  mes  pensées  seules  peuvent  être  les 
motifs  de  ma  volonté  :  ce  que  ses  adversaires  ne  contestent 
pas  plus  que  lui.  S^il  admet,  et  sa  théorie  n'a  pas  de  sens 
autrement,  qu'on  doit  considérer  l'idée  du  moi  comme 
l'idée  souveraine,  et  que  les  autres  idées  n'ont  de  vérité 
qu'autant  qu'elles  servent  à  l'idée  du  moi,  il  aurait  dû  au 
moins  soumettre  à  son  analyse  l'idée  du  moi.  Il  aurait 
alors  trouvé  que,  de  même  que  toutes  les  autres  idées  ne 
jsont  en  quelque  sorte  que  l'étiquette  de  certains  instincts 
spéciaux,  ainsi  le  mot  moi  n'est  que  l'étiquette  d'un  ins- 
tinct universel,  l'égoîsme,  qui  est  aux  autres  instincts  spé- 
ciaux comme  un  billet  de  laissez-passer  est  aux  billets  du 
jour.  Les  instincts  spéciaux  ne  sont  souvent  que  les  mani- 
festations de  cet  instinct  suprême  dans  les  cas  particuliers; 
et  Ton  se  tirerait  très-bien  d'affaire  avec  cet  instinct  tout 
seul,  si  l'on  bannissait  tous  les  autres  instincts  :  l'égoîsme 
seul  est  l'instinct  indispensable  dans  la  vie. 

Il  est  sans  doute  pardonnable  d'accorder  à  cet  instinct, 
plus  qu'à  tout  autre,  une  souveraineté  absolue.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'erreur  est  la  même  dans  les  deux  cas, 
et  surtout  qu'il  est  plus  dangereux  d'obéir  exclusivement  à 
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régoïsme.  Les  autres  instincts,  quand  ils  sont  assez  éner- 
giques, trouvent  fréquemment  à  se  satisfaire,  bien  que 
d'ordinaire  il  en  coûte  des  sacrifices  au  bonheur  général, 
que  les  joies  individuelles  ne  compensent  pas.  L'égoïsme, 
au  contraire,  d'après  nos  recherches  précédentes,  ne  peut 
jamais  être  assouvi,  parce  qu'il  cause  toujours  plus  de  pei- 
nes que  de  jouissances. 

Comprendre  que,  du  point  de  vue  du  moi  ou  de  l'individu, 
la  négation  de  la  volonté  ou  le  renoncement  au  monde,  le 
renoncement  à  la  vie  est  la  seule  conduite  raisonnable,  c'est 
une  idée  tout  à  fait  étrangère  à  Stirner.  Elle  est  le  plus  sûr 
remède  contre  la  tentation  d'exalter  le  moi.  Celui  qui  s'est 
une  fois  rendu  compte  de  la  souffrance,  qui  est  dans  la  vie 
le  lot  inconscient  ou  non  de  chaque  individu,  ne  tardera 
pas  à  dédaigner  et  à  mépriser  l'illusion  du  moi,  qui  veut  se 
conserver  et  jouir,  en  un  mot  qui  affirme  son  existence. 
Celui  qui  sait  le  peu  que  valent  son  égoïsme  et  son  moi  sera 
difficilement  porté  à  en  considérer  l'idée  comme  le  principe 
absolu  auquel  tout  doit  être  rapporté  ;  il  fera  moins  de  cas 
qu'auparavant  de  ses  sacrifices  personnels,  et  sera  moins 
rebelle  aux  conclusions  d'une  philosophie  qui  définit  le  moi 
comme  le  pur  phénomène  de  l'être  un  et  identique,  vivant 
au  fond  de  tous  les  individus. 

« 

Le  mépris  du  monde  et  de  la  vie  est  la  voie  la  plus 
facile  pour  arriver  au  détachement  absolu  de  soi-même. 
C'est  seulement  en  suivant  cette  voie  que  la  morale  de  re- 
noncement, celle  du  christianisme  ou  du  bouddhisme,  par 
exemple,  s'est  produite  dans  l'histoire.  Le  pessimisme  con- 
tribue de  la  même  manière  à  faciliter  le  détachement  infi- 
niment difficile  de  soi-même  ;  voilà  pourquoi  il  a  une  valeur 
morale  incomparable  qu'on  ne  saurait  assez  apprécier. 

Si  Stirner  avait  abordé  l'examen  philosophique  et  direct 
du  moi,  il  aurait  vu  que  celte  idée  n'est  qu'une  apparence 
produite  dans  le  cerveau,  et  n'a  pas  plus  de  vérité  (voir 
Fondement  critique  du  réal.  transe,  3*  partie,  <  Le  sujet 
transcendantal  >)  que  l'idée  de  l'honneur  ou  du  droit,  par 
exemple.  La  seule  réalité  qui  réponde  à  l'idée  que  je  me  fais 
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de  la  cause  intérieure  de  mon  activité,  est  celle  de  rétrequi 
n'est  pas  un  individu,  de  i'Un*Tout  inconscient. Cette  réalité 
se  retrouve  aussi  bien  au  fond  de  l'idée  que  Pierre  se  fait  de 
son  moi,  que  de  celle  que  Paul  se  fait  du  sien.  Ce  principe 
si  profond  est  le  fondement  sur  lequel  repose  la  morale  éso*- 
térique  du  bouddhisme  ;  non  la  base  de  la  morale  chrétienne. 
Persuadez-vous  fermement  et  intimement  de  cette  vérité 
qu'un  seul  et  même  être  sent  ma  douleur  et  la  vôtre,  mon 
plaisir  et  le  vôtre,  et  n'est  associé  qu'accidentellement  à  tel 
ou  tel  cei'veau  :  alors  seulement  l'égoïsme  exclusif  sera 
extirpé  en  vous  jusqu'à  la  racine.  Il  n'avait  été  encore 
qu'ébranlé,  bien  que  fortement,  par  la  doctrine  qui  ap- 
prend à  mépriser  le  monde  et  la  vie.  Alors  on  a  triomphé 
définitivement  de  la  doctrine  de  Stirner,  qu'il  est  bon  d'a- 
voir partagée  une  fois  complètement,  si  l'on  veut  bien 
mesurer  l'étendue  du  progrès  réalisé.  Alors,  enfin,  on  a 
vaincu  tout  &  fait  l'égoïsme  et  conquis  la  conscience  qu'il 
ne  forme  qu'un  élément  dans  le  processus  universel,  où  il 
a  d'ailleurs  son  côté  nécessaire  et  sa  place  jusqu'à  un  cer- 
tain point  légitime. 

A  la  fin  de  chacune  des  périodes  précédentes  de  l'illusion 
et  avant  la  découverte  de  la  suivante,  on  voit  apparaître  le 
sacrifice  volontaire  de  l'individu,  le  suicide,  comme  une 
conséquence  nécessaire.  Aussi  bien  le  païen  fatigué  de  la 
vie,  que  le  chrétien,  qui  désespère  à  la  fois  du  monde  et  de 
sa  foi,  doivent  se  donner  la  mort,  s'ils  sont  conséquents.  Si, 
comme  Schopenhauer,  ils  ne  croient  pas  pouvoir  par  ce 
moyen  atteindre  leur  but  et  s'affranchir  de  l'existence  indi- 
viduelle, ils  doivent  du  moins  détourner  leur  volonté  de 
la  vie  et  s'enfermer  dans  le  quiétisme,  le  renoncement  ou 
Tascétisme.  C'est  se  duper  soi-même  au  plus  haut  point  que 
de  voir  dans  ces  efforts  pour  soustraire  le  cher  moi  à  l'in- 
commodité de  l'existence  autre  chose  que  l'égoïsme  le  plus 
décidé,  qu'un  épicurisme  très-raffiné,  qui  n'a  pris  une  di- 
rection contraire  à  l'instinct,  que  parce  que  la  philosophie 
qui  l'inspire  contredit  la  nature.  Que  le  quiétisme  se  con* 
tente  de  boire  et  de  manger  dans  une  sorte  de  paresse  bes^ 
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liale;  qu'il  se  borne,  comme  les  bergers  de  l'idylle,  aux 
simples  joies  de  la  nature;  que,  dans  une  sorte  de  rêverie 
naturelle  ou  artificielle  (provoquée  par  les  narcotiques), 
il  s'abandonne  paresseusement  aux  fantaisies  de  l'imagina- 
tion; ou  qu'il  se  laisse,  au  sein  d'un  luxe  raffiné,  défendre 
contre  l'ennui  par  les  jouissances  les  plus  délicates  de  l'art 
ou  de  la  science,  à  condition  qu'elles  ne  lui  coûtent  aucun 
effort  :  sous  toutes  ces  formes  du  quiétisrae  se  retrouve  le 
principe  essentiel  des  épicuriens,  à  savoir  le  désir  de  passer 
la  vie  de  la  façon  la  plus  agréable  pour  la  constitution  de 
chaque  individu  avec  le  minimum  d'efforts  et  de  peine,  sans 
se  tourmenter  de  manquer  à  ses  devoirs  envers  les  hommes 
et  envers  la  société.  L'ascétisme  lui-même,  qui  semble  le 
contraire  de  l'égoïsme,  est  toujours  égoïste,  là  même  où  il 
n'est  point,  comme  chez  le  chrétien,  soutenu  par  l'espé- 
rance de  l'immortalité  individuelle,  et  où  il  ne  se  préoccupe 
que  de  diminuer  les  douleurs  de  la  vie  en  s'imposant  volon- 
tairement des  souffrances  passagères,  ou  espère  se  sousti-aire 
à  la  nécessité  de  revivre  après  la  mort  (nécessité  d'une  se- 
conde naissance,  etc.).  L'homme,  qui  se  suicide,  et  l'ascète, 
ne  méritent  pas  plus  d'être  admirés  pour  leur  détachement 
d'eux-mêmes,  que  le  malade,  qui,  pour  éviter  les  souffran- 
ces d'un  mal  de  dents  prolongé,  se  résout  sagement  à  l'ex- 
traction douloureuse  de  sa  dent.  Dans  les  deux  cas,  on  n'a 
affaire  qu'à  un  égoïsme  qui  sait  bien  calculer,  mais  n'a  au- 
cune valeur  morale;  ou  plutôt  à  un  égoïsme  qui  viole  la 
morale,  même  dans  les  circonstances  de  la  vie  où  il  n'est 
pas  absolument  hors  d'état  de  remplir  ses  dévoilas  envers  la 
famille  et  la  société. 

Il  en  est  tout  autrement  si  le  dévouement  au  progrès 
général  prend  racine  dans  le  cœur  de  l'individu  ;  et  si  ce 
dernier  se  reconnaît  comme  membre  du  Tout,  comme  un 
membre  plus  ou  moins  important  sans  doute,  mais  dont  le 
rôle  n'est  jamais  indifférent  au  développement  du  Tout.  Ce 
rôle  exige  que  l'individu  s'intéresse  et  se  sacrifie  avec  joie 
à  la  vie,  tandis  que,  du  point  de  vue  de  son  égoïsme,  il  la 
condamnait,  non-seulement  comme  un  bien  inutile,  mais 
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comme  un  véritable  tourment.  On  comprend  alors  que  le 
suicide  d'un  individu  capable  encore  d'agir,  non-seulement 
n'épargne  aucune  souffrance  au  Tout,  mais  au  contraire 
augmente  le  mal  général  et  le  prolonge  par  la  nécessité 
de  remplacer  le  membre  retranché,  ce  qui  cause  une 
perte  de  temps  inutile.  De  là  découle  l'obligation  naturelle 
de  consacrer  cette  vie,  conservée  uniquement  par  dé- 
vouement pour  le  Tout,  non  plus  aux  intérêts  de  l'indi- 
vidu, mais  au  bien  du  Tout.  Il  ne  suffit  plus  ici  d'assister 
en  spectateur  passif  à  la  vie,  de  s'abandonner  à  l'inertie  du 
repos,  de  se  dérober  lâchement  aux  luttes  de  la  concurrence 
vitale;  mais  il  faut  agir  et  produire,  travailler  sans  trêve, 
se  précipiter  sans  regret  dans  la  mêlée  de  la  vie,  et  s*associer 
à  l'œuvre  générale  du  développement  économique  et  intel- 
lectuel de  la  société.  Ce  qui  condamne  comme  un  crime 
capital  le  quiétisrae,  c'est  que,  si  l'esprit  qui  l'inspire  venait 
à  se  répandre,  toutes  les  conquêtes  que  la  civilisation  a 
faites  si  péniblement  dans  la  lutte  incessante  des  siècles  ne 
tarderaient  pas  à  être  remises  en  question  ;  et  le  progrès 
finirait  par  faire  place  à  une  réaction  de  plus  en  plus 
triomphante.  L'histoire  nous  apprend  combien  il  en  coûte 
aux  peuples  qui  veulent  marcher  en  sens  contraire  de  la  ci- 
vilisation; combien  même  un  peuple  est  malheureux  de 
demeurer  stationnaire,  de  ne  pouvoir  avancer.  Comme  la 
vie  de  l'organisme  individuel  n'est  qu'une  somme  d'actes 
non  interrompus  de  la  vertu  curative  de  la  nature,  ainsi  la 
vie  de  l'organisme  politique  et  social  n'est  possible  que  par 
la  résistance  continuelle  de  toutes  les  forces  combinées 
contre  les  causes  de  désordre  et  de  ruine  qui  le  menacent 
constamment  de  tous  côtés. 

Ainsi  l'instinct  de  l'égoïsme,  ou  l'amour  de  l'individu 
pour  la  vie,  est  dans  une  certaine  mesure  ressuscité  par  la 
conscience  ;  mais  le  moi  n'est  plus  une  puissance  absolue 
et  souveraine.  Il  puise  sa  règle  dans  la  subordination  au 
Tout  comme  à  la  fin  suprême  de  sa  propre  existence,  et  se 
reconnaît  limité  par  le  devoir  de  respecter  le  droit  des 
autres  individus  à  travailler  également  au  progrès  général. 
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Avec  l'instinct  général  de  l'égoïsme,  la  conscience  ramène 
aussi  ces  autres  penchants,  comme  la  compassion,  le  senti- 
ment de  l'équité,  qui  ont  un  prix  social  ;  ou  ceux  qui,  comme 
l'honneur  et  l'amour  ont  un  prix  pour  l'avenir  du  dévelop- 
pement individuel  ou  pour  la  génération  future.  L'individu 
saura  en  leur  obéissant  qu'il  se  sacrifie  au  progrès  du  Tout, 
et  fera  volontiers  ce  sacrifice.  Ce  sacrifice  de  l'individu  à  la 
vie,  par  dévouement  pour  la  vie,  trouve  sa  récompense  dans 
l'espoir  du  progrès  futur,  qui  doit  réaliser  des  conditions 
meilleures  pour  l'existence,  et  assurer  la  félicité  de  l'être 
universel,  dont  la  vie  est  aussi  la  mienne. 

Cette  espérance  d'un  bonheur  positif  pour  l'humanité 
dans  l'avenir,  et  les  efforts  qu'elle  provoque  de  la  part  des 
individus  dans  l'intérêt  du  processus  général,  constituent  le 
troisième  stade  de  l'illusion,  que  notre  tâche  est  mainte- 
nant de  dissiper  sous  cette  forme  comme  sous  les  précé- 
dentes. Il  faut  espérer,  il  est  sûr  que  la  plupart  des  lecteurs, 
qui  ont  approuvé  jusqu'ici  ce  chapitre,  vont  se  séparer  de 
l'auteur.  Ils  ne  peuvent  ni  ne  doivent  faire  autrement,  s'ils 
veulent  continuer  d'être  les  fils  de  leur  temps.  Le  siècle 
présent  ne  fait  qu'entrer  dans  la  troisième  période  de  Tillu- 
sion.  Dans  l'enthousiasme  et  l'enchantement  de  ses  espé- 
rances, il  se  précipite  à  la  réalisation  des  promesses  d'un 
nouvel  âge  d'or.  La  Providence  ne  permet  pas  que  les  pré- 
visions du  penseur  isolé  troublent  la  marche  de  l'histoire 
par  une  action  prématurée  sur  un  trop  grand  nombre  d'es- 
prits. Si  les  pressentiments  du  philosophe  paraissent  déjà 
justifiés  par  le  pessimisme  politique  et  social  où  se  dé- 
battent aujourd'hui  certaines  nations,  il  n'y  faut  voir  qu'un 
effet  de  l'exubérance  de  la  sève  juvénile  ou  de  la  décrépitude 
produite  par  la  vieillesse,  et  ne  les  regarder  que  comme 
l'effet  particulier  mais  passager  de  certaines  influences. 
Ce  pessimisme  fera  nécessairement  place  à  un  optimisme 
lH)litique  et  social,  et  n'a  d'ailleurs  rien  à  voir  avec  mon 
pessimisme  métaphysique,  qui,  loin  d'exclure  l'optimisme 
politique  et  social,  le  contient  en  soi  au  contraii^. 
.  Lorsque  nous  avons  présenté  la  critique  des  illusions  de 
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la  première  période,  nous  n'avons  pu  nous  abstenir  de  je- 
ter à  l'occasion  un  coup  d'oeil  sur  la  forme  future  du  monde  ; 
on  peut  même  affirmer  qu'un  lecteur  attentif  aura  trouvé 
déjà,  dans  cette  première  critique,  la  condamnation  des 
illusions  de  la  troisième  période. 

Afin  d'éviter  les  redites,  je  prie  le  lecteur  de  revoir  à  ce 
point  de  vue  le  résumé  (n"  13)  de  la  critique  de  la  première 
période.  Il  sera  convaincu  de  la  vérité  de  ce  que  j'avance; 
et  reconnaîtra  que  les  conclusions  présentées  alors  s'éten- 
daient plus  loin  que  la  question  spéciale  dont  il  s'agissait. 
Je  rappellerai,  par  exemple,  la  démonstration  de  ce  prin- 
cipe, que  les  contrariétés  de  la  volonté  ont  toujours  et  plei- 
nement leur  écho  dans  les  souffrances  de  la  sensibilité.  Les 
satisfactions,  au  contraire ,  qui  sont  données  à  la  volonté, 
n'éveillent  dans  la  conscience  un  sentiment  de  plaisir  que 
dans  certaines  circonstances  favorables,  et  toujours  d'une 
manière  très-incomplète.  Or  cette  vérité  ne  s'applique  pas 
seulement  au  présent,  mais  à  tous  les  temps. 

Quels  que  soient  les  progrès  réalisés  par  l'humanité, 
jamais  elle  n'écartera,  ni  même  ne  parviendra  à  diminuer 
les  maux  les  plus  pénibles  de  tous  :  la  maladie,  la  vieillesse, 
ia  dépendance  où  l'individu  se  trouve  à  l'égard  de  la  puis- 
sance et  de  la  volonté  des  autres,  la  pauvreté  et  le  mécon- 
tentement. On  aura  beau  multiplier  les  moyens  de  guérison  : 
les  maladies,  surtout  les  maladies  légères,  mais  chroniques, 
dont  les  tourments  s'accumulent  par  leur  durée,  s'étendront 
dans  une  progression  plus  rapide  que  les  progrès  de  l'art  de 
guérir.  Toujours  l'humeur  joyeuse  de  la  jeunesse  ne  sera 
le  privilège  que  d'une  fraction  de  la  vie  humaine,  tandis  que 
l'autre  partie  sera  dévorée  par  l'humeur  chagrine  de  l'âge. 
Toujours  la  faim  fixera  à  la  multiplication  de  l'espèce  hu- 
maine une  limite  tracée  par  cette  couche  de  population  qui 
a  plus  d'appétit  qu'elle  n'en  peut  satisfaire;  au  sein  de  la- 
quelle, par  suite,  le  manque  de  nourriture  élève  la  moyenne 
de  la  mortalité,  et  la  lutte  amère  contre  la  faim  fait  tou- 
jours un  grand  nombre  de  victimes  (voir  p.  434  du  1"  vol. 
^  381-383  du  2*  vol.).  Les  peuples  les  plus  heureux  sont 
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ceux  qui  vivent  dans  Tétat  de  la  simple  nature  comme  les  tri- 
bus sauvages;  et,  parmi  les  nations  civilisées,  celles  qui  sont 
le  moins  cultivées.  Au  progrès  de  la  civilisation  correspond, 
l'expérience  nous  l'apprend,  celui  du  malaise  général. 

Cette  couche  de  la  population,  qui  vit  sur  la  limite  où 
l'alimentation  cesse  d'êlre  assurée,  n'était  avertie  de  sa 
misère,  autrefois  et  aujourd'hui  encoi-e  en  partie,  que  par 
les  murmures  et  les  souffrances  de  l'estomac.  A  mesure 
que  le  monde  marche,  le  spectre  de  la  pauvreté  des  masses 
devient  plus  menaçant;  les  malheureux  ont  une  conscience 
plus  claire  de  leur  misère.  La  question  sociale  qui  agite 
l'époque  actuelle  repose  sur  le  sentiment  plus  vif  que  la 
masse  des  travailleurs  a  aujourd'hui  des  misères  de  sa  si- 
tuation. Et  pourtant,  en  réalité,  la  vie  est  actuellement  un 
véritable  âge  d'or,  auprès  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  cents 
ans,  alors  qu'on  ne  parlait  pas  encore  de  question  sociale. 

L'immoralité,  depuis  la  fondation  de  la  première  société 
humaine  jusqu'à  aujourd'hui,  si  on  l'apprécie  d'après  la 
mesure  de  la  conscience,  n'est  pas  devenue  moindre  dans 
le  monde  :  la  forme  seule,  sous  laquelle  le  mal  moral  se 
produit,  a  changé.  Laissons  de  côté  les  fluctuations  du  ca- 
ractère moral  de  chaque  peuple  :  en  gros  et  en  totalité,  on 
voit  partout  le  même  rapport  se  maintenir  entre  l'égoïsme 
et  la  charité.  Si  l'on  est  choqué  de  la  cruauté,  de  la  bru- 
talité des  temps  passés,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  droi- 
ture, la  sincérité,  le  vif  sentiment  de  la  justice,  le  pieux 
respect  devant  la  sainteté  des  mœurs  caractérisent  les  an- 
ciens peuples  ;  tandis  que  nous  voyons  régner  aujourd'hui 
le  mensonge,  la  fausseté,  la  perfidie,  l'esprit  de  chicane, 
le  mépris  de  la  propriété,  le  dédain  de  la  probité  instinctive 
et  des  mœurs  légitimes,  dont  le  prix  souvent  n'est  plus 
compris.  (Qu'on  lise  les  descriptions,  les  réflexions  de  Wal- 
lace  sur  la  pureté  de  mœurs  et  la  simplicité  des  Malais  qui 
rappelle  celle  des  premiers  hommes,  à  la  fin  de  la  relation 
de  son  voyage  à  l'archipel  Malais,  traduit  en  allemand  par 
Meyer.)  Le  vol,  le  mensonge,  la  fraude  augmentent  malgré 
la  répression  des  lois,  dans  une  proportion  plus  rapide^ 
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que  ne  diminuent  les  délits  grossiers  et  violents  (comme 
le  pillage,  le  meurtre,  le  viol,  etc.).  L'égoïsme  le  plus  bas 
brise  sans  pudeur  les  liens  sacrés  de  la  famille  et  de  l'amitié, 
partout  où  il  se  trouve  en  opposition  avec  eux.  Et  si  l'État 
et  la  société  n'assuraient  pas  l'infaillible  exécution  des  lois 
répressives,  on  reverrait  la  brutale  sauvagerie  des  pre- 
miers temps.  Elle  se  montre,  en  effet,  et  fait  apparaître 
la  bestialité  humaine  sous  ses  couleurs  les  plus  repous- 
santes, partout  où  les  liens  de  la  loi  et  de  l'ordre  sont 
affaiblis  ou  brisés.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  la  révolution 
de  Pologne,  dans  la  dernière  année  de  la  guerre  civile  d'A- 
mérique, dans  les  fureurs  sauvages  de  la  commune  de  Paris^ 
au  printemps  de  1871.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  méchan- 
ceté et  l'égoïsme  de  l'homme,  qui  foule  aux  pieds  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui,  se  soient  jusqu^à  ce  jour  amendés.  La  loi  et 
la  société  civile  ont  bien  pu  les  emprisonner  par  des  digues 
artificielles  ;  mais,  au  lieu  de  les  franchir  ouvertement,  ils 
ont  su  se  créer  mille  conduits  dérobés,  qui  leur  permettent 
de  passer  inaperçus  à  travers  ces  barrières.  Lé  degré  de  la 
corruption  morale  est  resté  le  même,  mais  elle  a  quitté  le 
sabot  et  va  en  frac.  La  cause  et  les  effets  demeurent  les 
mêmes  :  la  forme  seule  est  plus  élégante. 

Nous  sommes  déjà  près  du  temps  où  le  vol  et  le  men- 
songe, que  la  loi,  condamne,  seront  méprisés  comme  des 
fautes  vulgaires,  comme  une  maladresse  grossière,  par  les 
adroits  filous  qui  savent  respecter  le  texte  de  la  loi,  tout  en 
violant  le  droit  d'autrui.  J'aurais  assurément  mieux  aimé 
vivre  pour  mon  compte  parmi  les  anciens  Germains,  au 
risque  d'être  tué  à  l'occasion,  que  d'être  obligé  dans  nos 
cités  modernes  de  tenir  chaque  homme  comme  un  escroc 
ou  un  coquin,  tant  que  je  n'ai  pas  de  preuves  évidentes  de 
sa  probité.  Nous  pouvons  conclure  par  analogie,  que,  lors 
même  que  l'injustice  prendrait  à  l'avenir  des  formes  plus 
raffinées  encore,  elle  restera  longtemps  égale  à  elle-même, 
toujours  aussi  féconde  en  souffrances  pour  tous  ceux  qui  en 
subiront  les  atteintes.  On  peut  dire  sans  doute  que  la  mora- 
lité des  sociétés  primitives  et  patriarcales  reposait  sur  l'ac- 
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tion  inconsciente  desmœurs;  et  que,  si  elle  a  dû  disparaître 
avec  elles,  sans  avoir  pu  trouver  un  équivalent  dans  les  pré- 
ceptes religieux  ou  philosophiques  de  la  morale  individua- 
liste, la  morale  sociale  de  l'avenir  saura  la  remplacer  pro- 
gressivement par  une  doctrine  qui  substituera  les  préceptes 
d'une  conscience  éclairée  aux  impulsions  aveugles  de  l'é- 
ducation. On  fera  encore  observer  peut-être  que  la  sensi- 
bilité, en  s'éclairant,  en  devenant  moins  grossière,  trouvera, 
pour  exercer  ses  tendances  morales,  une  sphère  plus  éten- 
due d'applications;  qu'elle  s'y  est  déjà  donné  carrière  par 
l'institution  des  établissements  de  bienfaisance  en  faveur 
des.  indigents,  des  infirmes,  des  fous,  des  aveugles,  des 
sourds-muets,  des  criminels,  par  les  associations  pour  la 
protection  des  animaux,  etc.  Mais  si  le  fonds  de  la  moralité 
reçoit  ainsi  une  augmentation  réelle;  si  ces  institutions 
exercent  une  influence  salutaire  sur  le  caractère  par  l'effet 
des  bonnes  habitudes,  et  facilitent,  par  les  ressources  im- 
médiates qu'elles  mettent  à  leur  disposition,  l'œuvre  des 
âmes  bienfaisantes,  ces  avantages  sont  bien  compensés  par 
la  vivacité  plus  grande  de  la  sensibilité,  que  les  injustices, 
même  les  plus  minimes,  les  moins  brutales  font  cruellement 
soufiVir.  C'est  un  passe-temps,  une  plaisanterie  goûtée  des 
hommes  grossiers  que  de  se  donner  de  grands  coups  sur 
la  tête  :  la  sensibilité  excessive  des  hommes  cultivés,  au 
contraire,  leur  fait  sentir  amèrement  le  manque  d'égards 
le  plus  insignifiant,  à  plus  forte  raison  les  traits  subtils 
d'une  méchanceté  ingénieuse.  En  examinant  quelle  est  la 
somme  des  souffi-ances  causée  par  la  corruption  morale,  il 
ne  faut  donc  pas  oublier  qu'en  même  temps  que  l'injustice 
devient  plus  rare,  la  sensibilité  souffre  plus  vivement  des 
moindres  injures.  On  peut  dire  encore  que  les  progrès  de  la 
civilisation  élèvent  les  exigences  de  la  conscieme,  qui  con- 
damne plus  sévèrement  qu'auparavant  les  mêmes  actes  ;  et 
on  peut  affirmer  que  les  exigences  de  la  conscience  ne  peu- 
vent se  multiplier,  sans  que  le  nombre  des  actes  coupables 
s'élève  dans  la  même  proportion  :  c'est  que  la  perfection  de 
la  volonté  morale  ne  se  développe  pas  dans  la  même  inesure 


TROISIÈME   STADE   DB   L'ILLUSION,  467 

que  le  jugement  moral,  mais  lui  est  toujours  inférieure. 
Supposons  même  que  la  moralité  atteigne  réellement  une 
perfection  idéale:  elle  ne  placerait  encore  la  sensibilité  que 
dans  l'état  de  la  parfaite  indiiTérence.  La  moralité  négative 
ne  ferait  que  bannir  du  monde  Tinjustice,  et  ne  nous  don-* 
nerait pas  pour  cela  le  bonheur;  la  moralité  positive,  à  son 
tour,  ne  ferait  qu'adoucir  les  maux  incurables  de  Thuma- 
nité  (voy.  p.  415  et  416).  Cette  dernière  considération  peut 
être  présentée  encore  sous  une  autre  forme.  On  peut  dire 
que  le  but  de  l'avenir  doit  être  de  rendre  inutile  la  bien* 
foisance  privée  et  les  œuvres  volontaires  de  la  charité,  et  de 
les  remplacer  par  l'organisation  définitive  de  la  solidarité 
sociale  sous  ses  formes  les  plus  variées. 

Un  genre  de  vie  qui  semble  bien  capable,  lorsqu'il  s'as- 
socie à  certaines  dispositions  du  cœur,  de  produire  un  bon- 
hem*  véritable,  la  vie  pieuse,  n'est  plus  évidemment  dans  la 
troisième  période  de  l'illusion  qu'une  forme  surannée  de 
l'existence.  En  tout  cas  les  deux  sources  qui  l'alimentent, 
la  foi  dans  l'immortalité  et  la  prière,  sont  complètement 
taries.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  c'est  que  l'on  n'est  pas  entré 
réellement  dans  la  troisième  période  de  l'illusion,  et  que 
l'on  a  encore  gardé  quelques-unes  des  dispositions  caracté- 
ristiques de  la  seconde.  C'est  assurément  ce  qui  arrive  ha- 
bituellement dans  la  réalité  ;  mais  notre  analyse  théorique 
nous  oblige  de  séparer  nettement  les  différents  points  de 
vue.  En  tout  cas,  on  ne  niera  pas  que  l'illusion  religieuse 
diminue  à  mesure  que  la  culture  s'élève,  et  que  son  in* 
fluence  devienne  de  moins  en  moins  sensible  sur  le  niveau 
de  la  félicité  générale.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  un 
homme  instruit  ne  pourra  plus  être  accessible  aux  joies  de 
la  conscience  religieuse,  au  sens  où  nous  l'avons  entendue 
jusqu'ici.  On  cherchera  tout  au  plus,  dans  la  conscience  du 
lien  religieux  de  tout  être  à  l'Un-Tout,  les  cléments  d'une 
sorte  de  religion  particulière. 

Les  deux  autres  causes  dont  nous  avons  reconnu  l'action 
eflicace  sur  le  bonheur  de  la  vie,  la  science,  l'art,  verront 
aussi  leur  rôle  profondément  changé  dans  l'avenir.  Plus 
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nous  regardons  loin  en  arrière,  plus  le  progrès  scientifique 
nous  apparaît  comme  l'œuvre  exclusive  de  quelques  rares 
génies,  que  l'Inconscient  suscite  pour  achever  l'œuvre  que 
les  forces  réunies  des  intelligences  moyennes  ne  sont  pas 
en  état  de  réaliser.  Plus  nous  sommes  voisins  de  Tépoque 
actuelle,  et  plus  aussi  la  science  voit  croître  le  nombre  de 
ceux  qui  la  cultivent,  plus  l'œuvre  devient  collective.  Les 
génies  des  premiers  temps  ressemblent  à  ces  magiciens,  qui 
font  surgir  tout  à  coup  du  néant  tout  un  monument  :  les 
ouvriers  qui  travaillent  à  l'édifice  intellectuel  du  présent 
ressemblent  à  une  corporation  de  constructeurs  diligents, 
qui  apportent  successivement  leur  pierre  à  un  monument 
gigantesque,  et  chacun,  selon  ses  forces,  une  plus  grosse  ou 
une  plus  petite.  La  méthode  de  l'avenir  tendra  à  devenir 
exclusivement  inductive  ;  et  l'œuvre  de  la  science,  à  se  re- 
commander moins  par  la  profondeur  que  par  l'étendue. 
Aussi  le  besoin  des  hommes  de  génie  se  fera-t-il  de  moins 
en  moins  sentir,  et  l'inconscient  en  produira-t-il  moins 
souvent.  Tous  les  rangs  de  la  société  sont  confondus 
sous  l'universel  habit  noir  :  nous  marchons  vers  un  ni- 
vellement analogue  des  intelligences,  sous  la  mesnre  com- 
mune d'une  solide  médiocrité.  La  jouissance  de  la  produc- 
tion scientifique  diminuera  donc  sans  cesse;  et  le  monde 
finira  par  ne  plus  connaître  que  les  plaisirs  de  la  connais- 
sance passive.  Mais  si  nous  voulons  y  être  sensibles,  il  faut 
encore  qu'il  nous  en  ait  coûté  des  efforts  et  des  luttes,  pour 
arrivera  l'intelligence  de  la  vérité.  On  ne  goûte  pas  les 
plaisirs  de  la  science,  si  la  vérité  se  présente  à  nous  comme 
un  gâteau  tout  préparé.  Or  le  plaisir  de  la  connaissance 
compense  à  peine  la  fatigue  de  l'étude;  et  l'intérêt  pratique 
ou  la  gloire  qui  s'attache  au  savoir  doivent  souvent  soutenir 
noire  effort. 

Il  en  est  de  même  de  l'ait,  bien  que  la  condition  de 
l'art  dans  l'avenir  promette  d'être  meilleure  que  celle  de 
la  science.  Même  dans  l'art,  les  génies  créateurs  sont  des- 
tinés à  devenir  de  plus  en  plus  rares,  à  mesure  que  l'hu- 
manité laissera  derrière  elle  la  vie,  tout  entière  attachée 
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au  présent,  qu'elle  menait  dans  son  enfance,  et  s'éloignera 
de  l'idéal  transcendant  qui  charmait  les  rêves  de  sa  jeu- 
nesse; qu'elle  s'attachera  modestement  à  bâtir  dans  un  but 
d'utilité  pratique,  et  en  le  disposant  prudemment  pour 
l'avenir,  l'édifice  qui  doit  lui  servir  d'abri  sur  la  terre  ;  à 
mesure  enfin  que  l'âge  mûr  de  l'humanité  consacrera  ses 
plus  grands  eflforts  aux  problèmes  de  l'économie  sociale  ou 
de  la  science  pratique.  L'art  n'est  plus  ce  qu'il  était  pour 
ia  jeunesse  de  l'humanité,  le  Dieu  auguste  qui  dispense  la 
félicité;  il  n'est  plus  qu'un  amuseur,  qu'on  écoute  d'un 
esprit  distrait  pour  se  délasser  des  faligues  du  jour;  un 
remède  contre  l'ennui  ou  un  divertissement,  qui  repose  du 
sérieux  des  affaires.  Aussi  voit-on  se  répandre  de  plus  en 
plus  ce  goût  superficiel  qui  constitue  le  dilettantisme  dans 
fart.  L'art  sérieux,  dont  les  jouissances  demandent  à  être 
conquises  par  des  efforts  dévoués,  est  délaissé  tous  los 
jours.  Que  peut  être  la  production  artistique?  L'âge  mûr 
de  l'humanité,  qui  n'a  plus  d'idéal,  ne  se  montre  plus 
naturellement  capable  que  des  œuvres  superficielles  d'un 
dilettantisme  facile,  habile  à  manier  la  forme  et  à  vivre  sur 
les  trésors  du  passé.  Il  ne  naît  plus  d'artiste  de  génie, 
parce  que  le  temps  n'en  a  plus  besoin,  parce  que  ce  serait, 
comme  on  dit,  jeter  des  perles  à  des  pourceaux;  ou  encore 
parce  que  l'âge  favorable  à  l'éclosion  du  génie  artistique 
a  disparu,  et  fait  place  à  un  âge  plus  sévère.  Pour  prévenir 
tout  malentendu,  je  ferai  remarquer  expressément  que  je 
ne  prétends  pas  tracer  ici  le  portrait  du  présent;  je  décris 
un  avenir,  au  seuil  duquel  nous  nous  trouvons,  et  dont  le 
présent  peut  nous  donner  un  avant-goût.  L'art  est  con- 
damné en  général  à  n'être  pour  l'âge  mûr  de  l'humanité 
<ïue  ce  que  sont  le  soir  pour  les  boursicotiers  de  Berlin  les 
farces  dos  théâtres  de  noire  capitale,  flelle  manière  de  voir 
se  fonde  sur  l'analogie  que  présentent  avec  le  dévcloppe- 
menl  de  l'humanité  les  divers  âges  de  la  vie  de  l'individu, 
et  sur  la  confirmation  que  ce  rapprochement  reçoit  de 
l'évolution  déjà  accomplie  *et  du  but  assez  évident  auquel 
4a  prochaine  période  parait  tendre. 
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Les  instincts  pratiques,  qui  reposent  sur  l'illusion,  comme 
l'amour  et  l'honneur,  peuvent  èlie  examinés  à  un  triple 
point  de  vue.  Ou  les  hommes  ne  réussiront  pas  à  en  dis- 
siper l'illusion,  et  alors  la  souffrance  qu'ils  causent  est  sans- 
remède  ;  ou  les  hommes  s'en  affranchiront  complètement  : 
alors  avec  les  plaisirs  qui  en  viennent  disparaîtront  sans- 
doute  aussi  les  maux  qu'ils  engendrent,  et  les  hommes  âe^ 
viendront  relativement  beaucoup  plus  heureux;  mais  ils 
n'auront  fait  ainsi  que  se  rapprocher  de  l'état  d'indiffé- 
rence, où  la  sensibilité  est  égale  à  zéro;  ils  auront  acquis  en 
même  temps  la  conscience  de  leur  pauvreté  et  du  vide  de 
leur  cœur.  On  peut  assurément  comparer  ce  double  état  à 
celui  de  l'avare,  qui  se  sent  heureux  en  pensant  aux  trésors- 
qu'il  croit  renfermés  dans  sa  cassette,  et  qui,  un  beau  jour^ 
ouvre  la  cassette  et  la  trouve  vide.  Encore  cet  exemple  ne 
nous  rappelle-t-il  pas  fa  souffrance  réelle,  qui  se  mêlait  dans 
la  première  période  à  l'illusion  du  bonheur.  Le  troisième  cas 
possible  et  en  même  temps  le  plus  vraisemblable,  c'est  que 
les  hommes  ne  réussiront  qu'à  se  soustraire  en  partie  à 
l'empire  de  ces  instincts.  Ils  seront  bien  capables  d'en 
démêler  parfaitement  la  nature  illusoire,  et  par  là  sauront 
affaiblir  à  l'aide  de  leur  raison  la  force  du  désir;  mais  ils 
ne  seront  pas  en  état  d'étouffer  complètement  le  désir  en 
eux-mêmes.  Nous  trouvons  réunis  dans  ce  troisième  état 
les  maux  des  deux  autres.  L'avare,  qui  a  bien  vu  que  sa 
cassette  est  vide,  devient  assez  fou  pour  alïirmer  qu'elle 
est  encore  pleine,  bien  que  sa  raison  lui  afûrme  clairement 
le  contraire  :  il  n'a  pourtant  pas  tellement  perdu  tout  bon 
sens,  qu'il  ne  reconnaisse  qu'il  est  devenu  fou,  mais  il  ne 
peut  se  guérir  de  sa  folie.  L'homme,  dans  cet  état,  a  donc  à 
la  fois  la  conscience  de  la  misère  extrême  de  la  vie,  de  la 
nature  illusoire  du  plaisir  et  de  la  peine,  qui  naissent  de 
ses  instincts,  et  sait  que  la  peine  l'emporte  de  beaucoup 
sur  le  plaisir.  Il  connaît  clairement  les  souffrances  aux- 
quelles il  est  condamné;  et,  en  même  temps  que  la  rai- 
son fait  effort  pour  comprimer  les  instincts  qui  le  tourmen- 
tent, il  a  le  sentiment  douloureux  de  l'impuissance  de  sa 
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volonté  raisonnable  à  triompher  des  impulsions  de  l'ins- 
tinct. Goethe  dit  avec  une  grande  raison  :  a:  Celui  qui  dé* 
tiniit  rillusion  en  soi  et  chez  les  autres  est  bientôt  châtié 
par  la  nature,  ce  tyran  impitoyable  »  (Œuvres^  xl,  p.  386); 
et  pourtant  l'illusion  de  l'humanité  sera  détruite,  cela  doit 
être  et  sera.  Ce  sera  une  tâche  douloureuse  et  lamentable 
que  d'en  finir  avec  l'illusion  :  quelque  chose  comme  la 
pression  binilale  de  la  main  qui  arrache  le  dormeur  à  ses 
rêves  charmants,  et  le  ramène  aux  tourments  de  la  réalité. 
Mais  le  monde  doit  marcher  en  avant.  L'humanité  ne  sau- 
rait atteindre  son  but  en  rêvant.  Ce  n'est  qu'à  travers 
les  luttes,  les  efforts,  la  douleur  qu'elle  arrivera  à  la 
délivrance.  L'individu  comprend  sagement  que  le  seul 
moyen  de  faire  cesser  l'antagonisme  de  la  raison  et  de 
l'instinct,  c'est  de  sacrifier  complètement  régoïsme.  Il 
s'élève  au  renoncement  absolu,  et  conçoit  que  l'amour  et 
l'instinct  de  fonder  une  famille  servent  les  intérêts  de  l'hu- 
manité future,  en  créant  une  génération  nouvelle  qui  tra- 
vaillera aux  fins  de  l'évolution  des  choses.  Mais  il  serait 
évidemment  contradictoire  qu'une  génération  n'existât 
jamais  que  dans  l'inlérêt  de  la  suivante,  et  que  chaque 
génération  fût  en  soi  malheureuse.  Cette  marche  en  avant, 
poursuivie  sans  trêve,  suggère  inévitablement  la  pensée 
que  l'évolution  de  l'humanité  n'a  pas  sa  raison  d'être  en 
elle-même,  et  tend  à  la  réalisation  d'un  but  caché  et  étran- 
ger. Nous  réfuterions  aisément  de  ce  point  de  vue  ceux 
qui  nous  objecteraient  que  les  instincts  illusoires,  comme 
rhonneur,  le  désir  d'acquérir,  l'amour,  favorisent  le  déve- 
loppement de  l'humanité.  On  ne  peut  leur  contester  cela; 
mais  ces  instincts  n'en  doivent  pas  moins  être  considérés 
comme  stériles  pour  le  bonheur,  puisque  nous  sommes 
obligés  de  reeonnaitre  que  le  progrès  de  l'humanité  ne 
sert  en  rien  à  sa  félicité.  On  oublie,  en  faisant  ces  objec- 
tions, que  le  processus  du  monde  n'est  en  soi  que  la  somme 
de  ses  moments  successifs. 

Examinons  les  progrès  si  vantés  que  le  monde  aurait 
réalisés.  En  quoi  consislenl-ils?  quelle  félicité  procurent- 
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ils?  —  On  n'est  sans  doute  pas  en  droit  d'exalter  les  pro- 
grés de  Tart.Si  les  œuvres  de  l'art  moderne  sont  plus  riches 
par  l'idée,  celles  de  l'art  ancien  l'emportaient  par  la  per- 
fection de  la  forme.  Si  les  Grecs  revenaient  au  monde,  ils 
auraient  parfaitement  le  droit  de  déclarer  que  notre  art, 
dans  tous  les  sens,  est  barbare  au  plus  haut  point.  (Qu'on 
songe  à  nos  romans,  à  nos  pièces  de  théâtre,  à  nos  exposi- 
tions de  statues  et  de  tableaux,  à  nos  monuments,  au  goût 
dominant  dans  la  musique.)  Plus  l'idée  que  doit  traduire 
l'œuvre  d'art  menace  de  briser  la  forme  esthétique  où  on 
l'enferme  comme  insuffisante  pour  son  expression,  plus  les 
œuvres  produites  s'écartent  de  la  véritable  fin  de  l'art: 
l'harmonie  de  la  forme  et  de  l'idée.  L'espace  nous  fait  dé- 
faut malheureusement  pour  développer  ces  indications. 

Les  progrès  de  la  science,  au  point  de  vue  purement 
théorique,  contribuent  peu  ou  point  au  bonheur  du  monde  : 
au  point  de  vue  pratique,  ils  favorisent  le  progrès  politi- 
que, social,  moral  et  industriel.  L'influence  de  la  science 
sur  le  progrés  moral  me  parait  insignifiante,  et  je  ne  vois 
pas  que  le  progrès  politique  et  social  ait  beaucoup  à  en 
attendre;  la  théorie  fait  presque  toujours  place  aux  instincts 
pratiques  dans  la  réalisation  des  diverses  formes  du  pro- 
grès. La  science  est  sans  doute  d'un  prix  incontestable  pour 
le  progrès  industriel.  Mais  à  quoi  servent  pour  le  bonheur 
de  rhomme  les  perfectionnements  de  notre  industrie?  A 
rien  autre  chose,  évidemment,  qu'à  faciliter  le  progrès 
social  et  politique,  qu'à  multiplier  les  commodités  de  la 
vie,  et  certainement  aussi  |à  augmenter  le  luxe  inutile.  La 
science  produit  ces  résultats  en  partie  directement,  en 
partie  parce  qu'elle  facilite  et  perfectionne  les  associations 
industrielles.  Mais  les  fabriques,  les  bateaux  à  vapeur,  les 
chemins  de  fer,  les  télégraphes  n'ont  produit  rien  de  posi- 
tif pour  le  bonheur  de  l'humanité.  Ils  n'ont  fait  qu'amoin- 
drir en  partie  les  embarras,  les  incommodités  qui  resser- 
raient, comprimaient  jusqu'ici  l'activité  humaine.  Si  une 
culture  plus  intelligente  du  sol  et  la  facilité  plus  grande 
des  communications  avec  les  régions  moins  peuplées  ont 
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assuré  aux  peuples  civilisés  des  approvisionnements  plus' 
abondants,  le  résultat  obtenu  a  été  uniquement  Félévation 
considérable  du  chifîre  de  la  population  chez  les  nations 
civilisées.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  bonheur  ou  l'infor- 
tune', soit  de  l'individu,  soit  de  la  société,  ont  été  par  là 
augmentés?  Que  l'on  songe  que  le  progrès  de  la  popula- 
tion augmente  le  nombre  de  ceux  qui  sont  toujours  sur  le 
point  de  mourir  de  faim  :  et  l'on  en  compte  déjà  des  mil- 
lions! L'accroissement  des  productions  du  sol,  le  progrès 
du  bien-être  et  du  luxe  mesurent  ensemble  le  progrès  de 
la  richesse  nationale,  etj  par  suite,  des  biens  de  la  terre. 
Mais  ce  dernier  progrés  ne  correspond  pas  à  l'accroisse- 
ment du  bonheur  positif.  Il  ne  fait,  d'un  côté,  qu'augmen- 
ter la  population,  et,  par  suite,  la  souiTrance  humaine;  de 
l'autre,  il  tire  tout  son  prix  de  l'illusion  produite  par  le 
désir  de  la  richesse;  enfm,  son  résultat  le  plus  heureux  se 
réduit  en  définitive  à  diminuer  la  souffrance,  et  à  rap- 
procher seulement  l'humanité  de  l'état  d'indifférence  abso- 
lue, que  la  sensibilité  n'atteindra  jamais.  Le  seul  avantage 
positif,  que  l'humanité  retire  du  progrès  du  bien-être 
général,  c'est  que  les  forces  qu'elle  dépensait  autrefois 
dans  sa  lutte  contre  la  nécessité,  sont  maintenant  libres 
pour  les  travaux  de  l'esprit,  et  servent  à  rendre  plus  rapide 
révolution  du  monde.  Mais  ce  résultat  intéresse  le  progrés 
de  l'évolution  générale,  nullement  le  bonheur  des  indi- 
vidus  ou  des  nations  engagés  dans  l'évolution.  C'est  par 
suite  d'une  illusion  qu'ils  croient  travailler  pour  eux,  en 
augmentant  la  richesse  nationale. 

Les  derniers  grands  progrès  du  monde,  que  nous  avons 
à  considérer,  sont  les  progrès  politiques  et  sociaux.  Suppo- 
sons que  l'idéal  de  l'État  soit  réalisé,  et  que  l'humanité  ait 
entièrement  achevé  son  évolution  politique.  Qu'est-ce,  au 
fond,  que  l'état  politique  qu'elle  aura  ainsi  constitué?  Une 
coquille  d'escargot  sans  habitant,  une  forme  vide  dont  le 
contenu  doit  être  emprunté  ailleurs.  L'humanité  ne  vit  pa» 
pour  avoir  un  gouvernement;  mais  elle  crée  un  gouverne- 
ment afin  de  pouvoir  vivre  (dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
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mot).  L'État  ne  fait  qu'accomplir  une  lâche  purement  néga- 
tive. Il  protège,  assure,  défend,  etc.  Là  où  l'État  se  charge 
d'un  rôle  posjtif  (comme  lorsqu'il  veut  instruire  les  ci- 
toyens), il  empiète  sur  les  attributions  de  la  société  :  cette 
intervention,  sans  doute,  est  nécessaire,  lorsque  la  société 
n'est  pas  encore  mûre  pour  sa  tâche.  L'établissement  du 
gouvernement  le  meilleur  ne  fait  que  permettre  à  l'homme 
de  commencer  à  vivre,  sans  avoir  à  redouter  les  aggres* 
sions  injustes;  de  développer  ses  forces  et  ses  facultés 
dans  toutes  les  directions,  à  condition  de  respecter  chez  les 
autres  les  mêmes  droits  que  l'État  lui  accorde.  L'État  idéal 
se  borne  donc,  en  quelque  sorte,  à  préparer  le  terrain  sur 
lequel  il  reste  ensuite  à  l'individu  à  construire,  s'il  le  peut, 
l'édifice  de  sa  félicité  propre. 

La  réalisation  de  l'idéal  économique  de  la  société  n'au- 
rait pas  non  plus  un  autre  résultat.  Les  hommes  y  appren- 
draient à  rendre  plus  facile  aux  individus  la  lutte  qu'ils 
soutiennent  contre  la  misère,  par  l'application  des  principes 
de  la  solidarité  et  de  Tassocialion,  et  par  d'autres  moyens  de 
secours.  Ils  sauraient  adoucir  les  tourments,  les  soucis, 
que  le  désir  .de  fonder  une  famille  attire  sur  chacun  d'eux, 
par  une  organisation  meilleure  des  relations  domestiques; 
à  remplir,  au  prix  de  sacrifices  moins  pénibles,  le  devoir 
d'élever  leurs  enfants,  etc.  —  Mais  il  ne  serait  toujours 
question,  dans  tout  cela,  que  d'adoucir  des  maux,  non 
d'atteindre  une  félicité  positive.  On  serait  trompé  par  l'ap- 
parence, si  l'on  croyait  devoir  faire  une  exception  pour 
l'accroissement  par  l'association  du  bien-être  général; 
mais  nous  avons  déjà  traité  ce  point. 

Telles  sont  les  formes  générales,  sous  lesquelles  peut  être 
conçu  le  progrès  du  monde.  En  tant  qu'un  avantage  positif 
s'y  trouve  réalisé,  elles  ne  font  que  tirer  l'homme  de  l'a- 
bîme de  misères  où  il  était  plongé,  pour  rapprocher  de 
plus  en  plus  sa  sensibilité  de  l'état  de  la  parfaite  indiffé- 
rence. Si  les  fins  idéales  que  le  progrès  poursuit  se  trou- 
vaient réalisées,  l'humanité  aurait  atteint  le  zéro  ou  l'état 
d'indifférence  dans  toutes  les  directions  de  son  activité. 
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Mais  ridéal  reste  toujours  Tidéal;  rhumanité  peut  s'en  rap- 
procher sans  cesse  sans  Taltcindre  jamais.  Le  inonde  n'ar- 
rivera donc  jamais  à  cet  état  de  haute  indifférence  vers  le* 
quel  il  tend  sans  cesse  :  il  restera  toujours  enlbncé  dans  la 
souffrance  de  l'état  inférieur  à  celui-là. 

On  peut  se  rendre  compte  encore  de  l'influence  sur  la  fé- 
licité générale  des  progrès  réalisés  dans  le  monde,  sans  se 
préoccuper  de  savoir  en  quoi  ils  consistent.  Il  suffit  de  s'é- 
clairer de  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  chez  l'individu.  Celui 
qui  s'élève  à  une  condition  meilleure  ressent  du  plaisir,  dans 
la  transition  d'un  état  à  l'autre.  Mais  il  voit  cette  satisfac- 
tion s'évanouir  bien  vite,  à  son  grand  étonnement.  L'état 
nouveau  et  ses  avantages  lui  paraissent  maintenant  tout 
naturels;  et  il  ne  se  sent  pas  le  moins  du  monde  plus  heu- 
reux que  dans  l'état  précédent.  (Il  lui  serait  beaucoup  plus 
pénible  de  déchoir  qu'il  ne  lui  a  été  doux  de  s'élever.)  Il 
en  est  de  même  d'une  nation,  de  l'humanité  entière.  Qui  se 
sent  plus  heureux  de  vivre  aujourd'hui  qu'il  y  a  trente  ans, 
parce  qu'il  voit  des  chemins  de  fer  qui  n'existaientr  pas 
alors?  Et  si  les  personnes*  âgées  ont  conservé  le  sentiment 
de  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les  voies  de  commu- 
nication, ceux-là  n'en  ressentent  rien,  à  coup  sûr,  qui  sont 
nés  depuis  que  les  chemins  de  fer  existent.  Le  développe- 
ment de  nos  ressources  n'a  fait  qu'ajouter  à  nos  désirs,  à 
nos  besoins,  et  par  suite  à  notre  mécontentement.  Lors 
même  que  l'humanité  parviendrait  à  prévenir  les  maladies 
contagieuses  par  la  prophylaxie  et  la  nosopthorie  ;  les  ma- 
ladies héréditaires  en  faisant  présider  la  raison  aux  unions 
sexuelles  (en  laissant  se  produire  en  toute  liberté  et  en  dé- 
barrassant des  entraves  contre  nature  qu'on  lui  a  imposées 
la  concurrence  vitale  dans  les  relations  des  sexes);  à  écarter 
enfin  les  autres  maladies  par  les  progrès  de  l'hygiène  et  do 
la  médecine  ;  quand  même  nous  réussirions  à  tirer  nos  ali7 
ments  par  des  procédés  chimiques  de  fabrication  des  ma- 
tières inorganiques,  et  que  nous  saurions  les  accroître  sans 
avoir  besoin  de  mesurer  les  satisfactions  données  à  l'ins- 
tinct de  la  reproduction  sur  les  ressources  alimentaires 
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que  la  terre  fournit  elle-même  :  tous  ces  progrès  ne  uoifc 
assureraient  aucun  bien  positif,  et  ne  feraient  qu'écarter 
ou  du  moins  amoindrir  les  maux  les  plus  affligeants  et  en 
partie  les  plus  contraires  à  la  nature,  parmi  ceux  qui  tien- 
nent aux  conditions  physiques  et  sociales  du  temps  présent. 
Mais  en  même  temps  s'imposerait  plus  impérieusement  à 
la  conscience  la  question  de  savoir  que  faire  de  cette  vie 
"nouvelle.  Par  quel  bien  d'un  prix  véritable  absolu  en  com- 
bler le  vide?  Quelle  raison  aurait-on  de  supporter  une  vie, 
dont  les  considérations  précédentes  nous  ont  appris  à  peser 
le  fardeau? 

Auparavant,  les  souffrances  que  la  vie  nous  fait  éprouver 
étaient  rapportées  aux  conditions  mauvaises,  aux  imperfec- 
tions des  choses  extérieures  comme  à  leurs  causes  ;  et  l'on 
croyait  qu'il  suffisait,  pour  réaliser  un  état  meilleur,  d'écarter 
les  maux  qui  se  font  le  plus  vivement  sentir  dans  chaque 
cas  particulier.  On  reconnaît  chaque  jour  davantage  qu'il 
est  faux  de  projeter  ainsi  au  dehors  la  cause  de  nos  peines. 
A  mesure  que  le  progrès  supprime  les  imperfections  les 
plus  sensibles  du  monde,  on  s'aperçoit  davantage  qu'il 
Ti'est  pas  possible  de  se  faire  illusion  sur  l'imperfection  es- 
sentielle de  notre  volonté  propre,  et  de  la  rejeter  sur  des 
choses  extérieures.  On  acquiert  la  conviction  que  la  douleur 
€St  inhérente  à  la  volonté  ;  que  le  mal  de  la  vie  est  attaché 
à  la  vie  même,  et  parait  plus  dépendant  des  circonstances 
extérieures  qu'il  ne  Test  en  réalité.  C'est  ainsi  que  plus  on 
approche  de  l'idéal  de  la  vie  la  meilleure  qui  puisse  être 
atteinte  sur  la  terre,  et  plus  on  se  sent  pressé  impérieuse- 
ment de  s'interroger  sur  le  prix  absolu  de  la  vie.  Le  temps 
ne  fait  qu'éclairer  davantage  la  nature  illusoire  de  la  plu- 
part de  nos  joies  positives;  et  nous  convainct  chaque  jour 
que  le  malheur  habite  dans  notre  propre  cœur,  comme  un 
démon  changeant  qui  se  rit  éternellement  de  nous  et  que 
rien  ne  peut  chasser  dehors.  Selon  saint  Paul,  la  loi  donnée 
aux  Juifs  était  justement  de  donner  au  péché  toute  sa  force 
^I  Cor.,  XV,  56)  ;  ainsi  le  plus  grand  progrès  que  le  monde 
puisse  réaliser  y  c'est  de  donner  toute  sa  force  à  la  conscience 
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pessimiste  dam  Vhumanilé.  El  c'est  parce  que  le  progrés 
consiste  en  cela,  et  uniquement  en  cela,  que  le  devoir  de 
travailler  le  plus  possible  au  progrès  du  monde  est  un  pos- 
tulat pratique.  Tandis  que  les  hommes  ne  désirent  d'ordi- 
naire la  réalisation  du  progrès  que  parce  qu'ils  espèrent  y 
trouver  le  bonheur,  nous  ne  pouvons  voir  dans  leur  espé- 
rance que  rillusion  salutaire  propre  à  la  troisième  période 
de  rillusion.  L'Inconscient,  dans  un  but  pratique,  provoque 
les  hommes  à  des  actes  qu'ils  n'auraient  pas  eu  d'ordinaire 
le  courage  d'entreprendre,  s'ils  avaient  démêlé  les  véritables 
desseins  de  l'Inconscient.  En  travaillant  à  développer  la  con- 
science jusqu'à  ce  que  la  conscience  de  l'humanité  entière 
soit  devenue  pessimiste,  nous  réalisons  la  fin  de  l'Incon- 
scient, laquelle  prépare  immédiatement  la  fin  suprême 
(comme  nous  le  verrons  au  chapitre  suivant).  Il  faut 
reconnaître  que,  de  notre  point  de  vue,  la  réalisation  du 
progrès  du  monde  n'est  un  devoir  si  impérieux,  que  parce 
qu'elle  sert  à  ce  but. 

En  résumé,  dans  la  première  période  de  l'illusion,  nous 
avons  vu  que  les  peuples  voisins  de  la  nature  ne  sont  pas 
plus  malheureux,  au  contraire,  sont  plus  heureux  que  les 
peuples  civilisés;  que  les  hommes  des  conditions  pauvres, 
si  basses  et  si  grossières,  sont  plus  heureux  que  ceux  des 
classes  riches,  élevées  et  cultivées;  que  les  pauvres  d'esprit 
sont  plus  heureux  que  les  gens  intelligents  :  qu'en  un  mot 
un  être  est  d'autant  plus  heureux  que  son  système  nerveux 
est  plus  obtus,  parce  que  le  plaisir  y  domine  moins  la 
douleur,  et  que  l'illusion  y  est  plus  complète.  Or  le  déve- 
loppement progressif  de  l'humanité  provoque  celui  non- 
seulement  de  la  richesse  et  des  besoins,  mais  encore  de  la 
sensibilité  du  système  nerveux,  des  aptitudes  et  de  là  cul- 
ture de  l'esprit,  par  suite  amène  la  prédominance  des  sen- 
sations de  la  soufl'rance  sur  celles  du  plaisir  et  la  ruine  de 
l'illusion  ;  c'est-à-dire  éveille  la  conscience  de  la  misère  de 
la  vie,  de  la  vanité  de  presque  toutes  nos  jouissances  et  de 
nos  entreprises,  rend  enHn  plus  profond  le  sentiment  du 
malheur  de  la  vie.  La  conscience  de  notre  malheur  s'ac- 
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croît  donc  avec  noire  malheur  lui-même,  ainsi  que  Tex- 
périence  le  montre.  L'aflirmation  tant  de  fois  répétée  que 
le  bonheur  du  monde  correspond  au  progrès  de  sa  perfec- 
tion repose  sur  une  vue  toute  superficielle.  (Je  recommande 
cette  réflexion  à  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  avec  moi 
qu'actuellement  la  somme  des  souffrances  dans  le  monde 
remporte  sur  celle  des  plaisirs.) 

La  souffrance  n'a  fait  que  croître  dans  le  monde  avec  le 
développement  organique  depuis  la  cellule  primitive  jus- 
qu'à l'apparition  de  l'homme.  Elle  suivra  le  développement 
progressif  de  l'esprit  humain,  jusqu'à  ce  que  le  but  su- 
prême soit  atteint.  Rousseau  jugeait  avec  la  légèreté  d'un 
enfant,  lorsque,  de  ce  fait  que  la  souffrance  va  toujours  en 
augmentant,  il  tirait  cette  conclusion  :  que  le  monde  doit 
revenir  en  arrière  et  reculer,  s'il  est  possible,  jusqu'à  son 
enfance.  Comme  si  l'enfance  de  l'bumanité  n'avait  pas 
aussi  connu  la  souffrance  !  C'est  en  vain  que  l'on  reculerait 
plus  loin,  plus  loin  encore,  jusqu'au  jour  de  la  création. 
Mais  nous  n'avons  pas  le  choix;  il  faut  marcher  en  avant, 
lors  même  qu'on  ne  le  voudrait  point.  Non  pas  que  l'âge 
d'or  soit  devant  nous  :  c'est  l'âge  de  fer  qui  nous  attend. 
Le  rêve  d'un  âge  d'or  futur  est  encore  bien  plus  vain  que 
celui  d'un  âge  d'or  passé.  Si  le  voyageur  sent  d'autant 
plus  son  fardeau  qu'il  l'a  porté  plus  longtemps,  la  souf- 
france de  l'humanité  et  la  conscience  de  sa  misère  ne  feront 
aussi  que  croître  à  Tinfini.  On  peut  encore  ici  s'éclairer  de 
l'exemple  de  l'individu.  L'enfant  commence  par  vivre  tout 
entier  dans  le  présent;  le  jeune  homme  rêve  un  idéal 
transcendant;  l'homme  fait  aspire  à  la  gloire,  puis  à  la 
fortune,  puis  à  la  sagesse  pratique;  enfin  le  vieillard, 
reconnaissant  la  vanité  de  tous  les  efforts,  n'aspire  plus 
qu'après  la  paix,  et  penche  sa  tête  fatiguée  pour  se  reposer: 
il  en  est  de  même  de  l'humanité.  Nous  voyons  les  nations 
naître,  grandir  et  disparaître  :  l'humanité  aussi  nous  mon- 
tre qu'elle  vieillit  par  les  symptômes  les  plus  évidents. 
Comment  douter  qu'après  avoir  déployé  toute  sa  force 
dans  sa  maturité,  elle  entrera  aussi  dans  la  vieillesse  !  Elle 
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se  bornera  alors  à  vivre  sur  le  fond  de  la  sagesse  pratique 
et  Ihéorique  des  âges  écoulés;  et,  mûre  pour  la  contempla- 
tion, elle  rassemblera  douloureusement  dans  une  vue  d'en- 
semble toutes  les  souffrances  et  les  folles  agitations  de  sa  vie 
passée,  et  reconnaîtra  la  vanité  des  fins  qu'elle  croyait 
poursuivre  jusque-là. 

Il  y  a  pourtant  une  différence  entre  l'humanité  et  l'in* 
dividu.  L'humanité  vieillie  ne  laissera  pas  après  elle  d'hé- 
ritier qui  puisse  tirer  profit  des  richesses  accumulées  dans 
son  sein  :  elle  n'aura  ni  enfants,  ni  petits-enfants,  pour 
troubler  par  les  illusions  de  l'amour  paternel  la  sûreté  de 
son  jugement.  Fille  tombera  alors  dans  cette  mélancolie 
supérieure  que  les  hommes  de  génie  ou  encore  les  vieil- 
lards de  grande  intelligence  ressentent  habituellement.  On 
la  verra  flotter  en  quelque  sorte  au-dessus  de  son  propre 
corps,  comme  un  esprit  détaché  de  la  malière;  ou,  comme 
Œdipe  à  Colonne,  goûter  par  anticipation  la  paix  du  néant 
et  assister  aux  souffrances  de  sa  propre  existence,  comme 
à  des  maux  étrangers.  Ses  maux  ne  lui  causeront  plus  au- 
cune souffrance,  mais  ne  lui  inspireront  qu'une  sorte  de 
compassion  pour  soi-même.  C'est  là  cette  clarté  céleste,  celte 
paix  divine  qui  s'étend  sur  toute  l'éthique  de  Spinoza. 
Les  passions  s'y  sont  évanouies  dans  les  profondeurs  de  la 
raison,  et  résolues  en  idées  à  la  pure  clarté  de  la  pensée. 
Supposons  que  cet  état  d'insensibilité  absolue  ait  été 
enfin  réalisé;  admettons  qu'au  lieu  de  pdtir,  l'individu  ne 
ressente  plus  pour  lui-même  qu'une  sorte  de  compassion 
purement  intellectuelle  :  la  douleur,  c'est-à-dire  la  peine, 
ne  cesse  pas  pour  cela.  Les  illusions  sont  tuées,  l'espé- 
rance est  anéantie  :  car,  qu'espérer  encore?  L'humanité 
fatipiuée  de  mourir  traîne  son  enveloppe  fragile  de  terre, 
et  traverse  péniblement  la  série  de  ses  jours.  Le  but  le 
plus  haut  qu'elle  poursuive  doit  être  l'absence  de  douleur  : 
elle  ne  peut  plus  songer  à  rechercher  un  bonheur  positif. 
Le  demanderait-elle  à  la  vaine  satisfaction  de  savoir  que 
tout  est  vanité,  ou  que,  dans  sa  lutte  contre  les  vaines  puis- 
sances du  désir,  la  raison  est  désormais  habituellement 
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.victorieuse?  Assurément  non.*  Cette  vanité  la  plus  vaine  de 
Xoutes,  Torgueil  de  la  science,  est  pour  jamais  bannie  de 
son  cœur.  L'humanité  vieillie  ne  doit  donc  pas  espérer 
i'absolue  délivrance  de  la  douleur.  Elle  n'est  pas  un  pur 
esprit;  elle  reste  faible  et  fragile;  elle  doit  continuer  de 
travailler  pour  vivre;  et  elle  ne  sait  pourquoi  elle  vit.  Elle 
a  laissé  en  arrière  toutes  les  illusions  de  la  vie,  et  n'at- 
Xeint  et  n'espère  plus  rien  de  la  vie.  Comme  tout  vieillard, 
qui  se  rend  compte  de  son  état,  elle  n'a  plus  qu'un  vœu  à 
former  :  elle  demande  le  repos,  la  paix,  le  sommeil  éter* 
nel  sans  rêve,  pour  calmer  son  ennui.  Après  avoir  tra- 
versé les  trois  périodes  de  l'illusion,  de  l'espoir  en  un 
bonheur  positif,  elle  a  enfin  compris  la  folie  de  ses  pour- 
suites; elle  renonce  définitivement  à  tout  bonheur  positif, 
n'aspire  plus  qu'à  l'insensibilité  absolue,  au  néant*  au 
Nirwana.  Ce  n'est  plus,  comme  précédemment,  tel  ou  tel 
individu,  mais  l'humanité  qui  aspire  au  néant,  à  l'annihi- 
lation. Telle  est  la  seule  conclusion  à  laquelle  puisse  abou- 
tir la  troisième  et  dernière  période  de  l'illusion. 

Nous  avons  commencé  ce  chapitre,  en  nous  demandant 
ce  qui  est  préférable  de  l'existence  ou  de  la  non-exislence 
du  monde.  Après  un  examen  sérieux,  nous  avons  dû  ré- 
pondre que  toute  existence  dans  le  monde  porte  avec  soi 
plus  de  peine  que  de  plaisir;  qu'il  aurait  été  préfé- 
rable que  le  monde  n'existât  pas.  Les  causes  de  cette 
prédominance  de  la  douleur  nous  ont  paru  se  réduire, 
dans  l'étude  de  la  première  période  de  l'illusion,  à  celles 
qui  font  que  tout  vouloir  produit  nécessairement  plus  de 
peine  que  de  plaisir,  que  tout  vouloir  est  insensé  et  dérai- 
sonnable. Il  était  facile  déjA  d'entrevoir  la  conclusion. 
Toute  l'étude  qui  a  suivi  n'a  été  que  la  démonstration  em- 
pirique et  induclivede  cette  conclusion  :  nous  ne  pouvions 
nous  abstenir  de  la  présenter,  si  nous  voulions  assurer 
notre  marche. 

Si  le  lecteur,  qui  a  eu  la  patience  de  me  suivre  jusqu'ici, 
trouve  cette  conclusion  désolante,  je  dois  lui  déclarer  qu  il 
s'est  trompé,  s'il  a  cru  trouver  dans  la  philosophie  unecon- 
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solation  et  une  espérance.  De  tels  besoins  trouvent  leur 
satisfaction  dans  les  livres  de  religion  et  de  piété.  La  philo- 
sophie poursuit  à  tout  prix  la  vérité  ;  et  n'a  pas  à  se  préoccu- 
per de  savoir  si  ce  qu'elle  trouve  plait  ou  non  au  jugement 
sentimental  de  ceux  qui  sont  encore  engagés  dans  Tillusion 
de  l'instinct.  La  philosophie  est  dure,  froide  et  insensible 
comme  la  pierre.  Elle  ne  vit  que  dans  l'éther  de  la  pure 
pensée,  et  ne  poursuit  que  la  froide  connaissance  de  ce  qui 
est.  des  causes  et  de  l'essence  des  choses.  Si  l'homme  n'est 
pas  assez  fort  pour  admettre  courageusement  les  conclu- 
sions de  la  pensée  ;  si  son  cœur,  contracté  par  l'ariliction, 
se  glace  d'horreur,  se  brise  de  désespoir,  ou  se  fond  dans  la 
conscience  de  la  douleur  universelle;  et  si,  pour  ces  rai- 
sons, les  ressorts  de  la  volonté  pratique  sont  détendus  en 
lui  :  —  la  philosophie  enregistre  tous  ces  faits  comme  des 
données  précieuses  pour  ses  recherches  psychologiques. 
Elle  n'observe  pas  avec  moins  d'intérêt  les  dispositions  plus 
énergiques  avec  lesquelles  une  autre  âme  accepte  la  vérité; 
la  sainte  indignation,  la  colère  virile  qui  lui  font  grincer 
des  dents;  la  rage  froide  et  contenue  que  lui  inspire  le 
carnaval  insensé  de  la  vie;  ou,  encore,  la  fureur  méphis- 
tophélique qui  se  répand  en  plaisanteries  funèbres,  et, 
dans  un  mélange  de  pitié  contenue  et  de  raillerie  sans  frein, 
jette  un  regard  de  souveraine  ironie  sur  les  malheureux 
qui  s'enivrent  de  l'illusion  du  bonheur,  comme  sur  ceux 
qui  se  répandent  en  lamentations  sur  la  vie  ;  ou,  enfin, 
l'effort  d'une  âme  qui  lutte  contre  la  fatalité  pour  sortir  de 
cet  enfer  par  une  suprême  tentative  d'affranchissement.  La 
philosophie  elle-même  ne  voit  dans  le  malheur  sans  nom  de 
l'existence — que  la  manifestation  de  la  folie  du  vouloir  — 
qu'un  moment  transitoire  du  développement  théorique  du 
système. 
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LE  BUT  DE  l'Évolution  universelle  et  le  rôle 

DE   LA   CONSCIENCE 
(Passage  à  la  philosophie  pratique.) 


Nous  avons  déjà  reconnu,  au  chapitre  xii  de  la  3'  partie 
(340-34-2  du  2*  vol.),  que  la  série  des  fins  ne  saurait  être, 
comme  celle  des  causes,  infinie.  Chaque  fin  dansla  série  n'est, 
par  rapporta  la  suivante, qu'un  moyen;  et  T  intelligence  qui 
conçoit  les  fins  doit  avoir  présente  à  la  pensée  toute  la  série 
des  fins  qui  seront  successivement  réalisées.  Or,  une  série 
infinie  ne  peut  être,  comme  un  tout  achevé,  présente  à  la 
pensée  (voir  nos  a  Études  et  Essais  sur  le  panlogisme  de 
Hegel.  La  série  des  fins  doit  donc  être  finie  :  il  faut  qu'il 
y  ait  une  fin  dernière  ou  suprême,  à  laquelle  soient  sus 
pendues  toutes  les  fins  intermédiaires.  Nous  avons  vu  en- 
core, p.  346-415  et  465  du  2*  vol.,  que  la  justice  et  la 
moralité  ne  sauraient  être  par  nature  des  fins  absolues, 
mais  seulement  des  fins  intermédiaires.  Le  chapitre  précé- 
dent a  établi  que  le  bonheur  positif  n'est  pas  le  but  de 
l'évolution  universelle.  Aucune  période  de  l'évolution  ne 
nous  le  montre  réalisé,  et  nous  découvre  plutôt  que  son 
contraire,  le  malheur  et  la  souffrance,  se  produisent  seuls, 
et  que  le  progrès  du  monde,  en  détruisant  l'illusion  et  en 
développant  la  conscience,  ne  fait  qu'accroître  le  mal.  Il 
est  tout  à  fait  déraisonnable,  d'un  autre  côté,  de  vouloir 
que  l'évolution  du  monde  soit  à  elle-même  sa  propre  fin, 
c'est-à-dire  d'en  faire  le  bien  absolu.  Elle  n'est  que  la 
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somme  des  moments  successifs  qui  la  composent;  et,  si 
chacun  de  ces  moments  n'a  aucun  prix  ou  même  est  mau- 
vais, la  somme,  à  son  tour,  l'évolution  totale  est  mauvaise. 
On  donne  quelquefois  la  liberté  comme  le  but  de  l'évolu- 
tion. I.a  liberté,  à  mes  yeux,  n'est  rien  de  positif,  mais  une 
pure  privation,  Taffranchissement  de  toute  contrainte. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  la  regarderait  comme  la 
fin  du  processus  du  monde.  Si  l'Inconscient  est  TUn-Tout, 
rien  n'existe  qui  puisse  exercer  sur  lui  une  contrainte.  Si  le 
mot  de  liberté  s'applique  à  quelque  chose  de  réel,  ce  ne  peut 
être  qu'à  la  conscience  de  la  nécessité  intérieure,  au  carac- 
tère formel  d'une  existence  raisonnable,  comme  dit  Hegel. 
Le  progrès  de  la  liberté  est  identique  en  ce  sens  à  celui  de 
la  conscience.  Nous  arrivons  ici  à  une  conséquence  plu- 
sieurs fois  présentée  déjà.  Si  la  fin  de  l'évolution  univer- 
selle doit  se  rencontrer  quelque  part,  ce  ne  peut  être  que 
dans  la  direction  où  nous  voyons,  autant  qu'il  nous  est 
possible,  la  marche  de  l'évolution  correspondre  à  un  pro- 
grès déterminé,  constant,  à  un  perfectionnement  graduel. 

Or,  cela  ne  se  rencontre  que  dans  le  développement  de  la 
conscience,  de  l'intelligence  consciente.  Le  progrès  se  réa- 
lise ici  sans  interruption,  depuis  l'apparition  de  la  pre- 
mière cellule  jusqu'à  l'humanité  dans  son  état  actuel,  et 
très-vraisemblablement  se  continuera  plus  loin  encore,  tant 
que  le  monde  subsistera  :  Hegel  le  dit  (xin,  p.  30).  €  Tout 
ce  qui  arrive  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  ce  qui  arrive  éter- 
nellement, la  vie  de  Dieu,  et  tout  ce  qui  se  produit  dans 
le  temps,  n'exprime  que  la  tendance  de  l'Esprit  à  se  con- 
naître, à  faire  de  soi  son  propre  objet,  à  se  retrouver,  à 
exister  pour  soi,  à  s'unir  à  soi.  L'Esprit  se  dédouble,  de- 
vient étranger  à  soi,  mais  afin  de  pouvoir  se  retrouver  soi- 
même,  aiin  de  pouvoir  revenir  à  soi-même.  »  Schelling 
dit  dans  le  même  sens  :  €  Pour  la  philosophie  transcendan- 
tale,  la  nature  n'est  que  l'organe  de  la  conscience  de  soi; 
tout  dans  la  nature  est  nécessaire,  parce  que  la  conscience 
de  soi  n'est  possible  que  dans  une  nature  ainsi  conformée  > 
{Œuv.  I,  â,  p.  273);  «  La  conscience,  voilà  la  fin  unique 
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de  la  création  tout  entière  »  (II,  3,  p.  369).  A  la  produc- 
tion de  la  conscience  sert  l'individuation  avec  son  cortège 
d'è^^oïsme,  d'actions  injustes,  et  de  souffrances  imméritées; 
au  développement  de  la  conscience  concourent  le  désir  de 
la  richesse,  lequel,  en  augmentant  le  bien-être,  assure  la 
liberté  des  forces  de  l'esprit;  la  vanité,  l'ambition,  la  pas- 
^on  de  la  gloire,  ces  stimulants  de  Tactivité  intellectuelle; 
l'amour  des  sexes,  qui  amène  le  perfectionnement  des  apti- 
tudes intellectuelles;  bref,  tous  les  instincts  utiles,  qui 
causent  à  l'individu  plus  de  soufi'rance  que  de  plaisir,  et 
imposent  souvent  les  plus  grands  sacrifices.  C'est  donc 
dans  la  direction  tracée  par  le  développement  de  la  con- 
science, que  la  fm  de  l'évolution  universelle  doit  être  cher- 
chée. La  conscience  est  sans  doute  la  fin  la  plus  élevée  dans 
la  nature,  dans  le  monde.  Il  reste  encore  à  se  demander  si 
elle  est  réellement  la  fm  suprême,  sa  propre  fin  à  soi-même  ; 
ou  si  elle  ne  sert  pas  à  une  autre  fin. 

La  conscience  ne  peut  être  ceilainement  sa  propre  fin  à 
soi-même.  Elle  est  engendrée  dans  la  douleur;  elle  ne  pro- 
I  longe  son  existence  que  dans  la  douleur  ;  c'est  au  prix  de  la 
i  douleur,  enfin,  qu'elle  achète  son  développement.  Et  quelle 
compensation  pour  tant  de  maux?  Elle  n^est  que  le  miroir, 
où  l'être  goûte  la  vaine  satisfaction  de  se  contempler.  Si  le 
monde  était  bon  et  beau,  on  pourrait  approuver  cette  vaine 
complaisance  en  soi-même  qui  le  porte  à  contempler  sa 
propre  image  dans  le  miroir  de  la  conscience  :  ce  serait 
toujours  une  faiblesse  pourtant.  Mais  un  monde  absolument 
malheureux,  qui  ne  peut  trouver  aucune  joie  à  voir  sa 
propre  misère;  qui  doit  maudire  son  existence,  du  moment 
où  il  sait  la  juger  :  un  tel  monde  regarderait  ce  redouble- 
ment apparent  et  purement  idéal  de  soi-même  dans  le 
miroir  de  la  conscience  comme  la  fin  raisonnable,  la  fin 
absolue  de  son  être?  N'y  a-t-il  pas  assez  de  soufi'rances  dans 
la  réalité?  est-il  nécessaire  de  les  reproduire  encore  une 
fois  dans  la  lanterne  magique  de  la  conscience? Non,  la 
conscience  ne  peut  être  la  fin  suprême  d'un  monde,  dont 
l'évolution  est  dirigée  par  la  haute  sagesse  de  l'Inconscient. 
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Autrement  l'Inconscient  n'aurait  fait  que  doubler  le  mal- 
heur de  l'existence,  que  déchirer  ses  propres  entrailles. 
On  doit  encore  moins  admettre  que  la  détermination  pure- 
ment formelle  de  l'action  par  les  lois  de  la  raison  cons- 
seiente  puisse  être  raisonnahlement  la  fm  absolue.  A  quoi 
sert  à  la  raison  de  déterminer  l'action,  ou  à  l'action  d'être 
déterminée  par  la  raison,  si  cela  ne  doit  pas  contribuer  à 
diminuer  la  souffrance?  Si  l'être  et  le  vouloir,  le  malheur  de 
l'être  et  du  vouloir  n'existaient  pas  déjà,  la  raison  n'aurait 
pas  besoin  de  se  fatiguer  à  les  gouverner.  La  conscience  et 
son  perfectionnement  progressif,  dans  le  processus  du  déve- 
loppement universel,  ne  sont  donc  en  aucun  cas  la  fm  véri- 
tablement absolue.  La  conscience  n'est  qu'un  moyen  en  vue 
d'une  autre  fin.  Autrement, il  faut  dire  qu'elle  ne  répond  à 
aucune  fm,  qu'elle  est  comme  suspendue  en  l'air.  Et,  par 
suite,  tout  le  processus  du  monde  cesse  d'être  un  dévelop- 
pement véritable  ;  la  série  des  fins,  dans  la  nature,  n'aboutit 
pas  à  une  fin  dernière,  et  ne  se  rattache  à  rien  ;  elle  n'est 
plus,  à  vrai  dire,  un  système  de  fins  et  doit  être  déclarée 
sans  raison.  Une  telle  hypothèse  contredit  la  sagesse  abso- 
lue que  nous  avons  reconnue  à  l'Inconscient.  11  nous  faut 
donc  chercher  une  fin,  dont  le  développement  de  la  con- 
science soit  le  moven. 

Ou  prendre  une  telle  fin?  L'observation  du  processus  lui- 
même  et  de  l'élément  qui,  en  lui,  croit  et  progresse  essen- 
tiellement, nous  a  déjà  conduits  à  reconnaître  que  cet  élé- 
ment, c'est  la  conscience  :  la  moralité,  la  justice,  la  liberté 
ont  été  déjà  écartées. 

Nous  avons  beau  creuser,  réfléchir,  nous  ne  découvrons 
aucun  autre  principe  auquel  un  prix  absolu  puisse  être  at- 
tribué, que  nous  puissions  considérer  comme  fin  en  soi, 
rien  qui  touche  si  profondément  la  nature  propre,  l'es- 
sence interne  du  monde,  que  le  bonheur.  Tout  ce  qui  vit 
tend  au  bonheur;  la  recherche  du  bonheur  fait  la  force  des 
motifs  qui  agissent  sur  notre  volonté,  détermine  nos  actions 
conscientes  ou  inconscientes.  C'est  sur  le  bonheur  que  re- 
posent, malgré  leurs  formes  diverses,  tous  les  systèmes  de 


\ 


486  MÉTAPKYSiQUE  DE   L'INCONSCIENT. 

philosophie  pratique,  lors  même  qu'ils  renient  leur  prin- 
cipe. L'aspiration  au  bonheur  est  le  plus  profond  de  tous 
les  instincts,  l'essence  même  de  la  volonté  qui  cherche  à  se 
satisfaire.  Pourtant  les  recherches  du  chapitre  précédent 
nous  ont  appris  que  ce  désir  est  insensé  ;  que  l'espoir  de  le 
satisfaire  re[)Ose  sur  une  illusion,  et  ne  nous  prépare  que 
la  souffrance  de  la  déception  ;  que  ce  qu'il  y  a  de  vrai  au 
fond  de  ce  désir,  c'est  que  l'existence  est  un  mal.  Nous 
avons  reconnu  que  le  développement  progressif  de  la  con- 
science n'aboutit  qu'à  un  résultat  négatif  :  il  nous  permet 
graduellement  d'entendre  la  nature  illusoire  de  l'espérance, 
la  folie  du  désir  du  bonheur.  Il  y  a  donc  un  antagonisme  pro- 
fond entre  l'instinct  de  la  volonté  qui  aspire  à  une  satisfaction, 
à  une  félicité  absolue,  et  l'intelligence  que  la  conscience 
affranchit  de  plus  en  plus  de  la  servitude  de  l'instinct.  Plus 
la  conscience  s'élève  et  se  perfectionne  dans  le  cours  du 
développement  universel,  plus  elle  s'émancipe  de  la  sujé- 
tion aveugle  qui  la  soumettait  au  début  à  la  volonté  sans 
raison  ;  plus  elle  démêle  la  vanité  des  illusions  que  l'instinct 
éveillait  en  elle,  afin  de  dissimuler  sa  déraison;  plus  elle 
s'oppose  énergiquement  aux  efforts  de  la  volonté  pour  at- 
teindre le  bonheur  positif.  L'histoire  nous  la  montre,  en  effet, 
luttant  pied  à  pied  contre  le  vouloir,  renversant  l'une  après 
l'autre  les  illusions  derrière  lesquelles  il  s'abrite.  Son  œuvre 
ne  sera  entièrement  achevée,  que  lorsqu'elle  aura  complè- 
tement anéanti  son  ennemi.  Après  qu'elle  aura  détruit 
toutes  les  illusions,  il  n'y  aura  plus  place  en  elle  que  pour 
la  conviction  que  tout  vouloir  conduit,  au  malheur;  et  que 
le  renoncement  nous  mène  au  meilleur  état  qui  se  puisse 
atteindre,  à  l'absence  de  toute  souffrance.  Cette  lutte  victo- 
rieuse de  la  conscience  contre  la  volonté  ressort  pour  nous, 
comme  une  vérité  empirique,  de  l'étude  du  processus  du 
monde.  Mais  ce  n'est  là  rien  moins  qu'une  vérité  empi- 
rique :  cette  lutte  résulte  logiquement  de  l'idée  même  de 
la  conscience,  et  le  développement  de  la  conscience  la  pro- 
duit comme  une  conséquence  nécessaire.  Le  chapitre  ni  a 
établi  que  la  conscience  est  essentiellement  l'émancipation 
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de  rintellecl  à  l'égard  de  la  volonté.  Dans  rinconscient, 
au  contraire,  l'Idée  n'apparaît  que  comme  la  servante  de  la 
Volonté,  parce  que  rien  n'existe  alors  que  la  Volonté,  d'où 
elle  puisse  recevoir  l'existence  qu'elle  ne  peut  se  donner  à 
elle-même  (voir  ch.  i,  p.  16  du  l.  II). 

Nous  savons,  en  outre,  que  dans  le  domaine  de  l'Idée  do-  i 
mine  la  logique,  la  raison;  et  que  la  Volonté  est  de  sa  nature^ 
aussi  étrangère  à  la  raison  que  celle-ci  l'est  à  la  Volonté. 
Aussi  doit-on  s'attendre  à  ce  que  l'Idée,  aussitôt  qu'elle 
aura  conquis  le  degré  nécessaire  d'indépendance,  ne  pourra 
s'empêcher  de  condamner  le  principe  opposé  à  la  raison 
(antilogique)  qu'elle  découvre  dans  la  Volonté,  laquelle  est 
par  elle-même  sans  raison  (alogique);  et  qu'elle  s'efforcera 
de  l'anéantir  totalement.  Le  chapitre  précédent  nous  a  aussi 
montré  que  le  vouloir  engendre  toujours  plus  de  peine  que 
de  plaisir;  que  la  Volonté  en  poursuivant  le  bonheur  n'at- 
teint que  son  contraire,  la  souffrance;  qu'elle  ne  fait,  dans 
sa  lamentable  folie,  que  travailler  à  son  propre  mal,  qu'en- 
foncer elle-même  ses  dents  dans  sa  chair;  et  que  l'excès 
de  sa  déraison  est  tel  qu'aucune  expérience  ne  peut  l'éclai- 
rer assez  pour  qu'elle  renonce  à  son  funeste  vouloir.  Il  suit 
nécessairement  de  cette  triple  considération  que  la  con- 
science, aussitôt  qu'elle  est  assez  éclairée,  assez  pénétrante, 
assez  étendue,  démêle  de  plus  en  plus  la  déraison  du  vou- 
loir et  la  folie  de  l'aspiration  au  bonheur;  et  qu'elle  doit  la 
combattre  et  travailler  à  l'anéantir.  Cette  lutte,  que  nous 
n'avions  jusqu'ici  constatée  qu'à  posteriori,  n'est  donc  pas 
un  fait  accidentel,  mais  elle  résulte  nécessairement  de  la 
création  même  de  la  conscience  ;  elle  y  était  à  priori  pré- 
conçue. Mais,  d'un  côté,  la  conscience  est  la  fin  dernière  qui 
se  réalise  dans  la  nature  ou  dans  le  monde;  et  nous  devons 
rapporter  la  conscience  elle-même  à  une  autre  (in  supé- 
rieure, qui  ne  peut  être  que  la  plus  haute  félicité  possible. 
D'autre  part,  tout  effort  vers  une  félicité  positive,  et  le  vou- 
loir n'est  pas  autre  chose,  est  déraisonnable,  puisqu'il  ne 
conduit  qu'à  la  souffrance,  et  que  la  plus  haute  félicité  qu'il 
nous  soit  permis  d'atteindre  est  seulement  l'absence  de  la 
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douleur.  Entin  la  conscience  doit  par  essence  conduire  à 
l'émancipation  de  Tentendement  à  l'égard  de  la  volonté,  et 
aboutir  par  une  lutte  constante  à  l'anéantissement  du  vou- 
loir. Il  n'est  donc  plus  douteux  que  l'Inconscient,  dans  sa 
science  absolue,  qui  embrasse  à  la  fois  la  fin  et  le  moyen, 
n'a  créé  la  conscience  que  pour  affi*anchir  la  volonté 
de  son  vouloir  funeste,  auquel  elle  ne  sait  se  soustraire 
elle-même.  La  fin  suprême  du  processus  universel,  et  la 
conscience  n'en  est  que  l'instrument  définitif,  c'est  donc 
la  réalisation  de  la  plus  haute  félicité  possible,  qui  n'est 
autre  que  V absence  de  toute  douleur. 

Nous  savons  que  l'organisation  du  monde  actuel  est  la 
plus  sage  et  la  meilleure;  que  le  monde  doit  être  considéré 
comme  le  meilleur  possible,  et  qu'il  est  pourtant  absolu- 
ment malheureux,  qu'il  est  pire  que  le  néant.  Cela  revient 
à  dire  (voir  concl.  du  cbap.  xii  de  la  3'  partie)  que  si  c  la 
nature,  le  comment  »  du  monde  (son  essence)  ont  été  dé- 
terminés par  une  raison  souverainement  sage,  le  c  fait  b  de 
son  existence  doit  être  rapporté  à  un  principe  absolument 
étranger  à  la  raison  :  ce  principe  ne  peut  être  que  la  Vo- 
lonté. Cette  considération  s'applique  au  monde  dans  son  en- 
semble comme  aux  individus  qui  le  constituent,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  depuis  longtemps.  L'atome  corporel  est 
une  force  attractive  ;  ce  qu'il  est  et  comment  il  est,  c'est-à- 
dire  l'attraction  qu'il  exerce  suivant  telle  loi  déterminée, 
voilà  en  lui  la  part  de  l'Idée;  le  fait  de  son  existence,  sa 
réalité,  sa  force,  voilà  la  part  de  la  Volonté.  De  même,  le 
monde  envisagé  tel  qu'il  est  n'est  qu'une  Idée  de  l'Incon- 
i  scient  ;  et  l'Idée  inconsciente,  esclave  de  la  Volonté,  à  laquelle 
elle  doit  son  existence  actuelle  et  en  face  de  laquelle  elle 
n'a  aucune  force  propre,  n'a  été  ni  consultée  ni  entendue 
sur  le  fait  de  l'existence  du  monde.  La  Volonté  n'est,  essen- 
tiellement et  avant  la  création, qu'un  principe  étranger  à  la 
raison  (sans  raison,  sans  logique)  ;  mais,  aussitôt  qu'il  entre 
en  action,  les  conséquences  de  son  vouloir  en  font  un  prin- 
cipe contraire  à  la  raison  (déraisonnable,  antilogique), 
parce  qu'il  poursuit  le  contraire  de  ce  qu  il  veut  réelle- 
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ment,  à  savoir  la  soufirance  (1).  Ce  vouloir,  contraire  à  la 
raison,  qui  est  responsable  de  Texistence  du  monde,  ce 
vouloir  funeste  doit  être  ramené  au  non-vouloir,  à  Tabsence 
de  douleur,  que  le  néant  seul  peut  assurer  :  telle  est  la' 
tâche  que  se  propose  le  principe  logique  dansUInconscient; 
et  c'est  là  ce  qui  détermine  c  la  nature  et  le  comment  »  du 
monde.  Il  s'agit  pour  la  raison  de  corriger  les  fautes  de  la 
Volonté  déraisonnable.  L'Idée  inconsciente  ne  se  représente 
pas  sans  doute  la  Volonté  positivement  comme  volonté, 
mais  négativement  comme  la  négation  du  principe  logique 
ou  comme  sa  propre  limite,  c'est-à-dire  comme  l'illogique. 
Mais  elle  n'a,  comme  Idée,  aucun  pouvoir  sur  la  Volonté, 
parce  qu'elle  ne  peut  lui  opposer  aucune  force  propre. 
Elle  est  obligée  de  recourir  à  la  ruse;  elle  profite  de  l'a- 
veuglement de  la  Volonté;  elle  rend  le  contenu  du  vouloir 
tel,  que  ce  dernier,  en  se  réfléchissant  sur  lui-même  dans 
l'individ nation,  tombe  en  lutte  avec  lui-même,  et  donne 
naissance  ainsi  à  la  conscience.  En  d'autres  termes,  l'Idée 
fait  créer  par  la  Volonté  une  force  indépendante,  capable 
de  s'opposer  à  la  Volonté,  et  va  en  faire  usage  pour  com- 
mencer la  lutte  contre  cette  dernière.  C'est  ainsi  que  l'évo- 
lution de  Tunivei^s  n'est  qu'un  combat  incessant  du  prin- 
cipe logique  contre  le  principe  illogique,  et  ce  combat  doit 
aboutir  à  la  victoire  du  second.  Si  ce  triomphe  était  im- 
possible, le  processus  de  la  vie  universelle  cesserait  d'être 


(i)  Ce  principe  étranger  à  la  raison  qui,  après  coup,  devient  Topposé  de  la 
rmison  n'a  pas  pour  cela  changé  en  lui-même.  Il  est  resté  en  soi  simplement 
étranger  à  la  raison,  tant  qu*il  est  sans  aucun  rapport,  sans  aucun  contact  avec 
le  principe  logique,  et  se  tient  à  l'écart  de  ce  dernier.  Mais  il  se  pose  comme 
l'adversaire  du  principe  logique,  aussitôt  que  par  son  acte  il  entre  en  rapport 
avec  lui.  Car  ce  dernier  ne  peut  s'empéclier  de  voir  dans  cette  action  de  la 
Volonté  aveugle  une  opposition  à  sa  nature  propre,  et  comme  ropposi- 
lion  de  la  déraison  contre  la  raison  ;  et,  par  suite,  de  combattre  en  ce  sens 
la  Volonté.  S'il  n*y  avait  pas  un  principe  raisonnable,  si  l'autre  principe  qui 
est  étranger  i  la  raison  existait  seul,  son  action  ne  pourrait  être  appelée 
contraire  à  la  raison.  C'est  donc  par  uo  accident  que  ce  qui  n'était  primiti- 
vement qu'étranger  à  la  raison  est  devenu  l'opposé  de  la  raison,  et,  dans  le 
même  sens,  il  est  indépendant  de  la  nature  de  ce  principe  qu'il  y  ait  A  cêté 
et  en  dehors  de  lui  un  principe  logique. 
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un  mouvement  progressif  vers  un  but  digne  d'être  pour- 
suivi. On  n'aurait  plus  qu'une  évolution  sans  fin  ou  un  pro- 
cessus, que  la  nécessité  ou  le  hasard  viendrait  peut-être 
quelque  jour  arrêter  à  l'aveugle.  Ce  serait  épuiser  en  vain 
son  intelligence  que  de  vouloir  conduire  la  barque  au 
port.  La  vie  serait  absolument  désolée,  et  comme  un  enfer 
sans  issue.  La  seule  philosophie  consisterait  alors  dans  une 
sourde  résignation.  Pour  nous  qui  reconnaissons  dans  la 
nature  et  l'histoire  le  mouvement  grandiose  et  admirable 
d'un  développement  progressif;  qui  croyons  au  triomphe 
fjnal  de  la  raison  de  plus  en  plus  éclairée  sur  les  résis- 
tances et  l'aveuglement  du  vouloir  déraisonnable  :  nous 
confessons  notre  foi  dans  la  réalité  d'une  fin^  qui  sera  la 
délivrance  de  toutes  les  souffrances  de  l'existence  ;  et  nous 
n'hésitons  pas  à  contribuer  pour  notre  part,  sous  la  direc- 
tion de  la  raison,  à  achever  et  hâter  l'œuvre  suprême.  (Voir 
ma  démonstration  de  la  suppression  de  l'évolution  par  le 
concept  même  de  l'évolution,  Éttides  et  EssaiSy  sect.  D, 
NMII;  fin  de  l'essai. 

La  difficulté  du  problème  consiste  surtout  à  définir 
quelle  peut  être  cette  fin  suprême  de  la  lutte,  la  délivrance 
finale  des  souffrances  du  vouloir  et  de  l'existence,  et  le 
passage  à  l'insensibilité  du  non-vouloir  et  du  néant,  bref 
la  suppression  totale  du  vouloir  par  la  conscience.  Je  ne 
connais  qu'une  seule  tentative  pour  résoudre  la  question, 
celle  de  Sohopenhauer,  au  paragraphe  68-74  du  premier 
volume  du  Monde  comme  Volonté  et  Représentation,  Ce 
philosophe  s'inspire  en  grande  partie  des  théories  obs- 
cures présentées  dans  le  même  sens  par  les  ascètes  mys- 
tiques de  tous  les  temps  et  par  la  doctrine  bouddhiste  : 
Schopenhauer  le  reconnaît  d'ailleurs  lui-même.  (Voir  Du 
Monde  comme  Yol,  et  Repr.,  t.  II,  chap.  xlviii.) 

L'idée  qui  domine  cette  théorie,  c'est  que  l'individu  peut 
individuellement,  en  s'clevant  à  la  conscience  du  malheur 
de  la  vie  et  de  la  déraison  du  vouloir,  supprimer  son  vou- 
loir propre,  et  rentrer  après  la  mort  dans  le  néant;  ou, 
comraQ  s'exprime  le  bouddhisme,  cesser  de  renaître  à  la 
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vie.  Mais  il  est  évident  que  cette  hypothèse  est  tout  à  fait 
en  désaccord  avec  les  principes  essentiels  de  Schopenhauer. 
Son  absolue  incapacité,  qui  se  trahit  partout,  de  s'élever  à 
la  notion  du  progrès  peut  seule  expliquer  sur  ce  point 
rétroitesse  de  sa  manière  de  voir,  et  Timpossibilité  où  il 
se  trouvait  de  corriger  dans  son  système  cette  évidente 
inconséquence.  Exposons  rapidement  en  quoi  consiste 
celle  contradiction.  La  Volonté  est  pour  Schopenhauer  cv 
acotTrâv,  l'esscnce  universelle  et  unique  du  monde.  L'individu 
n'est  qu'une  apparence  subjective,  et,  à  la  rigueur,  non 
pas  même  un  phénomène  véritablement  objectif  de  l'Être. 
D'ailleurs,  lors  même  qu'il  aurait  ce  dernier  caractère, 
comment  pourrait-il  anéantir  sa  volonté  individuelle 
comme  un  tout  distinct,  non-seulement  par  une  négation 
théorique,  mais  par  un  anéantissement  réel,  si  le  vouloir, 
qui  constitue  son  individualité,  n'est  qu'un  rayon  de  la 
Volonté  universelle  et  unique?  Schopenhauer  reconnaît 
lui-même  avec  raison  que  le  suicide  n'assure  pas  la  néga- 
tion de  la  volonté;  mais  il  admet  que  la  mort  volontaire 
par  inanition  est  la  forme  la  plus  parfaite  sous  laquelle 
cette  négation  puisse  se  réaliser.  (Voir  Monde  c.  Vol.  et 
Représ. ,  3*  éd. ,  1, 474.)  Cette  pensée  ressemble  à  une  absur- 
dité, si  l'on  en  rapproche  celte  autre  affirmation  que  i  le 
corps  est  la  Volonté  elle-même,  comme  phénomène  ob- 
jectif perçu  dans  l'étendue  >,  On  arriverait  à  cette  consé- 
quence directe  que  la  suppression  de  la  volonté  individuelle 
devrait  entraîner  celle  du  phénomène  extensif  ou  Tanéan- 
tissement  du  corps  lui-même.  En  tout  cas,  d'après  notre 
interprétation,  la  suppression  de  la  volonté  individuelle 
devrait  au  moins  causer  momentanément  la  suspension  de 
toutes  les  fonctions  organiques  qui  dépendent  de  la  volonté 
inconsciente,  comme  les  pulsations  du  cœur,  la  respira- 
lion,  etc.;  elle  corps  tomberait  en  ruines  comme  un  ca- 
davre. Mais  cela  est  impossible  matériellement,  personne 
ne  peut  en  douter.  D'ailleurs  celui  qui,  pour  tuer  son 
corps,  est  obligé  de  renoncer  à  prendre  de  la  nourriture, 
montre  par  là  qu'il  n'est  pas  en  état  de  nier,  et  de  suppri- 
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mer  directement  la  volonté  inconsciente  qui  en  lui  s'at- 
tache à  la  vie. 

Admettons  d'ailleurs  que  cette  impossibilil  é  se  réalisât, 
qu'en  résulterait-il?  Un  des  rayons  multiples,  une  des 
formes  individuelles  sous  lesquelles  la  volonté  de  T Un-Tout 
s'est  objectivée,  celle  qui  se  rapporte  à  l'individu  dont  il 
s'agit,  cesserait  d'appartenir  à  la  réalité;  et  cet  homme 
mourrait  aussitôt.  Mais  il  ne  se  produirait  rien  de  plus  ni 
de  moins  que  ce  qui  a  lieu  toutes  les  fois  qu'un  individu 
meurt,  par  quelque  cause  que  ce  soit.  Pour  la  Volonté  de 
rUn-Tout,le  cas  serait  le  même  que  si  une  tuile  était  venue 
tuer  l'individu  dont  il  s'agit  en  tombant  sur  lui.  La  volonté 
inconsciente  continue  après  comme  avant,  sans  avoir  rien 
perdu  de  ses  forces,  sans  que  son  désir  infiui  et  insatiable 
de  la  vie  ait  été  amoindri,  à  développer  la  vie  partout  où 
elle  la  rencontre  et  peut  la  réaliser.  L'Inconscient  ne  fait 
pas  d'expérience  et  ne  s'instruit  pas  par  l'expérience  ;  son 
être  ou  sa  substance  ne  subissent  aucune  réduction,  parce 
qu'il  a  cessé  d'agir  dans  une  direction  particulière.  L'effort 
(  pour  anéantir  la  volonté  de  vivre,  qui  agit  dans  l'individu, 
est  aussi  insensé,  aussi  stérile,  ou  plutôt  est  plus  insensé 
que  le  suicide,  puisque,  au  prix  de  plus  longues  tortures,  il 
n'aboutit  qu'à  un  résultat  semblable.  Il  détruit  cette  mani- 
festation phénoménale,  mais  non  l'essence  même  de  la 
volonté  inconsciente,  qui,  pour  une  individualité  phéno- 
ménale qui  a  disparu,  s'objective  sans  cesse  dans  de  nou- 
veaux individus.  Toute  forme  d'ascétisme,  toute  tentative 
pour  anéantir  la  Volonté  dans  l'individu  est  donc  reconnue 
et  démontrée  comme  une  erreur;  mais  ce  n'est  qu'une 
erreur  dans  le  choix  des  moyens,  non  dans  le  but  pour- 
suivi. Le  but  qu'y  poursuit  l'individu  est  légitime.  Aussi 
l'ascétisme  est-il,  à  titre  d'enseignement  isolé,  un  exemple 
rare  et  comme  un  appel  lancé  au  monde,  comme  un  me- 
mento  mori  qui  rappelle  aux  individus  le  terme  où  doivent 
aboutir  tous  leurs  efforts  :  et  en  cela  consiste  le  prix  de 
l'ascétisme.  Il  est  au  contraire  dangereux  et  mortel,  lorsque, 
s'étendant  à  des  nations  entières,  il  menace  d'arrêter  l'évo- 
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lution  du  monde  et  de  perpétuer  le  malheur  de  l'existence. 
A  quoi  serarait-il,  par  exemple,  que  l'humanité  tout  entière 
disparût  peu  à  peu  en  renonçant  à  se  reproduire?  Le  monde 
comme  tel  continuerait  de  vivre,  et  ne  se  trouverait  pas 
dans  une  situation  essentiellement  différente  de  celle  où  il 
était  immédiatement  avant  l'apparition  du  premier  homme 
sur  la  terre.  L'Inconscient  devrait  saisir  la  première  occa- 
sion de  créer  un  nouvel  homme  ou  une  autre  espèce  ana- 
logue ;  et  toutes  les  misères  de  la  vie  reprendraient  leur 
ancien  cours. 

Si  nous  entrons  plus  profondément  dans  l'essence  de 
l'ascétisme  et  de  la  négation  individuelle  de  la  volonté  de 
vivre  ;  si  nous  étudions  le  rôle  que  l'ascétisme  a  joué  dans 
l'histoire  au  temps  de  son  épanouissement  dans  le  boud- 
dhisme pur,  il  nous  apparaît  comme  le  couronnement  de 
la  période  asiatique  de  l'évolution  qui  a  précédé  l'hellé- 
nisme. En  lui  s'associent  le  désespoir,  qui  renonce  à  la  vie 
présente  et  à  la  vie  future,  et  l'égoîsme  encore  vivace,  qui 
ne  songe  pas  au  salut  du  tout,  mais  ne  se  montre  préoc- 
cupé que  du  salut  de  l'individu.  Nous  avons  montré  plus 
haut  (p.  461-462)  tout  ce  qu'il  y  a  de  corrupteur  et  de 
mortel  dans  cette  disposition  de  la  volonté,  pour  l'humanité 
et  le  progrès.  Nous  voyons  maintenant  combien  est  insensé 
l'individu  qui  se  repose  en  elle.  Elle  trompe  l'individu  par 
une  espérance  illusoire  de  salut;  et  tous  les  moyens  qu'il 
emploie  dans  ce  but  (par  conséquent  le  quiétisme,  je  parle 
non  de  ce  quiétisme  des  individus  ou  des  nations  qui  n'est 
qu'une  forme  dissimulée  de  l'épicurisme,  mais  de  celui 
qui  tend  à  la  délivrance  de  l'individu  par  la  négation  indi- 
viduelle de  la  volonté  de  vivre)  se  découvrent  à  nous  comme 
également  déraisonnables. 

Schopenhauer  au  fond  veut  dire  tout  autre  chose  que  ce 
qu'il  dit  réellement.  Lui  aussi  il  comprend  que  le  seul 
but  qui  mérite  nos  efforts,  c'est  la  négation  universelle  de 
la  volonté  de  vivre.  Cette  pensée  s'agite  confusément  dans 
son  esprit,  comme  l'indique  le  passage  suivant  :  c  Après 
ce  qui  a  été  dit  dans  le  II*  livre  sur  la  solidarité  de  toutes 
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les  manifestations  phénoménales  de  la  volonté,  je  crois 
pouvoir  admettre  que  la  disparition  de  la  manifestation  la 
plus  haute  de  la  Volonté  (à  savoir  l'humanité)  entraînerait 
celle  du  règne  animal  (qui  n'est  qu'un  reflet  affaibli  de 
l'humanité),  et  aussi  celle  des  degrés  inférieurs  del'objec- 
tivation  de  la  volonté.  C'est  ainsi  que  devant  la  pleine 
€larté  du  jour  la  pénombre  s'évanouit,  b  (Mondée.  Volonté 
et  Représ. y  3*  éd.,  I,  449.)  A  la  page  suivante,  il  renvoie 
au  passage  de  la  Bible  (Rom.  viii,  22)  où  il  est  dit  :  c  Car 
nous  savons  que  toute  créature  soupire  comme  nous  i 
après  la  délivrance  ;  mais  elle  attend  sa  délivrance  c  de 
nous  qui  sommes  les  premiers-nés  de  l'esprit  > .  Ces  pro- 
fonds pressentiments  comptent  à  peine  cependant,  en  re- 
gard des  affirmations  précises  et  toutes  différentes  de  Scho- 
penhauer.  Non-seulement  il  n'aurait  pu  développer  les 
premiers  qu'en  rejetant  les  dernières;  mais  l'idée  que  son 
idéalisme  subjectif  se  forme  de  l'évolution  historique  du 
monde  ne  lui  permettait  pas  de  développer  de  telles  pen- 
sées. Il  fliut,  pour  les  entendre,  admettre  la  réalité  du 
temps;  et  la  réalité  positive  du  progrès  historique  à  travers 
la  durée.  Schopenhauer  aurait  compris  alors  que,  de  la 
somme  de  tous  les  progrés  réalisés,  pourra  sortir  pour 
l'humanité  future  une  condition  telle  que  le  résultat,  qu'il 
semble  absurde  de  vouloir  réaliser  aujourd'hui,  sera  un 
jour  atteint. 

Celui  qui  a  compris  le  sens  de  l'évolution  universelle  ne 
saurait  douter  que  le  terme  de  la  lutte  que  se  livrent  la 
conscience  et  la  volonté,  le  principe  logique  et  le  principe 
illogique,  ne  sera  réalisé  qu'au  terme  de  l'évolution,  qu'à 
l'entier  achèvement  du  processus  du  monde.  Celui  qui  croit 
avant  tout  à  l'unité  universelle  de  l'Inconscient  ne  peut  voir 
dans  la  délivrance,  dans  la  transformation  du  vouloir  en 
non-vouloir,  qu'un  acte  même  de  l'Un-Tout,  une  résolution 
non  pas  de  la  volonté  individuelle,  mais  de  la  volonté  uni- 
verselle et  cosmique.  Cet  acte,  qui  doit  mettre  un  terme  au 
processus  du  monde,  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  l'acte 
du  dernier  moment,  après  lequel  il  n'y  aura  plus  ni  Volonté, 
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ni  activité,  c  après  lequel  le  temps  aura  cessé  d'exister  ». 
(Apocalypse  S*  Jean,  x,  6.)  Cela  suppose  que  le  processus 
du  monde  aura  un  terme  dans  le  temps,  et  ne  durera  pas 
éternellement.  Si  le  but  était  éloigné  de  nous  à  l'infini,  le 
monde  déroulerait  son  processus  pendant  un  temps  infini, 
à  la  poursuite  d'un  but  qui  serait  toujours  aussi  éloigné  de 
lui  qu'au  premier  jour.  L'évolution  universelle  ne  serait 
plus  un  moyen  destiné  à  la  réalisation  d'une  fin;  elle  reste- 
rait sans  fin  et  sans  but.  Si  l'idée  du  progrès  est  incompa- 
tible avec  l'affirmation  d'une  durée  infinie  du  monde  dans 
le  passé,  puisque  dans  cette  infinité  passée  auraient  dû  se 
produire  déjà  tous  les  progrés  imaginables  (ce  qui  est  con- 
traire à  l'idée  même  du  progrès  actuel),  nous  ne  pouvons 
davantage  assigner  au  processus  universel  une  durée  in- 
finie dans  l'avenir.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  on 
supprime  l'idée  même  du  progrès  vers  un  but  déterminé  ; 
et  le  processus  du  monde  ressemble  au  travail  des  Da- 
naïdes.  La  victoire  définitive  du  logique  sur  l'illogique  doit 
avoir  le  même  tenue  que  là  durée  du  monde,  et  finir  avec 
lui  au  dernier  jour. 

L'humanité  sera-t-elle  capable  de  ce  haut  développement 
de  la  conscience,  qui  doit  préparer  le  renoncement  absolu 
de  la  volonté?  Une  race  supérieure  d'animaux  appàraîtra- 
t-elle  sur  notre  terre,  pour  continuer  l'œuvre  de  l'humanité 
et  atteindre  le  but?  ou  notre  terre  elle-même  n'aura-t-elle 
été  que  le  théâtre  d'un  effort  avorté  vers  ce  but;  et,  après 
que  notre  petite  planète  aura  depuis  longtemps  augmenté 
le  nombre  des  astres  glacés,  verra-t-on  quelqu'une  des  pla- 
nètes pour  nous  invisibles,  qui  gravitent  autour  d'une  étoile 
fixe,  atteindre  le  but  que  nous  poursuivons  en  vain  ici-bas, 
et  le  réaliser  dans  des  conditions  meilleures  ?  Il  serait  dif- 
ficile de  le  dire.  Il  est  seulement  certain  qu'en  quelque  en- 
droit que  le  processus  s'achève  heureusement,  le  but  et  les 
éléments  de  la  lutte  seront  toujours  les  mêmes  que  dans 
notre  monde.  Si  l'humanité  est  destinée  par  ses  aptitudes 
à  conduire  le  processus  du  monde  à  son  couronnement, 
elle  n'achèvera  l'œuvre  à  coup  sûr,  que  lorsqu'elle  sera  par- 
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venue  au  point  culminant  de  son  évolution,  et  lorsqu'elle 
aura  réuni  sur  la  terre  les  conditions  d'existence  les  plus 
favorables.  Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  pour  ce 
cas  de  la  perspective,  que  nous  ouvrent  les  sciences  de  la 
nature,  d'une  période  future  de  congélation  et  d'inertie 
complète  sur  la  terre.  Longtemps  avant  que  se  produise  ce 
refroidissement  du  globe,  l'évolution  du  monde  aurait  eu 
son  terme,  et  l'existence  de  ce  cosmos  avec  tous  ses  archi- 
pels et  ses  nébuleuses  se  serait  évanouie. 

Schopenhauer  n'hésite  pas  à  croire  que  l'homme  est 
destiné  à  trancher  ce  problème  ;  mais  il  n'est  si  conGant 
que  parce  qu'il  considère  la  solution  comme  dépendant  de 
l'individu  seul,  tandis  que  nous  1^  considérons  comme  in- 
téressant l'univers  entier.  Il  est  naturel  qu'elle  suppose 
alors  des  conditions  toutes  différentes  de  celles  qu'énonce 
notre  devancier  ;  nons  les  énumérerons  tout  à  l'heure.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  sommes  les  fils  préférés  de  l'esprit  dans 
le  monde  connu,  et  nous  devons  combattre  vaillamment. 
Que  la  victoire  trahisse  nos  efTorts,  nous  n'aurons  rien  du 
moins  à  nous  reprocher.  C'est  seulement  si  nous  étions 
faits  pour  vaincre  et  si  nous  perdions  la  victoire  par  notre 
lâcheté,  c'est  alors  que  nous  tous,  c'est-à-dire  l'être  du 
monde  qui  vit  en  nous,  serions  directement  punis  par 
nous-mêmes,  et  condamnés  à  supporter  plus  4ongtemps  le 
tourment  de  l'existence.  En  avant  donc,  travaillons  au  pro- 
grès universel,  comme  les  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur  : 
le  processus  du  monde  peut  seul  conduire  à  la  délivrance  (1) . 

Nous  sommes  enfin  arrivés  au  point  où  la  philosophie  de 
l'Inconscient  se  reconnaît  en  possession  du  principe  qui  seul 
est  en  état  de  fournir  une  base  solide  à  la  philosophie  pra- 
tique. Le  premier  stade  de  l'illusion  nous  avait  conduits  à 
cette  vérité,  que  l'existence  présente  est  mauvaise  ;  nous 

(1)  Jt  n'ai  pas  besoin  d'observer  au  lecteur  intelligent  que  le  concept  de 
la  délivrance  ne  contient  pas  ici  rid6e  de  faute  volontaire,  mais  ne  s*appliqoe 
qu'aux  souffrances  de  rindividu,  de  l'humanité,  de  rètre  universel  et  unique, 
qui  vit  en  elle  et  dans  le  reste  de  la  nature.  La  première  interprétation 
n'aurait  aucon  sens  ;  la  seconde  résulte  forcément  de  la  philosophie  du  Mo- 
nisme. 
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avions  reconnu  dans  le  deuxième  slade  que  la  vie  future  est 
une  illusion;  enfin  le  troisième  stade  nous  avait  enseigné  le 
renoncement  absolu  au  bonheur  positif.  Mais  toutes  ces 
conséquences  sont  purement  négatives.  La  philosophie  pra- 
tique et  la  vie  exigent  un  principe  positif  d'action  ;  nous  le 
trouvons  dans  V entier  dévouement  de  la  personne  au  pro-    / 
cessus  universel  en  vue  de  sa  fin  :  Vuiiiverselle  délivrance   | 
du  monde  (non  plus,  comme  dans  le  troisième  stade  de  l'il- 
lusion, en  vue  de  l'espoir  pour  une  période  future  du  pro- 
cessus). En  d'autres  termes,  le  principe  de  la  philosophie 
pratique  est  que  l'homme  fasse  des  fins  de  V Inconscient  les   — 
fins  de  la  conscience. Celle  conclusion  résulte  immédiatement 
des  deux  prémisses  que  nous  avons  posées  :  la  première,  que 
le  but  de  la  conscience  est  la  délivrance  du  monde  à  l'égard 
du  malheur  du  vouloir;  la  seconde,  que  la  conscience  est  >\ 
persuadée  de  la  sagesse  absolue  de  l'Inconscient,  et  recon-    ^ 
naît,  par  suite,  tous  les  moyens  employés  par  l'Inconscient 
comme  les  plus  sages  possibles,  alors  même  que,  dans  le 
détail,  elle  serait  disposée  à  concevoir  quelque  doute  à  ce 
sujet.  L'égoïsme,  celte  source  de  toute  perversité,  a  bien  été 
condamné  comme  illusion  par  l'affirmation  du  Monisme  ; 
mais,  pour  en  triompher  efficacement  dans  la  pratique,  il 
faut  que  l'on  reconnaisse  la  nature  illusoire  de  tout  effort 
vers  le  bonheur  positif.  Il  est  évident  que,  du  point  de  vue 
de  notre  doctrine  plus  que  de  tout  autre,  l'absolu  dévoue- 
ment de  la  personne  au  Tout  est  possible  (p.  458).  La 
crainte  de  la  souffrance,  la  crainte  de  prolonger  éternelle- 
ment les  maux  de  la  vie  présente  et  sensible  suggèrent  un 
motif  bien  plus  énergique  d'agir  résolument  que  l'espoir 
d'une  félicité  future  :  aussi  cette  considération  est-elle  bien 
plus  efficace  que  la  pure  suppression  de  l'égoïsme  (p.  459- 
460), au  troisième  stade  de  l'illusion,  pour  rétablir  l'instinct 
dans  ses  droits^et  proclamer  l'affirmation  de  la  volonté  de 
vivre  comme  la    vérité  provisoire.  C'est  seulement  par 
l'absolu  dévouement  à  la  vie  et  à  ses  souffrances,  non  par 
le  lâche  renoncement  de  l'individu  qui  se  retire  de  la  lutte^ 
que  le  processus  du  monde  peut  être  efficacement  servi.  Le 
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lecteur  intelligent  comprendra  aisément  quelle  philosophie 
pratique  pourrait  se  construire  sur  ces  principes.  Il  enten- 
dra sans  peine  qu'elle  n'enseignerait  pas  le  divorce,  mais 
l'absolue  réconciliation  avec  la  vie.  Il  est  évident  de  soi  que 
l'accord,  dont  il  est  ici  question,  entre  l'optimisme  et  le  pes- 
simisme est  un  idéal,  que  chaque  homme  entend  confusé- 
ment et  cherche  à  réaliser  dans  sa  conduite.  Seule  cette  doc- 
trine  est  en  état  de  communiquer  une  impulsion  énergique, 
et,  à  la  vérité,  l'impulsion  la  plus  forte  possible  à  l'action.  Le 
pessimisme,  par  son  désespoir  qui  aspire  au  néant,  l'opti- 
misme véritablement  conséquent,  par  sa  confiance  sans 
limites  dans  la  bonté  providentielle,  doivent  également  con- 
duire au  quiétisme,  lorsqu'ils  dominent  exclusivement.  S'il  y 
a  des  lecteurs  qui  tiennent  pour  vrai  ce  que  j'appelle  ici  la 
conception  dominante  dans  notre  temps,  dans  la  troisième 
période  de  l'illusion,  mais  qui  ne  veulent  pas  admettre  que 
cette  conception,  par  suite  du  développement  historique  de 
la  conscience  humaine,  sera  reconnue  comme  illusoire  de  la 
façon  que  j'ai  dite,  je  leur  ferai  remarquer  que  les  principes 
énoncés  plus  haut  (faire  des  fins  de  l'Inconscient  les  fins 
de  la  conscience,  etc.),  restent  toujours  vrais  pour  eux,  de 
même'que  les  remarques,  dirigées  dans  l'examen  du  troi- 
sième stade  de  l'illusion  contre  l'égoïsme  (qui  se  traduit 
par  le  suicide  ou  le  quiétisme),  conservent  leur  valeur  au 
point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  ici.  Il  est  indifférent , 
pour  apprécier  la  valeur  des  uns  et  des  autres,  que  le  der- 
nier terme  de  l'évolution  universelle  soit  conçu  comme 
négatif  ou  positif. 

Nous  avons  à  rechercher  maintenant  de  quelle  manière 
il  faut  se  représenter  la  fin  du  processus  universel,  l'anéan- 
tissement de  tout  vouloir  dans  le  non-vouloir  absolu,  qu'ac- 
compagne naturellement  la  suppression,  la  cessation  de 
tout  ce  que  nous  appelons  l'existence  (à  savoir  l'organi- 
sation, la  matière,  etc.).  Nos  connaissances  sont  beaucoup 
trop  imparfaites,  notre  expérience  trop  courte,  nos  analyses 

(1)  Voir  mes  Études  et  Essais  sect.  A,  n^  VU  :  «  Le  pessimisme  e«t-ii 
la  philosophie  du  désespoir?  » 
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trop  défectueuses  pour  que  nous  puissions,  avec  quelque 
certitude,  nous  faire  une  idée  de  la  fm  du  processus  du 
monde.  Je  prie  le  lecteur  bienveillant  de  ne  pas  prendre  ce 
qui  suit  pour  une  sorte  d'apocalypse  de  la  fm  du  monde, 
mais  seulement  pour  des  indications  destinées  à  montrer 
que  la  chose  n'est  pas  aussi  incompréhensible,  qu'elle 
pourrait  paraître  au  premier  abord  à  quelques  personnes. 
Ceux,  d'ailleurs,  que  ces  courtes  réflexions  sur  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  de  cet  événement  choqueraient  plus  que 
la  simple  aftirmation  du  fait,  sont  priés  de  ne  pas  dou- 
ter de  la  nécessité  du  seul  but  possible  du  processus  du 
monde,  après  qu'elle  leur  a  été  démontrée,  parce  qu'ils 
trouvent  des  difficultés  à  comprendre  la  nature  de  l'événe- 
ment; et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  en  soit  ainsi  pour  nous 
autres  hommes,  qui  sommes  encore  si  éloignés  de  la  fm  du 
monde  (1).  Nous  n'avons  à  nous  préoccuper  naturellement 
que  du  cas  où  l'humanité,  et  non  une  autre  espèce  à  nous 
inconnue  d'êtres  vivants,  serait  appelée  à  j^ésoudre  le  pro- 
blème. 

La  première  condition  nécessaire  au  succès  de  l'entre- 
prise, c'est  que  la  partie  de  beaucoup  la  plus  considérable 
de  l'esprit  inconscient  qui  se  manifeste  dans  le  monde  se 
rencontre  en  fait  dans  l'humanité.  Il  faut  que  la  partie  né- 
gative du  vouloir  dans  l'humanité  surpasse  la  somme  de 
toute  la  volonté  qui  se  manifeste  dans  la  nature  organique 
et  inorganique,  pour  que,  par  la  négation  de  la  volonté 
de  vivre  dans  l'homme,  toute  la  volonté  de  vivre  qui  s'ex- 
prime dans  le  reste  du  monde  soit  annihilée  entièrement  ; 
et  que  le  monde  entier,  par  l'abdication  du  vouloir  auquel 

(1)  L*expérienco  in*a  montré  que  toutes  les  précaations  oratoires  pour 
bien  déterminer  le  caractère  purement  hypothétique  des  indications  suivantes 
ne  sauraient  sufttre  à  prévenir  les  malentendus  volontaires  ou  involontaires, 
qui  les  font  prendre  pour  des  affirmations  positives  sur  la  façon  dont  le 
inonde  finira.  Si  je  n'écrivais  qu'en  vue  du  succès,  j'aurais  sans  doute  eu 
rhabileté,  très-facile,  de  supprimer,  dès  la  1"»  édition,  ces  quatre  pages,  qui 
sont  indifférentes  d'ailleurs  à  rintelligence  du  livre  entier.  11  est  toujours 
sage  pour  un  auteur  de  ne  pas  trop  mettre  à  nu  les  difficultés  de  la  ques- 
tion qu'il  traite,  lorsqu'il  est  impossible  de  les  résoudre  encore  ;  mais  le 
progrès  de  la  science  tire,  au  contraire,  grand  profit  de  ces  sincères  aveux. 
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il  doit  toute  sa  réalité,  soit  tout  d'uii  coup  anéanti  (c'est  de 
cela  qu'il  s'agit  ici  et  non  d'un  suicide  en  masse  de  l'huma- 
nité :  nous  en  avons  déjà  montré  la  stérilité  absolue  pour 
la  réalisation  de  la  fin  suprême  du  processus).  L'hypothèse 
que  la  plus  grande  partie  de  la  volonté  en  acte  ou  des 
fonctions  de  l'esprit  inconscient  peut  se  rencontrer  dans 
l'humanité  ne  saurait  soulever  aucune  difficulté  de  principe. 
Sur  la  terre,  l'homme  réduit  de  plus  en  plus  le  nombre 
des  animaux  et  des  végétaux  ;  et  ne  conserve  plus  que  les 
animaux  et  les  plantes  qu'il  fait  servir  à  ses  besoins.  Les 
progrès  futurs,  non  encore  soupçonnés,  de  la  chimie  et  de 
l'agriculture,  permettront  d'élever  considérablement  la 
population  du  globe  :  elle  dépasse  déjà  1300  millions 
d'hommes,  et  pourtant  on  ne  trouve  que  sur  un  espace  de 
terre  ferme  relativement  restreint  une  population  aussi 
nombreuse  que  les  productions  alimentaires  de  notre  cul- 
ture actuelle  nous  donneraient  le  moyen  d'y  réunir.  Des 
étoiles,  une  infiniment  petite  partie  seulement  se  trouve  dans 
cette  courte  période  de  refroidissement,  qui  permet  la  for- 
mation des  organismes.  Sans  avoir  besoin  de  dire  que,  pour 
l'apparilion  d'une  riclie  variété  de  formes  organiques,  outre 
la  convenance  de  la  température,  d'autres  conditions  encore 
sont  nécessaires  (l'action  des  rayons  de  la  lumière,  une 
pression  atmosphérique  mesurée,  la  présence  de  l'eau, 
un  mélange  convenable  des  éléments  chimiques  de  l'atmo* 
sphère,  etc.),  de  ce  nombre  infiniment  petit  des  éîoiles 
capables  d'être  le  théâtre  de  la  vie,  une  partie  plus  imper- 
ceptible encore  sera  en  état  de  produire  des  organismes 
d'un  degré  analogue  à  celui  de  l'homme.  Le  développe- 
ment des  astres  demande  des  périodes  de  temps  si  con- 
sidérables, qu'il  paraît  à  priori  très-invraisemblable  que 
l'existence  d'une  espèce  élevée  sur  l'échelle  organique 
puisse,  dans  une  autre  étoile,  coïncider  avec  la  durée  de 
l'existence  de  l'humanité  sur  la  terre.  —  Combien,  d'un 
autre  côté,  l'esprit  qui  se  manifeste  dans  un  homme  cul- 
tivé est  plus  grand  que  celui  d'un  animal  ou  d'une  jeune 
plante,  et,  à  plus  forte  raison,  que  celui  d'un  agrégat  înor- 
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ganique  d'atomes.  II  faut  bien  se  garder  de  mesurer  la  force 
de  la  Volonté  agissante  par  le  seul  effet  mécanique  qu'elle 
produit,  c'est-à-dire  par  la  masse  de  résistance  des  forces 
atomiques  qu'elle  surmonte.  Ce  serait  une  appréciation 
très-étroite,  puisque  la  manifestation  de  la  Volonté  dans  les 
forces  atomiques  n'est  que  d'une  espèce  très -inférieure.  La 
Volonté  poursuit  bien  d'autres  fins  que  des  effets  mécani- 
ques. Une  lutte  très-énergique  peut  se  produire,  entre  les 
désirs,  sans  exercer  sur  la  position  des  atomes  une  action 
sensible.  Je  ne  vois  donc  rien  de  contradictoire  dans  l'hy- 
pothèse qu'un  jour,  à  l'avenir,  l'humanité  concentrera  dans 
son  sein  une  telle  masse  d'Intelligence  et  de  Volonté,  que  la 
somme  d'Intelligence  et  de  Volonté,  répartie  dans  le  reste 
du  monde,  paraîtra  insignifiante  en  comparaison. 

La  seconde  condition  pour  que  la  victoire  dont  il  s'agit  soit 
possible,  c'est  que  la  conscience  de  l'humanité  soit  profondé- 
ment pénétrée  de  la  folie  du  vouloir  et  de  la  misère  de  l'exi- 
stence ;  qu'elle  soit  possédée  par  un  désir  si  profond  de  la  paix 
et  de  l'absence  de  douleur  du  non-être,  et  ait  si  bien  démêlé 
la  vanité  et  le  néant  de  tous  les  motifs  qui  nous  attachaient 
jusqu'ici  au  vouloir  et  à  l'existence,  que  l'aspiration  vers 
la  négation  du  vouloir  et  de  l'existence  devienne  sans  aucun 
effort  le  motif  de  la  conduite.  Le  précédent  chapitre  nous  a 
prouvé  que  cette  condition  se  réalisera  très-vraisemblable- 
ment dans  la  vieillesse  de  l'humanité.  Déjà  la  certitude 
théorique  du  malheur  de  l'existence  est  admise  comme  une 
vérité  ;  et  cette  certitude  triomphe  de  plus  en  plus  des  ré- 
sistances du  jugementinstinctif  de  la  sensibilité.  Elle  exerce 
même  l'action  pratique  d'un  sentiment  complexe,  où  la 
souffrance  présente,  le  souvenir  pénible  du  passé,  les  sou- 
cis et  lés  craintes  pressentis  pour  l'avenir  entrent  comme 
éléments,  et  forment  pour  chacun  un  sentiment  qui  embrasse 
la  vie  entière  de  l'individu  et  par  la  sympathie  le  monde 
entier,  et  qui  finit  par  régner  avec  une  puissance  absolue 
sur  la  volonté.  Douter  de  la  puissance  universelle  d'un  tel 
motif,  parce  qu'il  se  présentera  d'abord  sous  une  forme 
plus  ou  moins  abstraite,  c'est  oublier  que  l'histoire  de  toutes 
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les  idées,  qui  ont  mené  le  monde  après  s'être  produites 
dans  la  tête  d'un  individu,  nous  montre  que,  malgré  la 
forme  abstraite,  sous  laquelle  seulement  elles  peuvent  être 
communiquées,  elles  finissent  par  pénétrer  profondément 
à  la  longue  dans  le  cœur  des  masses,  et  par  exercer  sur 
leur  volonté  une  action  si  profonde,  qu'elle  engendre 
presque  le  fanatisme.  D'ailleurs,  si  une  idée  se  présente 
dès  sa  naissance  comme  un  sentiment,  c'est  assurément  la 
compassion  que  le  pessimiste  ressent  pour  lui-même  et 
pour  tout  ce  qui  vit,  et  son  aspiration  vers  la  paix  du 
néant.  Et  si  une  idée  est  appelée  à  triompher  sans  violence, 
sans  passion,  et  à  exercer  sur  les  âmes  une  action  pacifique, 
mais  profonde  et  durable,  qui  assure  le  succès  de  son  rôle 
historique,  c'est  assurément  celle-là.  L'expérience  nous 
prouve  que  la  négation  individuelle  de  la  volonté  de 
vivre,  bien  qu'elle  soit  en  désaccord  avec  les  fins  de 
l'Inconscient,  a  suffi  dans  bien  des  cas  pour  triompher 
de  l'amour  instinctif  de  la  vie;  et  a  conduit  à  la  mort 
volontaire  des  quiétistes  et  des  ascètes  (assurément  sans 
produire  aucun  résullat  métaphysique).  Qui  peut  s'oppo- 
ser à  ce  que  la  fin  du  processus  universel,  la  négation,  uni- 
verselle cette  fois,  de  la  volonté  de  vivre,  négation  con- 
forme à  la  fin  suprême  de  l'Inconscient,  devienne  un  motif 
capable  de  triompher  de  la  volonté  de  vivre  instinctive? 
Qu'on  songe  que  toute  entreprise  difficile  est  d'autant  plus 
aisément  exécutée,  qu'elle  est  exécutée  parle  concours  d'un 
plus  grand  nombre  de  volontés.  D'ailleurs  l'humanité  a  en- 
core devant  elle  bien  des  générations,  pour  vaincre  les  ré- 
sistances que  les  passions  opposent  au  sentiment  pessimiste 
et  au  désir  de  la  paix  éternelle  ;  pour  les  adoucir  et  les  émous- 
ser  peu  à  peu  par  l'influence  de  l'habitude  et  de  l'hérédité; 
pour  accroître  à  la  longue,  par  l'effet  de  l'hérédité,  les  dis- 
positions pessimistes  de  l'humanité.  Dès  maintenant,  nous 
remarquons  que  la  passion,  malgré  son  énergie  naturelle 
et  sa  puissance  démoniaque,  a  considérablement  perdu  de 
son  empire  dans  la  vie  moderne,  et  a  été  vaincue  par  les  in- 
fluences qui  tendent  à  égaliser  et  à  émousser  les  caractères. 
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€et  affaiblissement  de  la  passion  sera  d'autant  plus  sensible, 
que  le  droit  et  les  mœurs  emprisonneront  dans  des  règles 
plus  étroites  la  volonté  capricieuse  des  personnes  ;  et  que 
le  bon  sens  et  la  sagesse  vulgaires  régneront  plus  exclusive- 
ment dans  la  vie  de  Tindividu,  et  le  gouverneront  dès  son 
enfance.  Ce  sera  encore  un  caractère  de  la  vieillesse  de 
l'humanité,  que  le  progrès  de  l'entendement  et  de  la  con- 
science correspondra  non  au  développement,  mais  à  l'affai- 
blissement du  sentiment  et  de  la  passion.  L'influence  incon- 
testable, dans  cette  période  de  l'humanité,  de  l'intellect 
conscient  sur  le  sentiment  et  la  volonté  ira  donc  en  gran- 
dissant constamment  pour  cette  double  raison  ;  et  fmira  dans 
Pextrême  vieillesse  de  l'humanité  par  être  absolument  do- 
minante. A  ce  point  de  vue,  on  ne  peut  se  refuser  d'ad- 
mettre que  la  conscience  pessimiste  deviendra  un  jour  le 
motif  dominant  des  résolutions  de  la  volonté.  Nous  pouvons 
modifier  encore  cette  seconde  condition  :  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  l'humanité  entière,  mais  seulement  la  majeure 
partie,  soit  dominée  par  la  conscience  que  l'esprit,  qui  agit 
en  elle,  est  la  portion  la  plus  considérable  de  Tesprit,  qui 
agit  dans  l'univers  entier. 

Comme  troisième  condition,  il  faut  que  les  peuples 
de  la  terre  se  communiquent  assez  facilement  pour  pou- 
voir prendre  en  même  temps  une  résolution  commune. 
Sur  ce  point,  dont  l'exécution  dépend  du  perfectionnement 
et  de  l'application  de  plus  en  plus  ingénieuse  des  inventions 
de  notre  industrie,  l'imagination  peut  se  donner  une  libre 
carrière. 

Admettons  que  toutes  ces  conditions  soient  réalisées,  et 
que  nous  ayons  démontré  la  possibilité  que  la  majorité  de 
l'esprit  agissant  dans  le  monde  forme  la  résolution  d'anéan- 
tir le  vouloir. 

Nous  avons  encore  à  nous  demander  si  la  nature  de  la 
Volonté,  la  manière  dont  elle  fonctionne  et  est  déterminée 
parles  motifs,  permettent  en  général  de  réaliser  une  néga- 
tion universelle  de  la  Volonté.  Nous  supposons  le  cas  où  la 
plus  grande  partie  de  la  volonté  en  acte  dans  le  monde  se 


504  MÉTAPHYSIQUE   DE   L'INCONSCIENT. 

trouverait  concentrée  dans  cette  quantité  d'esprit  conscient, 
qui  se  résout  en  un  même  moment  à  cesser  de  vouloir.  Il 
importe  peu  que  cette  résolution  se  produise  au  sein  de 
rhumanité  ou  dans  une  autre  espèce  ;  ou  exige  que  de 
tout  autres  conditions  d'existence  soient  réalisées  dans  uae 
phase  nouvelle  du  progrès  cosmique.  Pour  résoudre  celte 
dernière  question,  rappelons-nous  ce  que  nous  savons  de 
la  nature  du  vouloir  et  des  lois  qui  président  aux  motifs 
(voy.  ch.  XI  de  la  2'  partie).  Nous  admettons  que  cette  na- 
ture et  ces  lois  demeurent  identiques  dans  toutes  les  formes 
possibles  sous  lesquelles  la  volonté  peut  s'objectiver. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'un  vouloir  particulier  chez 
l'homme,  qu'un  désir,  qu'une  émotion  ou  une  passion 
puisse  être  supprimée,  suivant  les  circonstances,  par  Tin- 
fluence  de  la  raison  consciente  dans  chaque  cas  particu- 
lier. Si,  par  exemple,  je  m'efforce  d'accomplir  un  acte  ou 
d'exécuter  un  ouvrage  en  vue  d'obtenir  de  l'honneur,  et 
que  la  raison  me  dise  que  les  personnes  dont  je  cherche 
le  suffrage  sont  des  sots  et  des  imbéciles,  cette  conviction, 
pourvu  qu'elle  soit  profonde  et  énergique,  suffira  à  étouffer 
mon  ambition,  pour  ce  cas  du  moins.  Tous  les  psychologues 
s'accordent  à  reconnaître  que  celte  action  ne  résulte  pas 
de  l'influence  directe  de  la  raison  sur  le  désir,  mais  de  la 
production,  de  l'excitation  d'un  désir  contraire,  qui  entre 
en  conflit  avec  le  premier  :  les  deux  réussissent  par  leur 
mutuelle  opposition  à  se  neutraliser.  C'est  de  la  môme  ma- 
nière qu'il  faut  concevoir  la  suppression  de  la  volonté  posi- 
tive du  monde,  que  Schopenhauer  appelle  la  volonté  de  vivre. 
La  connaissance  consciente  ne  peut  directement  amoindrir 
ou  supprimer  la  volonté.  Elle  ne  peut  que  provoquer  une  vo- 
lonté opposée,  et  par  suite  négative,  qui  diminue  la  volonté 
positive  de  toute  l'énergie  dont  elle  dispose  elle-même.  On 
ne  saurait  soutenir  la  doctrine  de  Schopenhauer,  que  le 
vouloir  peut  être  conduit  par  une  connaissance  spéciale 
qu'il  appelle  le  calmant  {Quietu)  de  la  volonté,  à  renon- 
cer à  toute  action  et  à  devenir  insensible  aux  motifs  :  ce 
qui  serait  le  seul  cas  possible  où  la  liberté  transcendante  de 
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la  Volonté  agirait  dans  le  monde  des  phénomènes.  (Voir  le 
Monde  c.  V.  et  iî.,  vol.  II,  p.  476-477.)  De  tels  miracles, 
qu'on  ne  saurait  comprendre  et  que  rien  ne  justifie,  sont 
supertlus  selon  notre  manière  de  voir.  Schelling  Ta  dit 
déjà  (II,  3,  p.  306)  :  «  Dieu  lui-même  ne  peut  triompher  de 
la  Volonté  que  par  la  Volonté  elle-même.  j> 

Si,  dans  la  lutte  des  désirs  spéciaux,  deux  désirs,  malgré 
leur  opposition,  ne  peuvent  s'annuler,  cela  vient  ou  de  ce 
qu'ils  ne  s'opposent  qu'en  partie;  ou  de  ce  qu'ils  poursui- 
vent des  fins  différentes,  et  de  ce  que  leurs  directions  forment 
comme  les  deux  côtés  divergents  d'un  angle  ;  ou  encore  cela 
provient  de  ce  qu'un  désir,  tout  en  étant  en  fait  annulé,  est 
reproduit  de  nouveau  par  la  cause  inconsciente  qui  agit 
instinctivement,  en  sorte  qu'il  semble  n'avoir  pas  été  mo- 
difié. L'opposition  entre  l'aiTirmation  et  la  négation  du  vou- 
loir est  d'une  rigueur  tellement  mathématique,  que  le  pre- 
mier cas  ne  saurait  se  rencontrer.  Quant  à  croire  que  la 
Volonté  du  monde,  après  sa  suppression  totale,  reparaisse 
immédiatement,  il  n'existe  entre  cette  Volonté  et  le  désir 
particulier  aucune  analogie  qui  nous  pousse  à  le  supposer. 
Le  désir  particulier  laisse  toujours  durer  la  Volonté  ac- 
tuelle de  l'univers;  la  Volonté  du  monde,  après  qu'elle  a 
disparu,  ne  laisse  plus  rien  exister.  (Du  reste,  la  possibi- 
lité d'un  réveil  de  la  Volonté  sera  examinée  au  chapitre  sui- 
vant.) Tant  que  la  volonté  d'opposition  provoquée  par  la 
conscience  n'aura  pas  égalé  l'énergie  de  la  Volonté  de  vivre 
qu'il  s'agit  de  supprimer,  la  partie  détruite  de  la  Volonté 
renaîtra  constamment,  en  s'appuyant  sur  la  partie  survi- 
vante qui  continuera  d'assurer  le  maintien  de  la  Volonté 
positive  de  vivre.  Mais  aussitôt  que  la  première  aura  atteint 
l'énergie  de  la  seconde,  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  que 
les  deux  ne  s'annulent  pas  réciproquement,  sans  rien  laisser 
après  elles.  On  ne  saurait  d'ailleurs  concevoir  la  survivance 
d'aucun  vouloir  négatif,  parce  que  le  néant  est  le  but  même 
de  la  volonté  négative,  et  ne  peut  être  dépassé  par  elle. 

La  connaissance  consciente  motive  ou  excite  la  volonté 
négative  de  la  même  manière  que  la  science  rationnelle 
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provoque  un  désir  particulier  et  négatif  :  cela  n'est  pas 
seulement  possible,  mais  nécessaire.  L'action  que  la  rai- 
son exerce  sur  la  volonté  générale  comme  celle  qu'elle 
produit  sur  les  volontés  particulières,  et  qui  décide  de 
l'opposition  faite  par  la  conscience,  ne  repose  sur  rien 
autre  chose  que  sur  la  recherche  du  bonheur,  sur  le  désir 
d'atteindre  à  l'état  le  plus  heureux  ;  tandis  que  la  volonté 
inconsciente,  qui  affirme  la  vie,  s'égare  dans  son  aveugle- 
ment sur  son  véritable  but  et  n'aboutit  qu'à  la  souffrance. 
Cette  tendance  vers  l'état  de  la  satisfaction  la  plus  haute, 
que  la  volonté  aveugle  poursuit  par  ignorance  dans  une 
fausse  direction,  est  essentielle  d'une  manière  universelle  à 
la  nature  de  la  volonté.  Partout  où  dans  le  cosmos  parait 
une  conscience  assez  haute  pour  comprendre  que  la  roule 
ne  conduit  pas  au  but  poursuivi ,  cette  connaissance  engendre 
nécessairement  la  volonté  consciente  d'atteindre  par  une 
voie  opposée,  par  la  négation  du  vouloir,  l'état  recherché, 
la  félicité  la  plus  haute. 

Le  résultat  de  nos  trois  chapitres  est  le  suivant.  Le 
vouloir  de  sa  nature  produit  plus  de  peine  que  de  plaisir. 
Le  vouloir,  qui  produit  l'existence  du  monde,  est  en  même 
temps  la  condamnation  du  monde  à  la  souffrance,  quelle 
que  soit  la  constitution  du  monde.  Pour  échapper  à  celle 
calamité  du  vouloir,  que  l'Idée  inconsciente  malgré  sa  lo- 
gique et  son  omniscience  ne  peut  prévenir,  parce  qu'elle 
n'a  aucune  initiative  en  face  de  la  Volonté,  l'Inconscient  a 
recours  à  la  conscience,  qui  doit  émanciper  l'Idée,  en  divi- 
sant la  Volonté  par  l'individuation,  et  en  l'entraînant  ainsi 
dans  des  directions  opposées  qui  se  neutralisent.  Le  prin- 
cipe logique  conduit  de  la  façon  la  plus  sage  le  processus 
du  monde  jusqu'au  développement  de  la  conscience,  de 
telle  sorte  que  la  volonté  actuelle  soit  réduite  à  néant.  Le 
processus  du  monde  finit  alors,  et  sans  laisser  après  lui  les 
éléments  d'un  nouveau  processus.  Le  principe  logique  fait 
donc  que  le  monde  est  le  meilleur  possible  ;  qu'il  aboutit 
à  la  délivrance,  et  que  la  souffrance  n'y  est  pas  indéfinie. 


XV 


LES  DERNIERS  PRINCIPES. 


Nos  précédentes  recherches  nous  ont  mis  constamment 
€n  présence  de  deux  principes,  la  Volonté  et  l'Idée;  rien 
ne  nous  a  paru  s'expliquer  sans  eux.  Nous  les  considérons 
comme  les  principes,  c'est-à-dire  comme  les  éléments  irré- 
ductibles des  choses,  parce  que  toute  tentative  pour  les 
ramener  à  des  éléments  plus  simples  est  condamnée  d'a- 
vance à  l'insuccès,  et  que  les  efforts  essayés  jusqu'ici  pour 
les  résoudre  l'un  dans  l'autre  doivent  être  considérés 
comme  infructueux.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ailleurs  de 
recourir  à  d'autres  principes  qu^à  ces  deux-là.  Le  senti-  l 

ment  ou  la  sensation  et  la  conscience,  que  nous  avons  vu 
présenter  ailleurs  comme  des  premiers  principes,  nous  ont 
paru  n'être  que  des  phénomènes  dérivés  de  nos  deux  prin- 
cipes. Nous  n'avons  pas  rencontré,  et  nous  ne  croyons  pas 
qu'on  ait  jamais  cherché  jusqu'ici  à  introduire  d'autres 
activités  élémentaires  que  la  représentation,  le  vouloir,  la 
conscience,  la  sensation  ou  le  sentiment,  dans  les  diverses 
philosophies  spiritualistes  qui  ont  paru  jusqu'à  ce  jour. 
Pour  critiquer  notre  doctrine  de  la  Volonté  et  de  l'Idée, 
il  faut  qu'on  nous  prouve  que  les  fonctions  élémentaires 
qu'on  a  jusqu'ici  distinguées  dans  l'esprit  ne  sont  pas 
véritables,  et  qu'on  nous  dise  par  quelles  autres  fonctions 
elles  doivent  être  remplacées. 

Notre  définition  de  ces  principes,  nous  l'avons  demandée 
elle-même  à  l'expérience  et  à  l'induction.  Nous  les  pre- 
nions provisoirement  d'abord  dans  l'acception  où  le  bon 
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sens  naturel  les  entend,  guidé  qu'il  est  par  l'usage  de  la 
langue  allemande  ;  nous  ne  modifiions,  n'étendions,  ou  ne 
restreignions  cette  première  signification,  qu'autant  que 
les  exigences  de  la  science,  que  l'explication  des  fiiits  le 
réclamaient.  Notre  philosophie  débute  donc  par  l'anthro- 
pologie, puisque  la  conscience  populaire,  que  traduit  le  lan- 
gage et  l'empirisme  philosophique,  puisent  tous  deux  à  l'ex- 
périence interne  que  l'homme  a  de  son  activité  spirituelle. 
En  fait,  un  peu  de  réflexion  suffit  à  reconnaître  qu'il  n'y 
a  pas  d'autre  méthode  à  suivre.  Le  monde  ne  nous  est  in- 
telligible, que  par  l'analogie  qu'il  ofi're  avec  nous.  Si  nous 
n'étions  pas  nous-mêmes  un  fragment  du  monde,  et  si 
toutes  les  fonctions  élémentaires  de  la  vie  humaine  ne 
dérivaient  pas  comme  les  autres  phénomènes  du  monde 
des  principes  élémentaires  qui  sont  les  fondements  com- 
muns des  choses,  le  défaut  de  ressemblance  et  d'analogie 
entre  nous  et  le  monde  qui  nous  entoure  supprimerait 
pour  nous  toute  possibilité  d'entendre  ce  dernier.  Appuyés 
justement  sur  cette  parenté  intime  de  notre  être  avec  les 
autres  produits  de  la  nature,  et  persuadés  que  l'univers 
entier  est  sorti  des  mêmes  racines  métaphysiques  que 
nous,  nous  n'hésitons  pas  à  nous  confier  an  sage  emploi 
de  l'analogie,  et  à  étendre  par  analogie  les  principes  que 
l'anthropologie  nous  découvre  à  la  nature  entière.  Noire 
seule  précaution  critique  est  d'en  écarter  les  propriétés 
particulières,  par  lesquelles  nous  nous  distinguons  du  reste 
de  la  nature. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  étendu  les  deux  principes  an- 
thropologiques, la  Volonté  et  la  Représentation,  en  les  recon- 
naissant d'abord  dans  la  série  descendante  du  règne  animal, 
puis.dansles  centres  nen'eux  inférieurs  mais  indépendants 
de  l'organisme  humain,  successivement  au  monde  des  ani- 
maux inférieurs  et  des  protistes,  puis  au  règne  végétal, 
enfin  au  règne  de  la  matière  inorganique.  Mais  notre  règle 
critique  nous  obligeait,  à  mesure  que  nous  nous  éloignions 
de  l'homme,  en  descendant  l'échelle  zoologique,  d'écarter  de 
plus  en  plus  la  propriété  qui  frappe  le  plus  vivement  l'homme 
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qui  s'observe  lui-même,  à  savoir  la  conscience.  Nous  devions 
reconnaître  en  même  temps  que  l'activité  spirituelle  de 
l'homme,  sous  ses  formes  les  plus  hautes,  ne  fait  que  nous 
offrir,  en  traits  beaucoup  plus  manifestes,  le  même  Vou- 
loir, la  même  Représentation  que  nous  retrouvons  ailleurs 
indépendants  de  la  conscience.  L'homme  n'est  ce  qu'il  est 
que  parce  que  le  même  esprit  inconscient  vit  en  lui,  qu'il 
révérait  en  silence  depuis  longtemps  déjà  dans  les  phéno- 
mènes de  lanature,  où  la  conscience  apparaît  moins  dévelop- 
pée. Nous  avons  compris,  en  outre,  que  cet  esprit  inconscient 
est  le  lien  commun  de  toutes  les  parties  du  monde,  l'unité 
à  laquelle  est  suspendu  le  plan  qui  se  réalise  dans  la  créa- 
tion ;  qu'il  est,  d'une  manière  générale,  la  substance  méta- 
physique, unique;  et  que  les  individus  dans  la  nature  ne 
sont  qu'en  apparence  des  substances  distinctes,  et,  au  fond, 
simplement  les  phénomènes  objectifs  de  la  substance  unique. 
Ainsi  nos  recherches  nous  conduisaient  à  faire  de  la  sub- 
stance, à  laquelle  nous  rapportions  nos  deux  principes,  la 
c  Volonté  inconsciente  »  et  c  la  Représentation  inconsciente  i , 
la  substance  spirituelle,  l'être  universel  du  monde.  C'est  ce 
principe  suprême  que  l'instinct  confus  de  l'humanité  a  de 
tout  temps  poursuivi  par  les  voies  les  plus  diverses,  et  dé- 
signé par  les  noms  les  plus  différents,  mais,  partout  où  quel- 
que culture  se  rencontrait,  toujours  conçu  comme  l'esprit. 
Nous  ne  pouvons,  comme  il  a  été  dit,  entendre  de  la  nature 
d'un  tel  être  que  ce  que  notre  expérience  intime  nous  per- 
met d'en  saisir  en  nous-mêmes.  Nous  ne  le  comprenons 
qu'autant  que  nous  sommes  nous-mêmes  les  phénomènes 
de  sa  substance,  et  que  nous  nous  reconnaissons  comme 
tels;  qu'autant* que  les  principes  de  son  être  se  déploient 
manifestement  en  nous.  Celui-là  seul  qui  nie  l'unité  sub- 
stantielle et  la  continuité  de  l'être  universel,  qui  méconnaît 
l'identité  des  principes  qui  agissent  dans  le  monde  et  de 
ceux  qui  le  créent,  pourrait  reprocher  à  notre  méthode  de 
conduire  à  l'anthropomorphisme.  Le  renoncement  absolu  à 
toute  pensée,  qu'enseigne  le  scepticisme  conséquent,  serait 
l'unique  ressource  des  esprits,  qui  repoussent  le  principe 
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même  de  notre  méthode.  Le  reproche  d'anthropomorphisme 
ne  s'applique  qu'à  une  doctrine,  qui  n'écarte  pas,  avec  une 
critique  assez  pénétrante,  de  sa  défmition  des  derniers  prin- 
cipes tous  les  attributs  qui  ne  se  rencontrent  que  dans 
une  forme  spéciale  des  manifestations  phénoménales  de  la 
substance  universelle,  soit  dans  Thomme,  soit  dans  le  règne 
animal ,  soit  dans  tout  autre  groupe  d'objectîvations  de 
rUn-Tout,  qui  n'épuise  pas  la  nature  dans  sa  totalité.  Sous 
ce  rapport,  nous  croyons  avoir  scrupuleusement  satisfait 
aux  plus  rigoureuses  exigences.  Nous  n'avons  besoin  pour  le 
prouver  évidemment  que  de  rappeler  que  nos  deux  principes, 
la  Volonté  et  la  Représentation,  sont  dépouillés  de  tout  ca- 
ractère empirique,  particulier,  et  conçus  dans  la  plus  haute 
généralité  possible,  autant  que  le  permet  du  moins  la  néces- 
sité de  garder  un  concept  positif  et  précis.  L'anthropomor- 
phisme, en  tant  qu'il  est  illégitime  et  faux,  est  donc  très- 
soigneusement  évité  par  nous;  mais  nous  ne  nous  inter- 
disons pas  pour  cela  la  seule  méthode,  que  notre  place  dans 
le  monde  nous  donne  la  possibilité,  disons  mieux,  le  droit 
d'employer,  si  nous  voulons  comprendre  le  monde.  Nous 
n'allons  pas,  par  une  sorte  de  scepticisme  exagéré  jusqu'à 
suspecter  et  à  mépriser  l'anthropomorphisme  légitime,  qui 
est  vrai  dans- la  mesure  où  nous  sommes  nous-mêmes  d'es- 
sence métaphysique  ou  (pour  parler  le  langage  de  la  théo- 
logie) de  race  divine. 

Après  les  résultats  de  nos  recherches  précédentes,  nous 
devons  considérer  la  Volonté  et  la  Représentation,  conçues 
dans  l'unité  métaphysique  de  leur  essence,  comme  deux 
principes  suffisant  à  l'explication  de  tous  les  phénomènes 
que  le  monde  connu  oiTre  à  nos  investigations.  Ces  principes 
forment  la  pointe  en  quelque  sorte  de  la  pyramide  élevée 
par  la  science  inductive.  Nous  n'avons  plus  qu'à  soumettre 
une  dernière  fois  à  notre  analyse  cette  conclusion  suprême 
de  nos  raisonnements.  Il  ne  paraîtra  pas  sans  intérêt  de  la 
confronter  avec  les  derniers  principes  des  divers  [systèmes 
de  philosophie.  Ce  chapitre  forme  le  complément  direct  des 
chapitres:  iv,  vu  et  vui  de  la  l'*  partie  et  aussi  xi,  xiiet 


LES  DERNIERS  PRINCIPES.  *      511 

XIV  de  la  3*  partie.  Je  demande  au  lecteur  bienveillant  de 
les  avoir  présents  à  sa  pensée. 

Le  lecteur  qui  n'a  pas  une  préparation  philosophique 
suffisante  trouvera  peut-être  peu  d'intérêt  aux  considéra- 
tions présentées  dans  ce  chapitre.  Plus  que  dans  tout  ce  qui 
précède,  la  recherche  s'enfonce  dans  l'analyse  de  concepts, 
qui  confinent  aux  dernières  limites  de  l'abstraction  et  de 
l'entendement.  Pourtant  la  démonstration  approfondie  que 
je  présente  ici  pour  la  première  fois,  du  rapport  de  ma  doc- 
trine avec  les  systèmes  des  philosophes  les  plus  considé- 
rables, l'analyse  plus  rigoureuse  de  concepts,  dont  le  sens 
et  les  relations  mutuels  avaient  été  jusqu'ici  plutôt  supposés 
que  démontrés,  présenteront  assurément  quelque  profit 
au  lecteur  qui  s'est  intéressé  au  reste.  Elles  pourront  servir 
à  éclairer  ce  qui  précède  et  à  dissiper  quelques  obscurités. 
Ce  dernier  chapitre  mérite  donc  peut-être  d'être  lu. 

Si  on  mesure  le  prix  des  conclusions  scientifiques  seule- 
ment au  degré  de  leur  certitude  ou  de  leur  infaillibilité,  il 
est  incontestable  que  ce  prix  est  d'autant  plus  faible,  que 
ces  conclusions  s'éloignent  davantage  des  données  de  l'ex- 
périence :  le  principe  qui  forme,  en  quelque  sorte,  le  som- 
met de  la  pyramide  scientifique  serait  donc  la  moins  solide 
des  affirmations.  Cependant  on  n'est  pas  réduit  pour  me- 
surer la  valeur  d'une  affirmation  à  ne  tenir  compte  que  du 
degré  de  vraisemblance  qu'elle  présente.  11  faut  s'appuyer 
encore  sur  d'autres  considérations,  qui  se  ramènent  toutes 
à  celle  de  l'importance  que  ces  conclusions  peuvent  avoir 
par  comparaisoa  à  nos  autres  connaissances  ;  en  supposant 
que  tous  les  objets  de  la  comparaison  aient  également  une 
vraisemblance  du  premier  degré,  c'est-à-dire  une  certitude 
absolue.  A  ce  point  de  vue,  le  principe  suprême  qui  cou- 
ronne la  science  humaine  l'emporte  sur  tous  les  autres 
objets  de  la  connaissance.  Aussi  je  ne  puis  me  lasser  d'ap- 
porter ma  pierre  à  la  construction  d'une  solide  théorie  des 
derniers  principes  métaphysiques.  J'espère  que  bientôt  un 
autre  viendra  qui  continuera  l'œuvre  commencée.  En  tout 
cas,  j'espère  que  mes  successeurs  trouveront  que  les  fonde- 
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ràenls  de  la  pyramide  ont  été  par  moi  convenablement  et 
solidement  édifiés,  se  prêtent  à  de  nouvelles  constructions; 
et  qu'enfin  ils  n'auront  pas  besoin  d'être  refaits  dans  leurs 
parties  essentielles. 


1.  —  Revue  des  philosophes  du  passé. 

Les  grands  philosophes,  ceux  dont  les  principes  se  rap- 
prochent le  plus  des  nôtres,  sont  Platon  et  Schelling,  Hegel 
et  Schopenhauer.  Les  deux  derniers  représentent  chacun 
exclusivement  un  principe  extrême  (Hegel,  le  principe 
logique;  Schopenhauer,  la  Volonté).  Platon  et  Schelling 
associent  et  combinent  les  deux  principes,  mais  sans  que, 
chez  aucun  d'eux,  les  deux  éléments  soient  dans  un  parfait 
équilibre.  Chez  Platon,  l'Idée;  dans  le  dernier  système  de 
Schelling,  la  Volonté  tend  à  prédominer. 

Le  principe  le  plus  connu,  le  plus  important  de  la  doc- 
trine platonicienne  (voir  l'exposition  magistrale  des  prin- 
cipes platoniciens  dans  Zeller  :  Philos,  des  GrecSy  2"  édit., 
H,  I,  p.  441  à  471),  c'est  l'Idée  platonicienne  :  le  monde 
des  Idées  ou  le  royaume  des  Idées  multiples  est  contenu 
dans  une  Idée  unique  (l'ev),  la  plus  excellente  des  Idées  ou 
d'une  manière  absolue  l'Idée,  que  Platon  définit  avec  plus 
de  précision  encore,  l'Idée  du  Bien,  c'est-à-dire  la  fin 
absolue,  et  qui  est  identique  pour  lui  à  la  raison  divine. 
Platon  conçoit  l'Idée  comme  reposant  éternellement  dans 
la  paix  immuable  de  l'être  en  soi  ;  ce  n'est  qu'exception- 
nellement, et  par  une  évidente  inconséquence  avec  le 
reste  de  son  système,  qu'il  lui  attribue  ici  et  là  (surtout 
dans  ses  descriptions  mystiques)  une  action,  une  activité. 

L'Idée  renfermée  en  soi  n'a  aucune  raison  de  sortir  de 
soi.  Platon  a  donc  recours  à  un  second  et  non  moins  im- 
portant principe:  le  principe  auquel  les  choses  doivent 
l'éternelle  mobilité  que  reconnaissait  Heraclite,  et  qui  en- 
gendre le  processus  universel. 

Ce  second  principe,  en  regard  de  l'éternel  repos  de 
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ridée,  est  le  principe  du  changement  absolu;  il  naît  et 
disparaît  sans  cesse  et  n'a  jamais  l'être  véritable.  Platon  le 
nomme  le  non-être  relatif  (p/j  ov);  pourtant,  ce  principe 
reçoit  dans  son  sein  les  Idées  comme  son  contenu,  et  les 
entraîne  avec  lui  dans  l'agitation  du  processus  du  monde. 
Tandis  que  l'Idée  est  un  principe  de  mesure  parfaite,  un 
principe  parfaitement  défini  en  soit,  ce  autre  principe  est 
étranger  à  la  mesure,  indéfini  en  soi  (57r«^oov).  L'Idée  (même 
le  nombre)  n'a  en  soi  que  des  déterminations  qualitatives, 
l'autre  principe  apporte  au  monde  des  phénomènes  les 
déterminations  quantitatives.  C'est  à  lui  qu'il  faut  rapporter 
€  tout  ce  qui  est  susceptible  du  plus  ou  du  moins,  tout  ce 
qui  devient  plus  fort  ou  plus  faible,  tout  ce  qui  peut,  enfin, 
dépasser  la  mesure  »  ;  aussi  Platon  l'appelle-t-il  «  le  grand 
et  le  petit  ». 

Tandis  que  l'Idée  est  le  Bien  et  que  d'elle  dérive  tout  ce 
qui  est  bon  dans  le  monde,  l'autre  principe,  Yanupov^  repré- 
sente le  mal  ;  il  est  la  cause  de  tout  le  mal  physique  et 
moral  dans  le  monde  (Aristote,  Métaphys.,  I,  6,  conclu- 
sion). Il  est  cette  nécessité  aveugle  que  trouve  devant  soi 
l'entendement  du  démiurge,  cette  cause  dénuée  de  raison, 
dont  la  raison  ne  peut  entièrement  triompher,  ce  fond 
inintelligible,  que  nous  rencontrons  toujours,  après  que 
nous  avons  retranché  des  choses  tout  ce  qui,  en  elles,  nous 
rappelle  l'Idée. 

L'union  de  ces  deux  principes  engendre  le  monde  que 
nos  sens  nous  découvrent.  Ces  deux  principes  ont  cela  de 
commun,  qu'ils  échappent  également  à  la  mobilité  des 
phénomènes  et  la  dominent  comme  des  essences  transcen- 
dantes (/JOptTTKl). 

On  voit  aisément  en  quoi  les  conclusions  de  Platon  s'ac- 
cordent avec  les  nôtres.  11  suffit  de  transporter  le  monde 
des  Idées,  des  êtres  en  soi,  au  sein  de  l'Idée  inconsciente 
(que  nous  définissons  aussi  comme  un  principe  intuitif  et 
supérieur  au  temps,  c'est-à-dire  comme  éternel),  et  de 
placer  dans  la  volonté  le  principe  intensif  du  changement 
absolu. 
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Il  est  à  remarquer  encore  que  Platon  déclare  cet  darup^u 
absolument  inintelligible,  inaccessible  à  Tentendement  et 
aux  sens  :  ne  disons-nous  pas  aussi  que  la  volonté  comme 
telle  est  un  principe  éternellement  inaccessible  à  la  con- 
science? (Platon  appelle  quelquefois  1  aTrcûov  des  noms  de 
xtopày  TÔTToç;  mais,  ce  ne  sont  là  que  des  images,  comme 
lorsqu'il  le  nomme  encore  SsÇafav^  (une  citerne)  et  «ptyfîo/- 
(une  masse  molle  dans  laquelle  s'imprime  la  forme,  chez 
lui  ridée).  Une  veut  désigner  par  là,  comme  lorsqu'il  em- 
ploie les  expressions  êv  w  ylyvszoti  et  ^uo-iç  rà  TTÔvra  aufAStee  Sc;^- 

fAiv/j,  rien  autre  chose  que  le  principe  en  qui  les  Idées  trou- 
vent la  place,  la  position,  le  lieu,  l'espace  où  elles  sont 
reçues  et  se  développent.  C'est  ainsi  qu'il  appelle  par- 
fois le  monde  des  Idées  un  monde  intelligible,  suprasen- 
sible  (rôTToç  vovjToç).  Il  faut  encore  moins  prendre  à  la  lettre 
l'expression,  qui  n'est  pas  de  Platon  lui-même,  mais  qu'ont 
pour  la  première  fois  employée  Platon  et  ses  successeurs, 
la  substitution  de  «>>?  (la  matière),  au  terme  Sarupov. 

La  philosophie  de  Schopenhauer  est  contenue  dans  la  pro- 
position suivante  :  la  Volonté  seule  constitue  la  chose  en  soi, 
l'être  du  monde.  11  suit  de  là  que  l'Idée  n'est  qu'un  produit, 
évidemment  accidentel  du  cerveau;  et  que,  dans  le  monde 
entier,  on  ne  rencontre  pas  plus  de  raison  que  le  cerveau, 
ce  produit  tout-à-fait  accidentel,  n'a  bien  voulu  y  en  met- 
tre. Qui  peut  bien  sortir  d'un  principe  absolument  inintel- 
ligent, dénué  de  tout  sens  et  aveugle,  sinon  un  monde 
inintelligible  el  absurde?  S'il  se  rencontre  dans  le  monde 
quelque  trace  de  sens  le  hasard  seul,  peut  en  être  l'auteur  T 

Une  Volonté  aveugle  ne  peut  pas  plus  se  proposer  une 
fin,  que  choisir  et  réaliser  les  moyens  appropriés  à  une  fin. 
L'intellect  conscient  n'apparaît  en  vérité  dans  le  système  de 
Schopenhauer  que  comme  un  parasite  au  sein  de  la  Voloiité. 
Bien  loin  d'avoir  été  voulu  par  elle,  il  est  venu  Dieu  sait 
d'où,  d'une  manière  incompréhensible,  s'abattre  sur  elle, 
comme  la  nielle  sur  la  plante.  Comment  nier  que  l'absolue 
inintelligence,  prise  comme  principe,  soit  beaucoup  plus 
pauvre,  ait  une  bien  moindre  fécondité  que  l'absolue  rai 
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son  y  ridée  et  la  pensée?  Il  faut  une  étonnante  étroitesse 
d'esprit,  pour  se  contenter  d'un  principe  aussi  pauvre  que 
^absolu  inintelligent.  De  là  vient  que,  malgré  tout  Téclat 
du  talent,  la  philosophie  de  Schopenhauer  a  le  caractère 
d'une  philosophie  d'amateur.  C'est  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement qu'on  rencontre  dans  le  IIP  livre  du  Monde 
comme  Volonté  et  Représentation  y  l'Idée  qui  est  la  grande 
inconséquence  du  système. 

Comment,  d'un  autre  côté,  assez  admirer  et  louer  la  sa- 
gesse de  l'Inconscient,  qui  a  su  associer  dans  le  même 
homme  tant  de  génie  à  tant  d'étroitesse,  pour  montrer  aux 
philosophes  futurs  ce  qu'on  peut  tirer  de  la  Volonté  comme 
principe  unique,  et  ce  qu'elle  ne  peut  donner?  Dans  l'in- 
térêt du  développement  des  idées  philosophiques,  il  était 
aussi  nécessaire  que  ce  principe  fût  aftirmé  exclusivement, 
qu'il  l'était  que  le  principe  opposé  fût  exalté  outre  mesure 
par  Hegel.  Le  rapport  étroit  des  deux  philosophes  ressort 
encore  de  cette  circonstance,  que  l'œuvre  capitale  de  chacun 
d'eux  parut  en  même  temps  en  1818,  surtout  si  l'on  se 
rappelle,  en  même  temps,  la  pensée  suivante  de  Hegel 
(xv,  p.  619):  «  Quand  plusieurs  philosophies  paraissent  en 
même  temps,  il  faut  les  considérer  comme  les  faces  diffé- 
rentes d'une  même  vérité  totale,  qui  les  soutient  éga- 
lement. 9 

De  même  que  Schopenhauer  était  incapable  de  com- 
prendre Hegel-,  ainsi  Hegel  a  dû  certainement  hausser  les 
épaules  devant  l'œuvre  de  Schopenhauer,  s'il  l'a  connue. 
Ils  sont  aux  deux  extrémités  opposées  ;  et  rien  ne  peut  les 
rapprocher  pour  leur  permettre  de  s'apprécier  récipro- 
quement. 

La  critique  de  Kant  rejetait  toute  tentative  d'une  méta- 
physique théorique.  Fichte,  le  premier,  commence  vérita- 
blement le  développement  métaphysique  de  la  philosophie 
contemporaine  par  l'analyse  dialectique  de  la  conscience 
de  soi.  Hegel  résume  tout  le  développement  de  la  méta- 
physique nouvelle  jusqu'au  premier  tiers  du  siècle,  et 
emprunte  à  SchcUing  le  principe  qui  avait  jusque-là  in- 
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spire  d'une  façon  plus  ou  moins  inconscîenle  l'évolution 
métaphysique,  à  savoir  :  que  l'Idée  seule  constitue  l'être 
du  monde,  que  la  logique  ne  se  distingue  pas  de  l'onto- 
logie, que  la  dialectique  spontanée  de  la  Notion  est  iden- 
tique au  processus  universel  des  choses.  En  face  du  prin- 
cipe absolument  vide  de  Schopenhauer,  le  principe  de 
Hegel  est  d'une  fécondité  inépuisable.  Le  monde  n'est  ce 
qu'il  est  que  par  l'Idée.  On  pouvait  partir  de  là  pour  cons- 
truire quelque  chose  :  il  n'est  pas  étonnant  que  ce  principe 
ait  engendré  quatre  systèmes,  tandis  que  le  principe  dia- 
métralement opposé  fut  épuisé  par  la  production  d'un  seul. 

Hegel  explora  dans  sa  logique  le  royaume  platonicien 
de  l'Idée  qui  existe  en  soi.  Il  entreprit  de  surprendre  l'Idée 
dans  le  processus  de  cette  génération  éternelle,  par  la- 
quelle elle  sort  de  l'être  le  plus  vide;  et  jusque-là  le  prin- 
cipe était  dans  son  droit.  Après  avoir  parcouru  dans  tous 
les  sens  le  domaine  de  l'Idée  en  soi,  le  principe  avait 
épuisé  toute  sa  vertu.  L'Idée  pouvait  bien  tout  tirer  de  son 
propre  sein;  mais  une  chose  lui  échappait,  les  rc5,  la 
réalité.  «  Le  réel  est  justement  ce  que  la  pure  pensée  est 
impuissante  à  créer  »  (Schelling,  I,  m,  p.  354). 

Mais  le  principe  avait  été  ainsi  une  bonne  fois  envisagé 
dans  son  rôle  exclusif.  Il  fallait  que  cette  interprétation 
exclusive  eût  reçu  tout  le  développement  dont  elle  est 
susceptible,  pour  qu'on  vît  bien  ce  que  le  principe  peut 
dans  ce  sens  et  ce  qu'il  ne  peut  pas.  Il  suffisait  de  réfléchir 
sur  L'essence  de  l'évolution  dialectique  pour  voir  à  l'avance 
que  l'Idée  logique,  après  avoir  épuisé  tout  ce  qu'elle  peut 
produire  dans  son  domaine,  dans  la  sphère  de  la  pure 
logique,  devait  être  poussée  par  une  nécessité  dialectique 
à  rechercher  autre  chose  qu'elle-même,  un  principe  qui  la 
nie  ;  et  ce  principe  ne  pouvait  être  que  le  non  logique. 

Mais,  par  cet  aveuimpHcite,le  principelogique  se  dépouil- 
lait de  sa  souveraineté  absolue  ;  il  reconnaissait  à  côté  de  soi 
un  principe  également  vrai.  Il  admettait  que  la  lutte  et  en 
même  temps  la  combinaison  de  ces  deux  termes  extrêmes 
et  opposés  constituent  la  vérité  et  la  réalité  des  choses.  En 
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même  temps  la  logique  aurait  dû  avouer  que  cet  illogique 
n'est  le  négatif  qu'accidentellement,   c'est-à-dire  à  son 
point  de  vue  à  elle;  et  qu'en  réalité  et  d'un  point  de  vue 
supérieur,  il  faut  voir  en  lui  le  positif,  qui  donne  au  logique 
toute  sa  réalité;  et  que  le  principe  logique  sans  le  positif 
serait  avec  toute  sa  provision  d'Idées  semblable  au  néant. 
Attendre  que  l'idéalisme  absolu  reconnût  tout    d'un 
coup  la  vérité  de  son  contraire,  c'était  trop  demander  à  un 
homme,  surtout  à  celui  qui  l'avait  le  premier  porté  à  cette 
hauteur.  Sans  doute  Hegel  laisse  çà  et  là  percer  le  senti- 
ment que  le  principe  négatif  du  principe  logique  mérite 
l'attention  du  philosophe  ;  et  que,  sans  le  premier,  le  pas- 
sage de  l'Idée  à  la  réalité  est  impossible.  Mais  Hegel  étouffe 
presque  aussitôt  ces  pressentiments,  pour  ne  pas  compro- 
mettre la  dignité  de  sa  chère  Idée.  11  ne  peut  échapper 
pourtant  à  la  nécessité  de  faire  sa  part  à  l'illogique,  qui, 
partout,  s'impose  dans  le  monde  à  l'observateur.  Il  cherche 
à  se   tirer   de  la  difficulté   en    introduisant  hardiment 
l'illogique,  la  contradiction  de  soi-même,  au  sein  du  lo- 
gique. En  effet,   sa  méthode  dialectique  (qui  veut  être 
idéale  et  réelle  tout  à  la  fois)  place  la  contradiction  au  sein 
de  l'Idée  même  comme  un  élément  intégrant  du  processus 
dialectique,  tandis  qu'en  vérité,  la  contradiction  ne  peut 
éclater  au  sein  de  l'Idée  que  sous  l'action  de  l'illogique 
qu'elle  trouve  devant  soi,  mais  qu'elle  n'a  pas  créé.  D'ail- 
leurs Ilégel  reconnaît  lui-même  qu'il  est  loin  d'épuiser 
avec  la  catégorie  de  la  contradiction  l'explication  que  ré- 
clame le  caractère  illogique  de  la  réalité  sensible.  Il  avoue 
encore  qu'il  est  obligé,  en  essayant  cette  explication,  de  faire 
peser  sur  l'Idée  logique  la  responsabilité  de  choses  qui 
compromettent  son  caractère  de  principe  essentiellement 
logique.  Il  cherche  à  se  tirer  d'embarras  en  introduisant  la 
catégorie  de  l'accident,  et  l'invoque  toutes  les  fois  que  les 
détails  d'un  phénomène  refusent  de  se  laisser  expliquer 
par  le  principe  logique,  ou  semblent  du  moins  s'y  refuser. 
Mais  l'accident  ne  se  comprend  pas  plus  que  le  contradic- 
toire au  sein  du  principe  logique,  et  dans  un  monde  dont 
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ce  dernier  aurait  déterminé  l'essence.  Le  principe  logique 
n'a  que  des  déterminations  logiques,  c'est+à-dire  néces- 
saires, qui  excluent  l'accidentel  et  le  renvoiei^t  à  la  sphère 
de  l'illogique.  Cette  nécessité  même,  qui  obligeait  Ilégel  à 
recourir  en  dehors  du  contradictoire  qu'il  avait  déjà  intro- 
duit dans  l'Idée  à  la  catégorie  de  l'accident,  aurait  du 
instruire  le  philosophe  que  les  phénomènes,  après  qu'on 
en  a  retranché  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  logique,  con- 
tiennent encore  un  élément  illogique  ;  que  l'illogique  ré- 
side par  conséquent  en  dehors  et  non  pas  simplement  au 
sein  de  l'Idée.  Cette  pensée  aurait  délivré  Hegel  de  la  né- 
cessité d'admettre  un  non-sens,  l'existence  de  l'illogique 
au  sein  du  logique.  Il  aurait  pu  ainsi,  à  son  processus  dia- 
lectique, qui  se  heurte  sans  cesse  à  des  contradictions, 
substituer  le  processus  logique  d'un  développement  exempt 
de  contradictions  ;  et  l'illogique  n'aurait  été  pour  lui  que  le 
principe  qui  communique  l'impulsion  primitive  au  proces- 
sus et  en  soutient  le  mouvement  par  son  action  perpétuelle. 

On  reconnaît  généralement  que  la  logique  de  Ilégel  ne 
se  rattache  à  sa  philosophie  de  la  nature  que  d'une  ma- 
nière confuse  et  embarrassée.  Ilégel  n'ose  rester  consé- 
quent à  son  principe  et  affirmer,  comme  Michelet,  qu'ap- 
peler la  nature  la  logique  sortie  hors  de  soi  ou  la  logique 
différente  de  soi,  c'est  indiquer  seulement  que  les  moments 
du  processus  dialectique,  qui  sont  réunis  en  un  dans  l'Idée, 
se  sont  séparés  les  uns  des  autres  dans  la  nature.  Ilégel 
craint  instinctivement  qu'en  restant  ainsi  conséquent  avec 
son  principe,  il  ne  devienne  infidèle  à  sa  méthode,  qui 
exige  absolument  la  négation  du  principe  logique  comme  un 
principe  coordonné.  Mais  il  ne  satisfait  pas  pour  cela  aux  exi- 
gences de  sa  méthode,  tant  il  a  peur,  en  affirmant  l'illogique, 
d'aboutir  à  des  conséquences  qui  détruisent  évidemment  son 
principe,  à  savoir  que  Tldée  logique  est  la  substance  unique. 

Cette  contradiction  explique  pourquoi  le  passage  de 
l'idée  à  la  nature,  partout  oiî  il  en  est  question  chez  Ilégel 
(dans  \dL  Phénoménologie  y  p.  610,  dans  làLogiquey  t.  Il, 
p.  399-400,  dans  V Encyclopédie,  t.  I,  §  4â  et  §  244),  est 
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présenté  avec  une  brièveté  inaccoutumée;  pourquoi  l'auteur, 
sur  ce  point,  se  corrige  fréquemment  dans  les  nouvelles 
éditions,  et  traduit  sa  pensée  dans  un  langage  imagé,  qui 
manque  de  propriété  («  L'Idée  se  sacrifie,  se  déploie,  àb- 
<lique,  s'épand  au-dehors,a  son  reflet  dans  la  nature,  etc.»). 
Cette  diversité  des  vues  de  Hegel  s'accuse  clairement  dans 
la  divergence  de  ses  disciples  sur  la  même  question. 

Insistons  cependant  sur  le  sentiment  profond  qu'a  eu 
Hegel  de  la  nécessité  de  chercher  dans  l'illogique  une 
sorte  de  contre-poids  au  logique.  11  dit,  en  terminant  la 
grande  Logique,  que  l'Idée  absolue,  tant  qu'elle  est  ren- 
fermée dans  la  sphère  de  la  pensée  pure,  est  encore  logique. 
11  est  naturel  d'en  conclure  que  l'Idée,  en  passant  dans  une 
autre  sphère,  entre  dans  la  sphère  de  ce  qui  n'est  plus  lo- 
gique, dans  le  domaine  de  l'illogique. 

Nous  lisons  àsnsldi  Phénoménologiey  p.  510  :  «  Le  savoir 
ne  se  connaît  pas  seulement  soi-même,  mais  il  connaît  encore 
la  négation  de  soi-même  ou  sa  limite.  >  On  serait  en  droit 
de  supposer  que  cette  négation  n'est  autre  que  l'illogique. 
Mais  Hegel  affaiblit  l'effet  de  ses  paroles  lorsqu'il  aflirme 
que  «  cette  pure  science  de  sa  limite  »  (du  principe  qui  la 
nie),  est  suffisante  pour  que  l'Idée  se  sacrifie  et  s'offre  pour 
ce  dernier.  Dans  la  Logique^  vol.  II,  p.  400  :  «  En  tant  que 
ridée  pure  du  savoir  est  enfermée  dans  la  subjectivité,  elle 
est  r effort  pour  dépasser  celte  subjectivité  >,  Hegel  semble 
soupçonner  ici  qu'il  appartient  exclusivement  à  l'effort,  à 
la  Volonté  de  faire  sortir  l'Idée  pure  d'elle-même.  Mais  il 
est  impossible  de  lui  accorder  que  <  cette  tendance  de  l'Idée 
qui  aspire  à  sortir  d'elle-même  »  soit  l'œuvre  propre  de 
l'Idée,  et  se  produise  au  sein  de  l'éternel  repos  de  l'Idée 
enfermée  en  elle-même.  Le  repos  de  l'Idée  ressemble  bien 
plutôt  à  la  paix  absolue  du  contentement  de  soi-même, 
à  la  satisfaction  de  l'être  qui  vit  enfermé  en  soi-même. 

Non-seulement  on  ne  comprendrait  pas  ce  que  peut  être 
celte  impulsion  spontanée,  qui  porte  l'Idée  à  laisser  s'obs- 
curcir l'éternelle  clarté  dont  elle  jouit,  et  à  se  précipiter 
dans  l'agitation  confuse  de  la  réalité  et  de  son  processus; 
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mais  il  faudrait  la  supposer  entièrement  déraisonnable 
pour  croire  qu'elle,  qui  porte  en  soi  le  savoir  absolu, 
puisse  se  décider  sans  une  contrainte  extérieure  à  sacrifier 
la  paix  bienheureuse  de  l'éternel  repos  et  s'engager  dans 
les  tourments  du  processus,  dans  le  malheur  du  vouloir, 
dans  l'infortune  de  l'existence  réelle.  Non,  la  raison  ab- 
solue ne  peut  tout  d'un  coup  devenir  déraisonnable.  La 
déraison  doit  être  le  fait  d'un  second  ou  d'un  autre  prin- 
cipe placé  en  dehors  de  la  raison. 

S'il  était  dans  la  nature  du  principe  logique  de  devenir 
de  lui-même  illogique,  cette  transformaiion  serait  néces- 
saire et  éternelle;  et  il  ne  pourrait  être  question  d'une  fin 
du  processus,  d'une  délivrance. 

C'est  par  une  détermination  purement  négative,  rela- 
tive, puisqu'elle  le  rapporte  à  l'Idée  logique,  qu'on  définit 
le  principe  opposé  à  l'Idée,  lorsqu'on  l'appelle  TlUogique. 
En  soi,  et  si  l'on  veut  le  définir  par  une  détermination 
positive,  il  doit,  être  conçu  comme  le  principe  du  change- 
ment, l'origine  de  la  réalité,  la  Volonté  enfin.  Lorsque 
Hegel  lui  donne  tout  à  coup,  dans  le  passage  cité  plus 
haut,  la  dénomination  d'effort,  il  est  clair  qu'il  a  pure- 
ment cédé  à  un  besoin  empirique,  celui  d'expliquer  la  réa- 
lité de  la  nature. 

L'expérience  seule,  en  effet,  nous  peut  conduire  à  con- 
naître la  Volonté.  La  science  à  priori  ne  peut  tout  au  plus 
saisir  que  l'Idée  et  les  conséquences  qui  en  découlent  : 
l'existence  de  la  Volonté  ne  se  conclut  qu'à  posteriori.  Une 
philosophie  à  priori,  purement  logique  ou  purement  ra- 
tionnelle, n'affirme  que  des  rapports  d'idées,  non  des  exis- 
tences réelles.  Elle  est  tout  au  plus  en  droit  de  dire  :  t  Si 
une  chose  existe,  elle  doit  être  ainsi  »  ;  mais  elle  ne  saurait 
prouver  que  quelque  chose  existe.  Il  faut  pour  cela  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  le  conflit  de  deux  volontés  en  acte  (de 
deux  existences)  dans  la  conscience  qui  perçoit.  Cela  ré- 
pond tout  à  fait  au  rapport  déjà  indiqué  que  l'Idée  déter- 
mine l'essence;  et  la  Volonté,  l'existence  des  choses.  L'Idée 
ne  comprend  les  choses  qu'autant  qu'elle  les  détermine; 
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elle  ne  saurait  donc  comprendre  leur  existence  réelle 
qu'elle  n'a  point  déterminée. 

Ce  pas  nécessaire,  que  Hegel  n'était  pas  en  état  de  faire, 
fut  fait  par  Schelling  dans  son  dernier  système  (I).  Ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  montré  au  chap.  vu  de  la  3*  partie,  Schelling 
reconnaît  le  caractère  purement  logique  de  la  philosophie 
du  passé,  et  la  définit  une  philosophie  purement  négative. 
En  opposition  avec  elle,  il  demande  une  philosophie  posi- 
tive, qui  commence  par  l'être,  qui  précède  toute  pensée 
et  qui  ne  se  révèle  qu'à  l'expérience.  (Voir  dans  Schel- 
ling la  Critique  de  la  philosophie  hégèlienney  I,  x,  p.  126- 
164,  particulièrement  p.  146  et  151-157;  en  outre,  II,  iir,  4' 
et  5"  leçons.) 

Tant  que  Schelling  se  borne  à  la  critique  et  aux  considé- 
rations préh'minaires,  il  est  excellent  :  mais  sa  faiblesse  se 
trahit  aussitôt  qu'il  commence  à  exposer  sa  propre  philo- 
sophie positive.  On  le  voit  tour  à  tour  procéder  par  défini- 
tions et  raisonnements,  appliquer  la  méthode  dialectique, 
puis  affirmer  tout  à  coup  en  son  nom  et  sans  apporter  de 
raisons,  des  concepts  de  la  plus  haute  importance  qui 
apparaissent  pour  la  première  fois,  pour  finir  bientôt  par 
se  perdre  dans  une  théogonie  mystique  et  superficielle, 
dans  les  détails  de  la  théologie  chrétienne.  Et  tout  cela 
parce  qu'il  ne  sait  pas  se  dégager  de  son  passé,  de  ses 
habitudes;  et  qu'il  ne  maintient  pas  la  vérité  du  principe 
qu'il  vient  de  trouver,  à  savoir  que  la  philosophie  positive 
doit  chercher  son  principe  à  posteriori  dans  l'expérience 
et  la  méthode  inductive. 

(Schopenhauer  procède  par  induction  dans  la  démons- 
tration de  ses  principes  essentiels  {le  Mondée.  Vol.  elRep.y 
II*  livre;  et  Sur  la  volonté  dans  la  nature);  aussi  va-t-il 
beaucoup  plus  loin  que  Schelling;  mais  il  ne  s'explique 
pas  clairement  sur  la  méthode  et  sur  les  raisons  qui  font 
que  seule  elle  est  vraie.) 

(1)  Voir  mon  traité  sur  «  la  philosophie  positive  de  Schelling  comme  con- 
ciliant Hégel  et  Schopenhauer  i  dans  les  «  Études  et  Essais  »,  sect.  D  :  il 
contient  le  complément  et  réclatrcissement  nécessaire  de  tout  ce  chapitre. 
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Pourtant  le  dernier  système  de  Schelling  (Unité  de  la 
philosophie  positive  et  de  la  philosophie  négative)  ne 
saurait  être  trop  apprécié.  L'auteur  y  combine  le  prin- 
cipe de  Hegel  (l'Idée)  et  celui  de  Schopenhauer  (la  Vo- 
lonté), comme  les  deux  éléments  coordonnés,  également 
légitimes,  également  indispensables  d'un  seul  principe  (voir 
I,  X,  242-53;  I,  viii,  328).  Dans  «cette  nature  extralogique 
de  l'existence  >  (II,  3-95),  dans  «  ce  fondement  incom- 
préhensible de  la  réalité  »  (I,  vu,  360),  Schelling  reconnaît 
expressément  la  Volonté  elle-même.  L'existence  d'une 
chose  ne  se  reconnaît  que  par  la  résistance  qu'elle  oppose, 
et  la  Volonté  seule  est  capable  de  résistance  (II,  m,  206).  La 
Volonté  est  donc  le  principe  d'existence  du  monde  entier 
et  de  chaque  chose  particulière  :  l'Idée  n'en  détermine  que 
l'essence.  Déjà,  dans  son  Traité  sur  V essence  de  la  liberté 
humaine^  qui  parut  en  1809  (longtemps  avant  les  écrits  de 
Schopenhauer),  Schelling  s'exprime  ainsi  (Œuvres^  I,  vu, 
p.  350)  :  «  Il  n'y  a,  en  dernière  analyse,  d'autre  être  que 
le  vouloir.  Le  vouloir  est  l'être  primitif  ou  le  fond  même 
de  l'être  :  tous  les  attributs  de  l'être  ne  s'appliquent  qu'au 
vouloir.  Lui  seul  n'a  pas  besoin  d'une  raison  suffisante;  lui 
seul  est  éternel,  affranchi  du  temps;  lui  seul  s'aflirme 
spontanément.  Tout  l'effort  de  la  philosophie  est  d'aboutir 
à  celte  formule  suprême.  >  Et  dans  son  €  Schéma  anthro- 
pologique »  (I,  X,  p.  289),  on  lit  :  «  1.  Volonté,  la  sub- 
stance proprement  spirituelle  de  l'homme,  le  principe  de 
tout,  la  cause  primordiale  de  la  matière,  ce  qu'il  y  a 
d'individuel  dans  l'homme,  la  cause  de  l'être  enfin.  » 

Par  opposition  à  la  Volonté,  Schelling  définit  l'Entende- 
ment «  le  principe  qui  ne  crée  pas,  mais  qui  donne  la  règle, 
la  limite,  la  mesure  à  la  volonté  infinie  sans  limites.  > 

Ces  idées  s'accordent  parfaitement  avec  les  principes  des 
pythagoriciens  :  Vimtpw  (l'illimité)  et  le  mpaivov  (le  limitant) 
ou  ccSoTrocoOv,  qui  douuc  la  forme  ou  l'Idée  à  la  matière  (1, 
X,  243).  Si  le  principe  idéal  est  Entendement,  s'il  n'a  pas 
de  volonlé  (II,  ii,  112;  H,  i,  375,  ligne  14-16),  le  principe 
réel  est  une  «  Volonté  qui  n'a  pas  d'entendement  >  (I,  vu. 
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359).  c  Tout  vouloir  doit  vouloir  quelque  chose  >  (II,  i, 
462).  Un  vouloir  sans  objet  n'est  qu'un  désir,  €  le  désir 
qu'éprouve  l'Un  éternel  de  s'engendrer  lui-même  »  (I,  vu, 
359).  Le  mot  de  ce  désir  est  k  Représentation,  cette  Repré- 
sentation, qui  est  en  mêmetempsl'EBtendement  (I,  vu,  361), 
ou  €  le  principe  idéal  »  (I,  vu,  395).  Dire  ce  mot,  c'est  réa- 
liser l'accord  du  principe  idéal,  et  du  principe  réel,  c'est 
donner  naissance  à  l'existence  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Dans  les  expositions  ultérieures  de  son  système,  Schelling 
cherche  à  faire  sortir  ces  principes  du  concept  de  l'être, 
comme  les  éléments  intégrants  de  ce  concept.  Mais  la  stéri- 
lité de  cette  tentative  se  trahit  par  l'impossibilité  d'aboutir 
vraiment  à  un  résultat,  sans  introduire  dans  le  concept  des 
déterminations  empruntées  à  l'expérience.  Ici  la  Volonté 
est  représentée  par  la  puissance  d'être  (potentia  existendi)^ 
l'idée  par  l'être  pur  (idéal  sans  aucune  puissance  antérieu- 
rement). Schelling  dit  de  la  puissance  d'être  (II,  m,  p.  205- 
206)  :  a  La  puissance  d'être  dont  il  est  ici  question  n'est  pas 
une  puissance  conditionnée,  mais  la  puissance  absolue  de 
l'être  :  ce  qui  absolument  et  sans  aucun  intermédiaire  peut 
passer  a  potentia  ad  açtum.  Nous  ne  connaissons  de  pas- 
sage a  potentia  ad  actum  que  dans  le  vouloir.  La  Volonté 
en  soi  est  la  puissance  itocv'i^oxh^.  L'être  en  puissance  actuel- 
lement est  donc  ce  qui  n'a  besoin  pour  être  que  de  pas- 
ser du  non-:VOuloir  au  vouloir.  L'être  consiste  pour  elle 
justement  dans  le  vouloir;  il  n'y  a  rien  autre  chose  dans  son 
être  que  le  vouloir.  Aucun  être  réel  n'est  compréhensible 
que  comme  l'effet  d'un  vouloir  réel,  que  comme  un  vou- 
loir de  plus  en  plus  déterminé.  >  L'être  en  puissance  est 
la  Volonté  en  soi  ;  la  Volonté  qui  n'a  pas  encore  d'objet, 
mais  primordiale,  indépendante,  qui  peut  bien  vouloir 
(autrement  elle  ne  serait  plus  la  Volonté),  mais  qui  ne 
veut  pas  encore;  la  Volonté,  avant  sa  manifestation  (II,  ni, 
p.  212  et  213). 

Aussitôt  que  cette  Volonté  se  manifeste  par  le  vouloir 
et  qu'elle  entre  en  acte,  elle  se  dépouille  de  sa  liberté, 
du  pouvoir  de  n'être  pas;  elle  tombe  à  l'état  d'un  être 
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aveugle,  comme  la  Substance  de  Spinoza.  Elle  devient 
alors  le  «  principe  sinistre  »,  «  la  source  de  tout  déplai- 
sir, de  tout  mécontentement  >  (II,  m,  226). 

L'être  pur  ou  l'Idée  n'est  ni  en  puissance  ni  en  acte,  car 
l'acte  dérive  de  la  puissance.  Schelling  appelle  l'état  de 
ridée,  Yactuspurus, — Jeferai  observer  en  passant  queSchel- 
ling,  égaré  par  son  culte  ppur  la  trinité  chrétienne,  cherche 
à  en  transformer  les  principes  et  l'unité  substantielle  en 
autant  de  personnes.  Dans  ce  but,  il  prête  à  chacune  des 
trois  une  Volonté  propre,  ce  qui  est  inadmissible.  Pour 
rendre  cette  erreur  moins  sensible,  Schelling  passe,  autant 
qu'il  le  peut,  sous  silence  dans  ses  explications  ultérieures 
l'affirmation  que  la  détermination  concrète  de  •  l'être  pur  i 
c'est  l'Idée.  (Pour  plus  de  détails,  voir  mon  écrit  précédem- 
ment mentionné.) — 

On  trouve  dans  Irénée  (I,  xii,  4)  un  passage  remarquable 
où  ce  père  parle  de  Ptolémée;  ce  passage  montre  combien 
de  bonne  heure  on  a  clairement  entendu  que  la  création 
du  monde  ne  s'explique  point  par  l'Idée  seule;  je  me  bor- 
nerai à  la  citation  suivante  :  «  ttjowtw  yup  tmrh^  npo^ihf  ^«v, 

cIt«  iBihn^t,  —  Tb  BthiyM  TOtvvy  dvvoepi;  C7évrro  tysç  twoioç.  cvsvôcc 
p«v  yàjO  Yi  swota  Tviv  npo^oàviv.  Ou  ^svTOt  npo^ôù^ia  auT>)  xaO  socurviv  i^8v- 
vorro,  a  evsvôci.   Otc  Si  rtvo'j  OsV^pxroç  Sûvapç  CTrcysvtro,  rôrc,  ô  fvcvMc» 

7r/jos/3a)i.  »  (D'abord  il  songea  à  créer,  ensuite  il  voulut  créer. 
La  Volonté  donna  donc  à  la  pensée  la  force  d'agir.  La  pensée 
concevait  bien  l'acte  créateur,  mais  ne  pouvait  par  elle- 
même  réaliser  ce  qu'elle  concevait.  Lorsque  la  force  de  la 
Volonté  intervint,  alors  la  pensée  put  réaliser  ce  qu'elle 
avait  conçu.) 

L'accord  essentiel  de  nos  principes  avec  ceux  des  plus 
grands  systèmes  métaphysiques  (nous  réservons  encore  Spi- 
noza) est  bien  propre  à  nous  fortifier  dans  la  conviction  que 
nous  sommes  dans  la  véritable  voie.  Entrons  maintenant 
plus  avant  dans  l'analyse  de  chacun  des  deux  principes. 
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-   II.  —  La  Volonté. 

Le  vouloir  est  ce  qui  distingue  le  réel  de  l'idéal.  L'idéal, 
c'est  ridée  en  soi;  le  réel,  Tldée  voulue  ou  l'Idée  comme 
contenu  de  la  Volonté. 

Si  la  croyance  à  la  matière  est  très-répandue,  la  doctrine 
du  théisme  vulgaire  ne  l'est  pas  moins,  que  le  réel  n'est 
pas  la  manifeslalion  de  l'activité  volontaire  elle-même  de 
l'être  universel,  mais  un  produit  mort,  définitif,  le  caput 
mortuuyn  d'un  acle  de  Volonté  antérieur  et  depuis  long- 
.temps  évanoui,  en  un  mot,  d'un  acte  créateur,  et  que  la  ma- 
tière ne  représente  à  vrai  dire  que  ce  caput  morhium. 
Nous  nous  sommes  affranchis  de  ce  préjugé  au  chap.  vu 
de  la  3*  partie.  Nous  avons  reconnu  qu'il  n'y  a  de  réel  au 
monde  que  l'Inconscient  et  son  activité,  mais  pas  un  troi- 
sième principe.  Tant  qu'on  n'a  pas  triomphé  du  préjugé  de  la 
matière  morte,  il  n'y  a  que  deux  manières  de  la  concevoir:  ou 
comme  la  substance  éternelle,  incréée,  ainsi  que  les  maté- 
rialistes la  définissent;  ou  comme  le  résidu  d'un  acte  de 
création,  réalisé  une  fois  pour  toutes,  quelque  difficulté 
qu'on  trouve  à  se  faire  une  idée  claire  de  ce  produit  sans 
vie.  Mais  la  matière  simple  a  été  reconnue  par  nous  comme 
une  chimère.  La  malière,  au  sens  des  physiciens,  n'est  qu'un 
système  de  forces  atomiques  ;  et  le  monde  matériel  n'est 
qu'un  état  d'équilibre  mobile,  toujours  changeant,  entre  un 
grand  nombre  d'actions  volontaires  qui  s'opposent  (voir 
p.  212-213  du  t.  II').  Nous  n'avons  donc  aucune  raison  d'ad- 
mettre ce  résidu  sans  vie  d'une  activité  antérieure,  qu'on 
appelle  la  malière.  Poumons,  le  réel  n'est,  à  chaque  moment 
du  processus,  que  l'action  présente  de  la  Volonté.  La  conser- 
vation du  monde  n'est  qu'un  acte  perpétuel  de  création 
(v.  227-240).  Tel  est  bien  le  sens  du  second  corollaire  au 
début  de  la  philosophie  de  la  nature  de  Schelling  (CFurres, 
I,  III,  p.  16)  :  «  La  nature  n'existe  nulle  part  comme  produit: 
tous  les  produits  particuliers  de  la  nature  ne  sont  que  des 
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produits  apparents,  non  le  produit  absolu,  qui  seul  épuise 
l'activité  absolue  et  qui  se  réalise  toujours  et  n'est  jamais 
achevé.  » 

Cette  conception  ne  contredit  nullement,  malgré  l'appa- 
rence contraire,  le  principe  physique,  que  l'effet  d'une 
cause  persévère  toujours.  UêVsX  nouveau  de  la  matière  qui 
résulte  de  l'action  de  là  cause  physique  (par  exemple  le 
mouvement  avec  telle  direction  et  telfe  vitesse)  n'est  in- 
destructible, qu'à  condition  que  l'objet  matériel,  dont  ce 
mouvement  constitue  l'état,  continue  d'exister  lui-même, 
c'est-à-dire  qu'autant  que  cet  objet  est  sans  cesse  créé  de 
nouveau. 

Cette  manière  d'entendre  la  conservation  du  monde 
comme  un  acte  de  création  continue  nous  oblige  de  con- 
sidérer le  vouloir  comme  indissolublement  associé  à  l'acte; 
le  vouloir  c'est  Vacte  lui-même. 

Cette  vérité  ressort  clairement  de  l'analyse  que  nous 
avons  présentée,  aux  chapitres  v  et  xi  de  la  3'  partie,  de  la 
volonté  atomique.  S'il  paraît  en  être  autrement  aux  psycho- 
logues, cela  s'explique  par  les  raisons  suivantes  : 

1°  L'acte  doit  être  prisdans  un  sens  plus  large,  que  celui 
de  réalisation  extérieure  du  vouloir.  L'on  entend  l'acte,  au 
sens  étroit,  comme  la  réalisation  exacte  de  l'acte  conçu;  il 
n'y  a  plus  alors  de  vouloir  identique  à  l'acte,  que  celui  qui 
réalise  complètement  sa  volonté,  non  celui  qui  agit  et  fait 
effort,  mais  est  contrarié  dans  la  réalisation  de  son  inten- 
tion par  des  obstacles  extérieurs  insurmontables; 

2°  Le  vouloir  qui  porte  sur  le  présent  peut  seul  être  regardé 
comme  identique  à  l'acte;  le  vouloir  dont  l'objet  est  futur 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  vouloir  catégorique, 
mais  seulement  un  vouloir  hypothétique,  un  projet  ou  une 
intention  ; 

3°  On  entend  par  acte,  en  psychologie,  l'action  de  la 
volonté  tout  entière  de  la  personne,  non  les  mouvements, 
produits  pourtant  par  la  volonté,  des  molécules  cérébrales, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  assez  puissants  en  soi  pour  se  tra- 
duire par  une  action  extérieure  du  corps,  ou  qu'ils  sont 
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contrariés  par  d'autres  vibrations  cérébrales  qui  agissent 
en  sens  opposé. 

Il  suit  de  là  que  les  psychologues  n'identifient  à  l'acte 
que  le  vouloir  total  et  présent  de  l'individu,  c'est-à-dire  la 
résultante  de  tous  les  désirs  partiels  et  simultanés  qu'il 
produit,  et  non  pas  les  volontés  élémentaires  dont  les  actions 
simultanées  se  neutralisent  à  l'intérieur  du  cerveau  et 
n'aboutissent  pas  à  l'acte.  Mais,  au  sens  rigoureux,  le  mou- 
vement des  molécules  cérébrales  est  aussi  une  manifes- 
tation extérieure  de  l'activité  volontaire,  c'est-à-dire  un 
acte.  En  ce  sens,  chaque  désir  particulier  dans  l'individu 
est  un  acte.  Il  peut  arriver  seulement  que  d'autres  vibra- 
tions cérébrales  l'empêchent  en  le  neutralisant  de  produire 
tout  son  effet  matériel.  Ainsi,  la  faim  provoque  dans  le 
cerveau  du  mendiant  des  vibrations  qui  le  forceraient  d'al- 
longer la  main  vers  le  pain  qu'il  voit  sur  le  comptoir  du 
boulanger,  si  la  honte  du  vol  ne  provoquait  en  même  temps 
d'autres  vibrations  qui  s'opposent  à  l'effet  des  premières. 
Mais  le  désir  positif,  comme  le  désir  négatif,  se  traduisent 
tous  deux  en  réalité  par  des  vibrations  cérébrales. 

«  La  volonté  en  soi  c'est  la  puissance  KaTÈÇo^Mv  ;  le  vouloir 
est  l'acte  /.«t'îÇoxïjv  >  :  nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  cette 
distinction  de  Schelling.  On  reconnaît  généralement  que  le 
vouloir  doit  être  considéré  comme  l'acte  ;  et,  comme  tel, 
suppose  la  puissance.  Celle-ci,  dont  nous  ne  savons  qu'une 
chose,  à  savoir  qu'elle  peut  vouloir,  nous  l'appelons  la 
Volonté.  Le  principe  auquel  appartient  la  puissance  de 
vouloir  doit  aussi  avoir  la  possibilité  de  ne  pas  vouloir, 
selon  les  circonstances  (i);  en  d'autres  termes,  dans  le 

(1)  Dans  un  certain  sens  on  voit  â  priori,  il  est  évident  par  soi  que  ce 
qui  crée  actuellement  le  phénomène  du  monde  doit  être  capable  aussi  de 
ne  pas  créer,  c'est-à-dire  de  demeurer  en  repos,  ou  en  d'autres  termes  que 
la  ^mfTTohjy  que  nous  voyons  maintenant  dans  le  principe  suprême,  doit 
avoir  pour  corrélative  une  TuTcohi.  A  la  première  coiTcspond  le  phénomène 
de  vouloir  la  vie;  à  la  seconde  correspondra  celui  de  ne  la  pas  vouloir.  Pour 
prévenir  de  sottes  remarques,  je  ferai  observer  que  la  né(^tion  de  la  vo- 
lonté de  vivre  ne  signifie  pas  pour  moi  l'anéantissement  d'une  substance, 
mais  l'acte  pur  du  noa-vouloir  (ou  encore  la  négation  de  l'acte  du  vouloir). 
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concept  de  la  possibilité  de  vouloir  est  contenue  celui  de 
la  possibilité  du  non-vouloir  ;  ou  encore,  il  n'est  permis 
d'attribuer  au  principe  suprême  le  pouvoir  de  vouloir  qu'à 
condition  de  lui  reconnaître  en  même  temps  le  pouvoir  de 
ne  pas  vouloir,  selon  les  circonstances.  Si  cette  possibilité 
de  ne  pas  vouloir  à  l'occasion  était  enlevée  au  principe  qui 
peut  vouloir,  il  deviendrait  le  principe  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
vouloir;  le  principe  qui  doit  vouloir,  non  pas  d'une  ma- 
nière conditionnelle  suivant  les  circonstances  ou  pour  un 
certain  temps,  mais  presque  d'une  façon  immuable.  Ce 
serait  détruire  le  concept  même  du  vouloir  en  puissance  ou 
de  la  puissance,  et  ne  garder  que  celui  du  vouloir  absolu, 
sans  cause,  qui  veut  d'éternité  en  éternité.  Si  le  concept 
de  force  ne  s'applique  pas  à  un  mouvement  éternellement 
en  acte,  le  concept  de  la  Volonté  (comme  puissance  du 
vouloir)  ne  saurait  davantage  s'appliquer  à  un  vouloir 
éternel  ;  le  vouloir  serait  alors  un  actus  pimis  sans  puis- 
sance. Celte  manière  de  voir  supprimerait  la  possibilité  de 
la  délivrance,  non-seulement  pour  les  individus,  mais 
même  pour  l'univers  entier.  Tout  espoir  d'une  cessation  de 
processus  serait  détruit  (qu'elle  dût  résulter  d'un  acte  de 
volonté  intelligente,  ou  d'une  nécessité  aveugle,  c'est-à-dire 
du  hasard).  Le  désespoir  auquel  nous  condamnerait  une 

«  La  même  volonlé  qui  a  voulu  jusqu'ici  cesse  à  un  moment  de  vouloir.  Nous 
»  ne  connaissons  ressence  des  choses,  la  Volonté  comme  chose  en  soi,  que 
1  dans  et  par  l'acte  du  vouloir  ;  nous  sommes  donc  incapables  de  dire  ou 
1  comprendre  ce  qu'elle  est  ou  ce  dont  elle  s'occupe  encore  après  qu'elle  a 
»  cessé  l'acte  du  vouloir  «  (les  mots  a  ce  dont  elle  s'occupe  •  sont,  on  le 
comprend  sans  peine,  très-mal  choisis).  «  De  là  vient  que  la  négation  du 
9  vouloir,  pour  nous  qui  en  sommes  la  manifestation  phénoménale,  est  le 
•  H  passage  au  néant.  »  (Schopenhauer,  Parergai  §  162.)  Sans  doute  l'essence 
inactive  «  qui  demeure  dans  le  repos  »  est  pour  nous,  qui  ne  jugeons  les 
choses  qu'au  point  de  vue  de  la  réalité  actuelle,  absolument  semblable  au  néant 
Nous  pouvons  néanmoins  dire  et  entendre  ce  qu'est  en  soi  celte  essence 
inactive;  elle  est  le  principe  qui  peut  vouloir  ou  ne  pas  vouloir.  Schopenhauer 
n'a  pas  remarqué  cela;  et  pourtant  il  le  dit  lui-môme  sans  y  penser,  lors- 
qu'il la  désigne  plus  haut  comme  le  principe  «  capable  »  (de  créer  le  moode 
ou  de  ne  le  pas  créer).  Le  passage  précédent  montre  que  les  disciples  de 
Schopenhauer,  qui  entendent  la  Volonté  comme  le  principe  qui  doit  vouloir 
et  ne  peut  pas  ne  point  vouloir,  s'écartent  en  cela  de  la  doctrine  du  maître  et 
corrompent  ses  plus  profondes  conceptions. 
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telle  hypothèse  ne  suffit  pas  sans  doute  à  prouver  qu'elle 
n'est  ni  acceptable  ni  vraisemblable.  Nous  devons  donc  cher- 
cher, par  une  autre  considération,  à  en  mesurer  la  valeur. 
Un  vouloir  éternel  produirait  un  processus  infini  dans 
le  passé  comme  dans  l'avenir.  On  peut  admettre  sans  diffi- 
culté l'infinité  future  du  processus,  parce  qu'elle  n'est  à 
chaque  momentprésent  qu'une  infinité  purement  idéale,  un 
postulat  de  la  pensée,  non  une  réalité  donnée.  Elle  demeure 
toujours  une  tâche  à  effectuer,  un  développement  pro- 
gressif. L'esprit  ne  vient  pas  s'y  heurter  contre  la  con- 
ception contradictoire  d'une  infinité  achevée.  Au  contraire, 
chaque  partie  du  processus  réalisée  à  chaque   moment 
nous  met  sans  cesse  aux  prises  avec  une  difficulté  de  ce  genre. 
La  pensée  peut  sans  doute,  en  partant  du  mouvement  actuel, 
remonter  le  cours  du  temps  et  appliquer  au  passé  le  pos- 
tulat d'une  infinité  irréalisable,  comme  elle  l'a  fait  pour 
l'avenir;  mais  cela  ne  nous  apprend  rien  sur  le  processus 
réel  du  monde,  qui  s'est  déroulé  en  sens  inverse  de  ce 
retour  en  arrière  de  la  pensée.  L'infinité  qui  demeure  pour 
la  pensée  dans  son  mouvement  régressif  un  postulat  idéal, 
auquel  ne  peut  correspondre  aucune  réalité,  doit  pour  le 
nionde,  dont  le  processus  est,  au  contraire,  un  mouvement 
progressif,  aboutir  à  un  résultat  déterminé;  et  ici  appa- 
raît au  jour  la  contradiction.  L'infinité  (bien  que  dans  une 
seule  direction)  doit  y  être  considérée  comme  définitive- 
ment réalisée.  Schopenhauer  a  très-bien  entendu  la  con- 
tradiction (le  Monde  c.  VoL  et  Rep.^  3*  édit.  T.  1,  p.  592, 
ligne  23-27  et  p.  593,  lig.  9  jusqu'au  bas  de  la  page);  mais 
il  ne  l'étudié  pas  en  vue  de  résoudre  le  problème  qui  nous 
occupe.  Il  nie  la  réalité  du  temps,  et,  par  suite,  du  pro- 
cessus. 11  traite  la  question  de  la  naissance  ou  de  l'éternité 
passée  du  monde  au  sens  d'un  idéalisme  subjectif,  pour 
lequel  la  pensée  qui  crée  le  temps  ne  trouve  en  soi  ni  dans 
l'avenir  aucune  limite  {Ideniy  p.  594).  Mais,  du  moment  où 
l'on  admet  la  réalité  du  processus,  il  faut  reconnaître  qu'il 
doit  être  limité  dans  le  passé,  qu'il  a  commencé  et  a  une 
durée  finie.  Le  commencement  du  processus,  qui  est  le 
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commencement  même  du  temps,  sépare  donc  le  temps  de- 
réternité  étrangère  au  temps.  C'est  dans  le  temps  que 
s'est  produite  l'action  de  la  Volonté;  dans  l'éternité,  la  Vo- 
lonté ne  voulait  pas  encore.  Il  suit  de  laque  le  vouloir  peut 
aussi,  à  l'occasion,  devenir  le  non-vouloir.  Il  faut  admettre 
que,  derrière  le  vouloir  actuel,  réside  la  possibilité  de  vou- 
loir (et  aussi  de  ne  vouloir  pas),  le  vouloir  en  puissance, 
la  Volonté,  en  un  mot.  Tant  que  le  processus  n'a  pas  com- 
mencé, cette  Volonté  en  puissance  n'a  pas  encore  passé  à 
l'acte.  Il  se  peut  également  qu'elle  devienne  à  l'occasion 
une  puissance  inactive,  c'est-à-dire  que  le  processus  réel 
ait  une  fin  dans  l'avenir.  (Ce  n'est  pas  l'idée  du  processus  ou 
du  temps,  mais  seulement  celle  du  progrès,  qui  doit  servir  à 
démontrer  la  fin  future  du  processus,  dans  l'hypothèse 
toutefois,  que  le  processus  du  monde  soit  un  véritable  pro- 
grès.— J'ai  traité  celte  question  dans  mon  Essai,  souvent 
mentionné  déjà,  «  le  Panlogisme  de  Hegel  »,  et  ma  polé- 
mique contre  Bahnsen  {Schopenhauerianismus  und  He- 
gelianismuSy  Berlin,  Duncker,  4877). 

L'impossibilité  d'un  processus  du  monde,  infini  dans  le 
passé  ou  dans  l'avenir,  nous  conduit  à  entendre  que  le  vou- 
loir comme  tel  ne  peut  être  éternel;  qu'il  n'est  pas  un 
principe  dernier,  qu'on  n'a  ni  le  besoin  ni  le  pouvoir  d'ex- 
pliquer. Il  faut  reconnaître,  au  contraire,  qu'avant  l'appari- 
tion du  vouloir,  quelque  chose  existait  qui  n'était  pas  encore 
le  vouloir,  mais  contenait  en  soi  le  pouvoir  de  vouloir.  Ce 
principe,  nous  l'appelons  la  Volonté  pure.  Nous  tirons  ce 
concept  de  l'expérience  que  le  même  être  peut  vouloir  et 
ne  pas  vouloir;  nous  y  distinguons,  en  conséquence,  la  puis- 
sance de  vouloir  et  celle  de  ne  pas  vouloir,  comme  deux  élé- 
ments distincts.  Ces  éléments  s'"opposent,  non  comme  con- 
traires, mais  comme  contradictoires.  L'opposition  des 
contraires,  nous  la  trouvons  dans  la  lutte  du  vouloir  positif 
et  du  vouloir  négatif,  qui  divisera  la  Volonté,  comme  nous 
l'avons  admis,  à  la  fin  du  processus  universel.  L'antagonisme 
des  deux  espèces  opposées  de  vouloir  se  produira  alors  au 
sein  d'un  même  genre,  le  vouloir.  Mais  le  non-vouloir^ 
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qui  précède  le  commencement  du  processus,  n'est  que  la  pri- 
vation du  vouloir  en  général.  Il  Tant  qu'un  vouloir  positirsoit 
donné ,  pour  que  la  négation  du  vouloir  se  présente  comme  un 
vouloir  négatif  en  acte.  La  possibilité  de  ne  pas  vouloir  ne 
doit  donc  pas  s'entendre,  ainsi  que  la  puissance  de  vouloir, 
comme  un  pouvoir  actif,  mais  seulement  comme  la  possibilité 
purement  passive  de  ne  pas  faire  usage  du  pouvoir  actif. 

Le  rapport  de  la  puissance  et  de  Pacte,  de  la  volonté  et 
du  vouloir,  après  cette  explication,  nous  semble  tout  à  fait 
clair  et  intelligible.  Mais  nous  y  trouvons  de  nouvelles  dif- 
ficultés, aussitôt  que  nous  étudions  le  passage  réel  de  la 
pure  puissance  (de  celle  qui  n'a  pas  encore  l'actualité)  à 
l'acte  même  du  vouloir.  Le  chapitre  v  de  la  !'•  partie  nous 
a  montré  que  Je  vouloir  n'a  une  existence  véritable  qu'au- 
tant qu'il  est  déterminé;  c'est-à-dire  qu'il  veut  un  objet 
déterminé,  et  nous  savons  que  la  détermination  de  l'objet 
du  vouloir  est  une  détermination  idéale,  c'est-à-dire  que 
le  vouloir  doit  avoir  son  contenu  dans  une  idée. 

Nous  savons  par  le  chapitre  i  de  la  tV  partie  que  l'Idée  par 
soi  n'existe  pas;  qu'elle  ne  peut  passer  d'elle-même  du  non- 
èlreàrètre.  Elle  serait  autrement  la  puissance  ou  la  Volonté, 
et  contiendrait  la  volonté  en  soi.  Elle  ne  tient  son  existence 
que  de  la  Volonté .  Mais  nous  sommes  ici  enfermés  dans  un  cer- 
cle :  le  vouloir  ne  peut  exister  que  par  l'Idée,  et  l'Idée  que  par 
le  vouloir.  La  Volonté  en  soi,  en  tant  qu'elle  est  une  pure 
puissance  et  n'a  point  passé  à  l'acte,  n'exerce  certainement 
aucune  influence  (action)  sur  l'Idée  ;  et  la  Volonté  n'agit 
évidemment  que  dès  qu'elle  cesse  d'être  une  pure  puis- 
r        sance.  D'un  côté,  la  Volonté,  comme  puissance  pure,  est  in- 
\        capable  d'aucune  action,  par  suite  d'action  sur  l'Idée;  de 
f        Tautre,  le  vouloir  comme  acte  proprement  dit  ne  reçoit  son 
i        existence  que  de  l'Idée;  enfin  l'Idée  par  elle-même  ne  peut 
i        arriver  à  l'existence.  Il  ne  reste  donc  qu'à  admettre  que  la 
t       Volonté  se  trouve  comme  dans  un  état  intermédiaire  entre 
r        la  pure  puissance  et  l'acte  vrai,  lorsqu'elle  agit  sur  Tldec  ; 
i       etque,  danscet  état,  elle  est  déjà  sortie  du  mystérieux  repos 
t       où  elle  n'était  encore  qu'en  pure  puissance,  qu'elle  est  pas- 
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-sée  à  un  état  tout  différent,  à  l'acte,  mais  sans  être  entrée 
encore  dans  la  réelle  existence, sans  avoir  atteinte  la  pléni- 
tude de  l'acte,  sans  cesser  encore  sous  ce  rapport  d'appar- 
tenir à  la  possibilité.  On  ne  doit  pas  regarder  cet  état  inter- 
médiaire comme  un  intervalle  qui  séparerait  le  repos  de  la 
Volonté  avant  la  création  et  le  processus  du  monde  réel  ; 
nous  verrons  plus  tard  que  cela  serait  impossible.  L'état 
dont  il  s'agit  représente  le  moment  de  l'initiative  de  la  Vo- 
lonté. Celui  qui  est  habitué  à  désigner  surtout  par  le  mol 
Volonté  l'activité  initiale  elle-même,  pourrait  dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  Volonté  en  ce  sens  dans  le  processus  du  monde. 
Le  vouloir,  au  sein  du  processus  de  la  réalité,  est  un  état 
constant,  devenu  fatal,  dont  le  contenu  idéal  seul  peut 
changer.  La  Volonté  n'agit  véritablement  qu'au  moment  où 
se  produit  la  détermination  initiale,  qui  décide  de  toute  la 
durée  du  processus  du  monde.  11  reste  certjyn  toutefois 
que  des  'deux  principes,  la  Volonté  et  l'Idée,  la  première 
seule  a  l'initiative  ;  et  que  la  Volonté  au  moment  de  l'initia- 
tive est  dans  un  état  différent  du  précédent;  et  qu'elle  de- 
vient autre  encore  lorsque  l'effet  de  l'impulsion  initiale 
s'est  produit,  et  qu'en  se  mêlant  à  l'Idée  elle  a  donné  nais- 
sance à  un  acte  parfaitement  déterminé.  Cet  état  initial  de 
la  Volonté  (qui  correspond  dans  le  processus  de  l'absolu  à 
c  l'impulsion  primitive  d  de  Fichte  dans  le  processus  du  moi) 
doit  être  l'objet  d'une  analyse  plus  approfondie  :  nous 
avons  besoin  d'un  terme  définitif  pour  le  désigner,  et  nous 
l'appelons  «  le  vouloir  vide  »  (qui  n'a  pas  encore  d'objet). 

Schelling  reconnaît  l'existence  de  ce  vouloir  vide.  Il  dit 
(II,  1,  p.  463)  :  «  Une  distinction  importante  pour  toute 
la  suite  s'impose  à  nous  d'elle-même  :  celle  du  vouloir  qui 
n'a  pas  encore  d'objet,  qui  veut  seulement  vouloir  et  qui 
semble  se  chercher,  et  du  vouloir  qui  est  en  possession  de 
son  objet  et  demeuré  comme  le  produit  déterminé  du  pre- 
mier vouloir,  j 

Le  vouloir  vide  n^est  pas  encore,  puisqu'il  n'a  encore  ni 
actualité  ni  réalité  ;  et  nous  ne  désignons  pas  autre  chose 
par  l'attribut  de  l'être.  —  Mais  il  n'est  cependant  plus  la 
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pure  possibilité  comme  la  Volonté  en  soi,  comme  la  pure 
puissance,  puisqu'il  en  est  la  conséquence,  et  est  vis-à-vis 
d'elle  comme  l'acte  par  rapport  à  la  puissance.  Pour  nous 
servir  d'un  juste  prédicat,  nous  dirons  que  le  pur  vouloir 
devient  —  et  nous  prenons  le  devenir  dans  le  sens  ab- 
solu où  il  n'exprime  pas  le  passage  d'une  forme  à  une 
autre,  mais  du  non-être  (de  la  pure  possibilité)  à  l'être. 
Le  vouloir  vide  est  l'effort  vers  l'être,  effort  qui  ne 
peut  aboutir  à  l'être,  qu'autant  qu'une  certaine  condition 
extérieure  se  trouve  remplie.  Si  la  Volonté  en  soi  est  la  Vo- 
lonté qui  peut  vouloir  et  par  suite  aussi  ne  pas  vouloir,  en 
un  mot  qui  est  velle  et  nolle  potens^  le  vouloir  vide  est,  à 
son  tour,  la  Volonté  qui  s'est  décidée  à  vouloir  (qui  ne  peut 
donc  plus  ne  pas  vouloir),  la  volonté  qui  veut  vouloir,  mais 
est  incapable  par  elle  seule  de  réaliser  son  vouloir  (velle 
volensy  sed  velle  non  potens),  tant  que  l'Idée,  comme  objet 
de  son  vouloir,  ne  vient  pas  se  joindre^  à  elle. 

Le  vouloir  vide  est  donc  actuel  en  tant  qu'il  aspire  à  se 
réaliser,  mais  non  actuel  en  tant  qu'il  ne  peut  aboutir  à  se 
réaliser  sans  le  concours  d'un  principe  étranger.  Il  n'est 
qu'une  forme  vide  sans  existence  réelle,  tant  qu'il  n'a  pas 
de  contenu  ;  et  ce  contenu,  il  ne  peut  le  trouver  en  soi- 
même,  puisqu'il  n'est  qu'une  forme  et  rien  de  plus.  Tandis 
que  le  vouloir  déterminé  cherche  à  réaliser  son  contenu  (à 
en  affirmer  la  réalité  contre  des  efforts  contraires),  le  vou- 
loir vide  ne  poursuit  d'autre  but  que  de  se  réaliser  soi- 
même  comme  forme  vide,  de  se  saisir  soi-même,  d'arriver 
à  l'être  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  au  vouloir,  c'est-à- 
dire  de  parvenir  à  soi-même. 

Il  n'y  a  pas  au  sein  de  la  Volonté,  absolument  étrangère 
à  ridée  et  aveugle,  d'autre  tendance  que  celle-là,  que  cette 
aspiration  à  sortir  du  vide  de  la  forme  pure  qui  n'a  pas  en- 
core l'être.  On  pourrait  dire  que  le  contenu  ou  le  but  du  vou- 
loir vide  est  la  négation  même  de  cette  absence  de  tout  con- 
tenu. Mais  cela  serait  contradictoire  et  au  fond  inadmissible, 
car  ce  serait  prêter  à  la  Volonté  une  Idée  et  un  contenu 
idéal.  Le  vouloir  vide  aurait  alors  un  contenu  idéal;  et  cela 
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suffirait  pour  qu'il  pût  arriver  à  Texistence.  Le  rapport  de 
ces  déterminations  ontologiques  est  plutôt  un  rapport  positif. 
La  puissance  contient  la  forme  de  l'acte  en  soi  comme  étant 
en  soi,  mais  non  encore  comme  réalisée.  L'initiative  de  la  vo- 
lonté s'efforce  de  réaliser  ce  qu'elle  est  en  soi,  comme  pure 
forme  de  l'acte;  mais  elle  n'y  peut  réussir  qu'autant  que 
l'autre  élément,  également  indispensable,  à  savoir  le  contenu 
de  l'acte,  fait  défaut.  Tant  que  le  contenu  ne  s'ajoute  pas 
au  vouloir  vide,  la  Volonté  semble  comme  prendre  sans 
cesse  son  élan  pour  réaliser  un  saut  qu'elle  ne  fait  jamais  ; 
elle  est  engagée  dans  un  devenir  d'où  rien  ne  sort,  d'où  rien 
ne  provient.  Elle  veut  vouloir  et  aspire  à  un  contenu  ; 
et  la  forme  du  vouloir  ne  peut  être  réalisée  avant  qu'elle  ait 
saisi  un   contenu.  Aussitôt  et  seulement  alors  qu'il  y  a 
réussi,  le  vouloir  n'est  plus  un  vouloir  vide,  une  simple 
volonté  de  vouloir,  mais  un  vouloir  déterminé,  l'acte  de 
vouloir  quelque  chose.  L'état  du  vouloir  vide  est  donc  une 
éternelle  aspiration  vers  un  contenu  qui  ne  peut  lui  être 
donné  que  par  l'Idée  :  c'est  une  souffrance  absolue,  un  tour- 
ment sans  mélange  de  plaisir,  même  sans  trêve.  Avec  le 
vouloir  vide,  en  tant  qu'impulsion  momentanée,  qui,  au 
moment  même  où  elle  se  manifeste,  saisit  l'Idée  comme  son 
contenu  (l'Idée  qui  est  d'essence  identique  à  la  sienne  et  ne 
peut  par  conséquent  se  soustraire  à  lui),  on  n'a  pas  encore 
réellement  l'existence  distincte  d'une  souffrance  antérieure 
au  monde  ;  et  pourtant  cette  dernière  souffrance  est  la  con- 
dition de  la  naissance  du  monde  et  par  suite  natura  pmis. 
Mais  dans  le  vouloir  vide  se  rencontre  réellement  une  souf- 
france extramondaine,  en  même  temps  que  la  Volonté  du 
monde  est  satisfaite  de  son  côté.  Car  la  Volonté  est  infinie 
en  puissance  ;  et,  dans  le  même  sens,  son  initiative,  le  vou- 
loir vide,  est  infini.  Mais  l'Idée  est  finie  de  sa  nature  (quoi- 
qu'elle puisse  se  développer  indéfiniment)  ;  il  n'y  a  donc 
jamais  qu'une  partie  finie  du  vouloir  vide  qui  soit  satisfaite 
la  possession  de  l'Idée  (un  monde  fini  peut  seul  exister  (i). 

(1)  Sur  le  problème  de  rinfinité  de  rabsola,  comparer  ma  polémique  contre 
J.  Behmke  dans  l'œuvre  citée  plus  haut  (Schopenh.  und  Hegel.). 
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A  côlé  et  en  dehors  de  la  Volonté  qui  se  satisfait  par  la  pro- 
duction du  monde,  il  y  a  donc  dans  le  vouloir  vide  tout  un 
excédant  de  désirs  impuissants  qui,  en  fait,  le  condamnent 
inexorablement  à  la  souffrance,  jusqu'à  ce  que  la  Volonté 
totale  redevienne  la  pure  puissance.  Que  le  lecteur  se  sou- 
vienne que,  d'après  le  chapitre  m  de  la  3*  partie,  toute  con- 
trariété de  la  volonté  engendre  eo  ipso  la  conscience.  Le 
seul  contenu  de  cette  conscience  extra-mondaine  et  spéciale, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu  (p.  227-258  du  2'  vol.),  n'est 
pas  une  idée,  mais  la  peine,  la  souffrance  absolue,  tandis 
que  dans  le  monde  (dans  le  vouloir  satisfait)  la  souffrance 
n'est  que  relative,  c'est-à-dire  que  la  souffrance  ne  fait  que 
l'emporter  sur  le  plaisir. 

La  Volonté  et  l'idée,  qui  toutes  deux,  avant  le  commence- 
ment du  processus  de  la  réalité,  sont  antérieures  à  l'être, 
ou,  comme  dit  Schelling,  supérieures  à  l'être,  s'unissent 
donc  dans  la  satisfaction  (partielle)  que  le  vouloirpur  doit  à 
l'Idée  (tout  entière),  et  engendrent  le  vouloir  satisfait  ou 
l'Idée  voulue;  le  vouloir  est  alors  en  acte,  et  atteint  la 
réelle  existence.  Dans  cette  union  du  vouloir  et  de  l'Idée 
d'où  naît  le  vouloir  satisfait  et  réellement  existant,  la  Vo- 
lonté attire  à  elle  et  saisit  l'Idée  ;  et  également  de  son  côté 
l'Idée  se  livre  à  la  Volonté.  Cet  abandon  que  l'Idée  fait 
d'elle-même  est  purement  passif,  n'exige  aucune  activité 
positive  de  sa  part  ;  et  suppose  seulement  qu'elle  n'oppose 
à  la  Volonté  aucune  action  négative,  aucune  résistance. 
•On  voit  clairement  ici  que  la  Volonté  et  l'Idée  sont  vis-à-vis 
l'une  de  l'autre  dans  le  rapport  du  principe  masculin  et 
du  principe  féminin.  Le  principe  purement  féminin  ne  fait 
que  se  donner  passivement,  que  se  borner  à  ne  pas  résis- 
ier.  Développons  l'image.  L'Idée  avant  l'existence  réelle 
(comme  être  pur)  est  dans  l'état  de  l'innocence  bienheu- 
reuse. La  Volonté  qui,  en  s'élevant  de  la  pure  puissance 
^u  vouloir  vide,  s'est  placée  dans  l'état  de  la  souffrance, 
entraîne  violemment  avec  elle  la  Représentation  ou  l'Idée 
dans  le  tumulte  de  l'existence  et  la  souffrance  du  processus. 
L'Idée  cède,  sacrifie  son  innocence  virginale  pour  sauver  à 
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la  fin  la  Volonté  qui  ne  peut  se  sauver  elle'  .lêrae.  L'Idée 
est  incapable  de  résister  activement  à  la  Volonté  ;  et  le  vou- 
loir aveugle,  qui,  s'il  était  capable  d'une  telle  recherche, 
chercherait  partout  autour  de  lui  un  objet  auquel  s'atta- 
cher, ne  peut  s'empêcher  de  saisir  l'Idée  qui  s'offre  à  lui. 
L'Idée  est  en  effet  le  seul  objet  qui  s'offre  au  vouloir;  elle 
se  jette  en  quelque  sorte  au-devant  de  lui.  En  un  mot, 
l'essence  identique  de  la  Volonté  et  de  l'Idée  rend  im- 
possible qu'elles  ne  se  rencontrent  pas,  une  fois  la  pre- 
mière impulsion  donnée.  Mais  le  rapport  des  deux  n'est 
pas  pour  cela  modifié.  Il  n'était  qu'un  fait  inexplicable 
jusque-là  :  il  devient  maintenant  une  vérité  nécessaire. 
On  a  en  outre  ainsi  la  preuve  de  l'affirmation  précédenle, 
que  le  vouloir  pur  n'est  pas  séparé  par  un  intervalle 
de  temps  du  moment  de  l'initiative  et  du  processus  réel 
du  monde.  En  effet  l'Idée  se  voit  nécessairement  entraînée 
dans  l'agitation  du  processus  dès  le  premier  moment  de 
l'initiative;  et  le  commencement  du  temps  indéterminé, 
que  crée  le  vouloir  vide,  coïncide  avec  le  commencement 
du  temps  déterminé  par  l'Idée.  Cet  embrassement  des  deux 
principes  supérieurs  à  l'être,  du  principe  qui  peut  être  et 
se  décider  à  l'existence  et  s'est  résolu  à  faire  usage  de  sa 
puissance,  et  de  celui  qui  n'a  par  lui-même  que  l'être  pur, 
engendre  l'être  réel.  Gomme  nous  le  savons  déjà,  ce  dernier 
doit  à  son  père  (  le  fait  de  son  existence  »  ;  à  sa  mère,  «  la 
nature  de  son  essence  ». 

Nous  avons  vu  que  la  Volonté  est  insatiable.  Plus  elle  a, 
plus  elle  veut  avoir  :  elle  est  infinie  en  puissance.  Et  pour- 
tant elle  ne  peut  recevoir  une  satisfaction  infinie;  l'infinité 
ne  peut  être  comblée  ou  achevée  sans  contradiction .  II  importe 
peu,  àvrai  dire,  que  cette  portion  du  vouloir  vide,  quiatrouvé 
dans  l'Idée  son  objet,  soit  grande  ou  petite,  c'est-à-dire 
que  le  monde  soit  grand  ou  petit  (au  sens  intensif).  Le  vou- 
loir satisfait  sera  toujours  au  vouloir  vide  comme  le  fini  à 
l'infini,  car  il  est  vis-à-vis  de  lui  dans  le  rapport  de  l'acte 
à  la  puissance.  Puisque  le  vouloir  vide  est  et  demeure 
infini,  la  misère  absolue  et  infinie  de  ce  pur  vouloir  rend 
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tout  à  fait  iiid' '"4renl  qu'à  côté  de  cette  souffrance  infinie, 
qu'aucun  plaîsir  hi  faible  qu'il  soit  ne  vient  diminuer,  un 
monde  de  souffrance  et  de  plaisir  existe  ou  n'existe  pas. 
Nous  ne  savons  sans  doute  rien  de  cette  souffrance  ex- 
tramondaine de  la  Volonté  vide.  Nous  appartenons  au  monde, 
au  vouloir  qui  a  trouvé  son  objet.  Mais  nous  ne  pouvons 
pas  croire  entièrement  que  la  Volonté,  qui  a  trouvé  son 
objet  dans  l'Idée,  ne  ressente  pas  de  grandes  contrariétés, 
de  grandes  souffrances  (par  exemple  dans  les  forces  ato- 
miques), tandis  que  nous  devons  dire  avec  certitude  qu'avant 
l'apparition  de  la  conscience  organique  aucune  satisfaction 
de  la  Volonté  n'est  accompagnée  de  plaisir.  La  création  de 
la  nature  inorganique  ajouta  donc  à  la  misère  de  l'état  an- 
térieur au  monde;  celle  de  la  nature  organique  introduit 
sans  doute  le  plaisir,  mais  beaucoup  moins  encore  que  la 
souffrance  au  sein  de  l'être.  Il  suit  de  ces  considérations  que 
la  souffrance  se  perpétuerait  à  l'infini,  si  la  possibilité  d'un 
affranchissement  radical  n'était  donnée. 

Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  nous  le  savons,  l'Idée  doit  être 
affranchie  de  la  Volonté  par  la  conscience.  Il  en  coûtera 
sans  doute  à  la  Volonté,  dans  le  cours  du  processus,  de 
pprands  sacrifices.  La  conscience  seule  nous  rend  accessi- 
bles au  plaisir,  mais  elle  rend  par  la  réflexion  la  douleur 
bien  plus  pénible;  la  souffrance,  en  général,  à  l'intérieur 
du  monde,  comme  nous  l'avons  vu,  loin  de  diminuer,  ne 
fait  que  croître  avec  le  développement  de  la  conscience. 
Toutefois  ce  progrès  de  la  souffrance  a  sa  raison  d'être, 
puisqu'il  prépare  la  délivrance  finale.  Cette  délivrance 
finale  s'accorde  très-bien  avec  nos  principes.  Sans  doute, 
à  la  fin  du  monde,  c'est  exclusivement  au  sein  de  la  Volonté 
réalisée  que  la  transformation  se  produit  immédiatement; 
mais  cette  Volonté  est  la  seule  qui  existe  en  acte  et  réelle- 
ment. Sa  puissance  réelle  la  place  vis-à-vis  du  vouloir  vide, 
qui  est  encore  à  l'état  d'aspiration  et  lutte  pour  arriver  à 
l'existence,  dans  le  rapport  du  réel  au  non-réel,  de  l'être 
au  néant,  bien  que  les  deux  espèces  de  Volonté  soient  de 
la  même  nature.  Une  fois  que  le  vouloir  réel  a  été  tout  à 
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coup  transformé  en  néant  par  la  Volonté,  réelle  aussi,  du 
non-vouloir,  et  que  le  vouloir  s'est  déterminé  ainsi  à  ne 
plus  vouloir  ;  après  que  le  vouloir  total,  se  divisant  en 
deux  volontés  contraires,  s'est  dévoré  lui-même,  la  Volonté 
vide  du  vouloir  cesse  naturellement  :  la  Volonté  retourne 
au  sein  de  la  puissance  pure  qui  n'est  qu'en  soi.  La  Volonté 
est  de  nouveau  ce  qu'elle  était  avant  tout  vouloir,  une  Vo- 
lonté qui  peut  vouloir  et  ne  pas  vouloir.  II  va  de  soi  que 
le  pouvoir  de  vouloir  ne  saurait  lui  être  ravi. 

Il  n'y  a  en  effet  pour  l'Inconscient  ni  expérience,  ni 
souvenir.  Le  processus  du  monde  s'est  déroulé  sans  que 
rien  soit  changé  pour  cela  en  lui.  Il  n'a  rien  acquis  qu'il 
ne  possédât  déjà,  rien  perdu  de  ce  qu'il  possédait  antérieu- 
rement. Ni  le  riche  processus  du  monde  ne  peut  remplir 
le  vide  où  il  se  trouvait  avant  la  création,  ni  Texpérience 
qu'il  y  a  faite  ne  saurait  le  préserver  de  courir  de  nou- 
veau la  même  aventure  (il  faudrait  pour  tout  cela  le  sou- 
venir et  la  mémoire,  et  aussi  la  réflexion).  En  un  mot, 
sous  aucun  rapport,  l'Inconscient  ne  se  trouve  après  le 
processus  dans  un  état  différent  de  celui  qu'il  avait  aupa- 
ravant. S'il  en  est  ainsi  et  si  l'impossibilité  d'admettre  un 
souvenir  dans  l'Inconscient  nous  oblige  d'abandonner, 
comme  une  pieuse  illusion,  l'espoir  flatteur  qu'après  la 
conclusion  du  processus  universel  l'Inconscient  se  renfer- 
mera dans  une  jpaix  définitive  et  saura  jouir  de  ce  repos  défini  - 
tif  (voir  p.  448-449  du  2°  vol.),  il  est  incontestablement  pos- 
sible que  la  puissance  de  la  Volonté  se  décide  encore  une 
fois  et  de  nouveau  à  vouloir  ;  et  par  suite  il  est  possible 
que  le  processus  du  monde  recommence  capricieusement 
et  souvent  de  la  même  manière.  Arrêtons-nous  un  instant 
€t  mesurons  la  probabilité  de  cette  reprise  du  vouloir. 

La  Volonté  qui  peut  vouloir  et  ne  pas  vouloir  ou  la  puis- 
sance qui  peut  se  déterminer  ou  non  à  l'être,  est  le  prin- 
cipe absolument  libre.  L'Idée  est  par  sa  nature  logique 
condamnée  à  la  nécessité  logique  ;  le  vouloir  est  la  puis- 
sance déchue  qui  a  perdu  la  liberté  de  pouvoir  encore  ne 
,pas  vouloir.  La  Puissance  n'est  libre  qu'avant  l'acte  :  elle 
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€sl  jusque-là  le  principe  qui  n'est  déterminé  ni  détermi- 
nable  par  aucune  raison,  le  principe  qui  ne  dérive  lui- 
même  d'aucun  principe,  et  qui  est  le  principe  de  tout.  Sa 
liberté  ne  connaît  ni  limitation  extérieure  ni  limitation 
intérieure.  Pour  subir  une  limitation  intérieure,  il  faut 
qu'il  s'anéantisse  lui-même,  que  la  Puissance  renonce  à 
«Ile-même.  On  voit  donc  que  cette  absolue  liberté  est  ce 
qu'il  y  a  déplus  pauvre  au  point  de  vue  de  la  raison,  et  ne 
peut  se  concevoir  que  comme  l'illogique. 

Puisque  rien  ne  peut  plus  après  l'achèvement  du  pro- 
cessus déterminer  la  Volonté  à  vouloir  plutôt  qu'à  ne  pas 
vouloir,  le  hasard  seul,  dans  toute  la  rigueur  mathéma- 
tique du  terme,  décidera,  dans  ce  moment,  si  la  puissance 
<ie  vouloir  voudra  ou  ne  voudra  pas  :  la  vi*aisemblance  d'une 
résolution  nouvelle  est  donc=  1/2.  C'est  seulement  quand 
chacun  des  cas  possibles  a  une  vraisemblance  égale  à  i/2, 
quand  le  hasard  règne  en  maître  absolu,  que  la  liberté  ab- 
solue est  possible.  Liberté  et  hasard  sont  deux  concepts 
identiques,  lorsqu'on  les  envisage  en  eux-mêmes,  indépen- 
damment des  relations  qu'ils  ont  avec  d'autres  notions. 
Schelling  entend  leur  rapport  de  la  même  manière  (H,  i, 
p.  464)  :  «  Le  vouloir,  qui  est  pour  nous  le  commencement 
d'un  autre  monde,  d'un  monde  posé  en  dehors  de  l'Idée... 
est  le  hasard  primordial,  le  hasard  en  soi.  » 

Si  la  Puissance  se  déterminait  dans  le  temps,  il  serait 
d'une  vraisemblance  égale  à  l'unité,  équivalant  à  la  certi- 
tude, que  la  puissance  dans  la  suite  des  temps  se  résoudra 
de  nouveau  à  l'acte.  Mais,  puisque  la  Puissance  est  en 
dehors  du  temps,  lequel  doit  lui-même  son  origine  à  l'acte 
de  la  puissance;  puisque,  au  point  de  vue  de  la  durée, 
l'éternité  étrangère  au  temps  ne  diffère  en  rien  du  mo- 
ment (de  même  que  par  rapport  à  la  couleur  la  grandeur 
et  la  petitesse  ne  sauraient  être  distinguées)  :  la  vraisem- 
blance que  la  Puissance  dans  son  éternité  extratemporelle 
se  déterminera  de  nouveau  à  vouloir  équivaut  à  la  vrai- 
semblance, qu'elle  s'y  déterminera  en  un  moment  unique, 
par  conséquent  elle  est  égale  à  1/2.  D'où  il  suit  que  l'on  ne 
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peut  considérer  comme  définitif  le  renoncement  de  la  vo- 
lonté au  vouloir  ;  mais  que  la  probabilité  1  de  ce  renoncement 
(que  la  durée  infinie  du  processus  lui  donnait)  est  réduite 
aune  1/2  probabilité,  et,  avec  lui,  la  souffrance  du  vouloir 
ou  de  rêtre  :  ce  qui  constitue  toujours  un  avantage  qui  n'est 
pas  méprisable  dans  la  pratique.  Naturellement  le  passé 
n'influe  pas  sur  les  probabilités  de  l'avenir  ;  et  le  degré  de 
la  probabilité  que  nous  avons  fixé  à  1/2  pour  qu'une  mani- 
festation nouvelle  du  vouloir  se  produise  au  sein  de  la  Puis- 
sance n'est  pas  amoindri  par  cela  que  la  Puissance  s'est  déjà 
déterminée  une  fois  à  vouloir.  Mais,  si  on  considère  à  priori 
la  vraisemblance  que  le  vouloir  est  sorti  de  la  Puissance 
n  fois  pendant  tout  le  cours  du  processus  du  monde, 
cette  vraisemblance  devient  évidemment  égale  à  -^-  C'est 
ainsi  qu'à  priori  la  vraisemblance  de  retourner  face  en 
jetant  en  l'air  une  pièce  d'argent  diminue  avec  le  nombre 
de  fois  qu'on  l'a  déjà  retournée. 

Puisque  la  fin  du  processus  du  monde  est  aussi  celle  du 
temps,  il  n'y  a  pas  d'intervalle  de  temps  jusqu'au  commen- 
cement du  nouveau  processus.  Ce  dernier  se  produira 
donc,  comme  si  la  puissance  au  moment  où  elle  anéantis- 
sait son  acte  primitif  recommençait  un  nouvel  acte.  Mais 
il  est  clair  que  la  vraisemblance  -^  diminue  à  mesure  que 
croit  n,  en  sorte  qu'elle  suffit  à  nous  rassurer  dans  la  pratique* 

III.  La  Représentation  oa  Fldée. 

Étudions  maintenant  l'autre  principe  supérieur  à  l'être, 
l'Idée;  examinons  en  d'abord  et  encore  une  fois  le  rapport 
à  l'Idée  platonicienne. 

Aristote  appelle  les  Idées  platoniciennes  où<Tîat.  C'est  une 
expression  dont  Platon  ne  s'est  jamais  servi  à  notre  con- 
naissance, et  qui,  en  tout  cas,  signifie  tout  autre  chose  chez 
Aristote  que  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  substance  : 
on  pourrait  très-bien  traduire  ce  mot  par  essence.  Quant 
à  Platon  lui-môme,  on  ne  peut  guère  affirmer  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  a  défini  les  Idées  comme  des  existences 
objectives,  et  nié  qu'elles  n'existassent  seulement  que  dans 
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l'âme,  qu'elles  fussent  purement  le  savoir  d'un  esprit.  11 
n'est  pas  allé  plus  loin  dans  l'analyse  de  leur  essence. 
D'ordinaire  il  se  contente  de  les  opposer  à  l'écoulement 
des  choses  périssables  et  sensibles  comme  l'être  véritable 
(wTwçov),  comme  le  principe  qui  existe  en  soi  et  pour  soi 

(w  ovro  xaô'  avro),    COmmC  F  immuable  (ov8s7roT«  oùSafA^    oOSa|xâ>ç 

à>Xoc&)7cv  oùSefAwtv  êw5g;^of*€vov).  Arislote  cst  plus  précis  et  appelle 
les  Idées  oO(7ca(;  mais  des  platoniciens  postérieurs  et  l'école 
néoplatonicienne  ont  entendu  par  les  Idées  les  pensées 
éternelles  de  la  divinité. 

Probablement  Platon  associait  les  deux  sens.  Les  pensées 
éternelles  de  la  divinité  ne  peuvent  être  sans  doute  des 
substances  au  sens  moderne  du  mot  ;  mais  il  n'est  pas  con- 
tradictoire de  les  nommer  où<T«a  avec  Aristote,  puisqu'elles 
résident  éternellement  dans  la  pensée  divine  et  qu'elles  y 
ont  par  conséquent  une  essence  éternelle  et  immuable. 

Platon  n'aurait  pas  accordé  sans  doute  qu'elles  consti- 
tuent en  Dieu  un  savoir  proprement  dit,  des  pensées  cons- 
cientes. Elles  perdraient  ainsi  leur  réalité  objective;  et 
c'est  le  caractère  que  leur  attribue  surtout  Platon.  Quand 
Platon  identifie  l'Idée  avec  la  raison  divine,  il  faut  sans 
doute  entendre  par  là  qu'il  veut,  par  une  licence  de  lan- 
gage qui  s'explique  très-bien,  identifier  l'essence  avec  son 
éternelle  et  unique  activité. 

11  ne  reste  donc  qu'à  entendre  par  les  Idées  platoni- 
ciennes les  pensées  éternelles,  inconscientes  (d'un  être  im- 
personnel) ;  et  le  mot  éternel  n'exprime  pas  seulement  ici 
la  durée  infinie,  mais  l'essence  indépendante  du  temps  et 
supérieure  au  temps  des  Idées.  Pour  nous  aussi,  l'Idée 
inconsciente  est  une  pensée  indépendante  du  temps,  incon- 
sciente, intuitive,  qui,  en  regard  de  la  conscience,  s'affirme 
comme  une  essence  tout  à  fait  objective.  La  différence 
essentielle  entre  la  conception  de  Platon  et  la  nôtre  tient 
à  la  signification  que  ce  philosophe  donne  au  mot  <  être  » 
Tandis  qu'après  Parménide  il  considère  Y  immutabilité 
comme  le  critérium  de  l'être  véritable,  l'immutabilité  nous 
parait  aujourd'hui  indifférente  pour  l'être;  ce  que  nous 
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demandons  à  Têtre  comme  une  condition  absolue  de  sa 
vérité,  c'est  la  réalité. 

Platon  arrive  ainsi  à  définir  Tldée  l'être  au  sens  spécial 
du  mot,  tandis  que  nous  la  considérons  comme  quelque  chose 
qui  n'est  pas;  mais  nous  reparlerons  de  cette  distinction. 

Dans  le  monde  des  Idées  de  Platon,  les  êtres  en  soi  dé- 
pendent si  étroitement  les  uns  des  autres  qu'ils  sont  tous 
contenus  dans  une  seule  Idée.  Dans  ma  doctrine  aussi,  j'ai 
souvent  insisté  sur  la  pénétration  réciproque  des  Idées 
au  sein  de  l'Inconscient  et  sur  leur  subordination  (par 
exemple  celle  du  but  et  du  moyen) .  J'ai  montré  que  cette 
corrélation  intime  tient  à  ce  que,  l'Idée  inconsciente  étant 
étrangère  au  temps,  les  élémentsderidée,qui,pourla  pen- 
sée discursive,  sont  séparés  dans  le  temps,  se  trouvent  néces- 
sairement confondus  dans  l'Inconscient.  Platon  désigne  cette 
subordination  de  toutes  les  Idées  d'abord  avec  les  pythago- 
riciens par  le  nom  d'Unité;  ou  bien  encore  il  détermine  la 
nature  de  cette  unité  en  l'appelant  le  Bien.  Aucune  de  ces 
déterminations  ne  nous  satisfait.  Le  concept  du  Bien,  au 
sens  moral,  comme  nous  l'avons  souvent  remarqué,  ne 
peut  être  appliqué  à  l'Un-Tout.  Platon  paraît  en  avoir  lui- 
même  le  sentiment.  Aussi  ne  nous  écartons-nous  pas  sen- 
siblement de  la  pensée  platonicienne,  en  considérant  le 
Bien  comme  la  fin  la  plus  haute  de  la  raison,  comme  la  fin 
suprême  d'où  les  fins  intermédiaires  et  les  moyens  tirent 
leur  détermination,  comme  le  but  que  la  raison  omnisciente 
de  l'univers  se  propose.  Dans  ce  sens  nous  pouvons  ad- 
mettre l'unité  platonicienne  de  l'Idée.  L'Idée  qui  se  réalise 
à  chaque  moment  du  processus  universel  est  une;  elle 
renferme  dans  son  sein  toutes  les  Idées  élémentaires  qui 
doivent  se  réaliser  au  même  instant  comme  des  parties 
intégrantes  d'un  seul  tout.  Chacune  de  ces  Idées  se  rattache 
ainsi  qu'à  l'unité  centrale  à  la  fin  universelle,  qui  demeure 
éternellement  la  même  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin  du  processus  du  monde,  ou  encore  à  la  fin  dernière 
du  processus  universel,  laquelle  est  présente  à  chaque  mo- 
ment mais  implicitement  dans  l'Idée  de  l'Inconscient,  et 
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détermine  tout  le  contenu  de  son  intuition  à  chaque  mo- 
ment, à  litre  de  moyen.  La  fin  est  fixée  par  l'Idée  même; 
l'intuition  de  TUn-Tout  est  à  chaque  moment  déterminée 
dans  son  contenu  par  la  logique  de  l'Idée  en  vue  de  la 
fin.  C'est  ainsi  que  tout  le  contenu  de  l'intuition  de  l'Un- 
Tout  n'est,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du 
processus,  que  le  mouvement  spontané  par  lequel  l'Idée 
pure  se  détermine  elle-même. 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  là;  nous  devons 
nous  demander  pourquoi  l'Idée  se  détermine  de  telle 
façon  et  non  de  telle  autre.  Cette  détermination  sponta- 
née résulte  nécessairement  de  la  nature  de  l'Idée  ;  nous 
devons  l'admettre.  Il  s'agit  de  définir  cette  nature  propre 
de  l'Idée  en  vertu  de  laquelle  elle  est  obligée  de  se  déter- 
miner ainsi,  et  non  autrement.  Une  fois  cette  nature  intime 
de  l'Idée  reconnue,  nous  avons  le  principe  d'où  tout  le  con- 
tenu de  l'Idée  se  détermine  nécessairement  en  vertu  d'une 
piéformation  autonome  ;  nous  avons  le  caractère  le  plus 
profond  et  le  plus  spécial  du  principe  que  nous  avons  appelé 
jusqu'ici  Tldée,  mais  qui  ne  devient  véritablement  l'Idée 
que  du  moment  et  dans  la  mesure  où  il  arrive  à  la  réalité, 
c'est-à-dire  devient  le  contenu  de  la  Volonté.  La  détermina- 
tion cherchée  de  la  nature  intime  de  l'Idée  ne  peut  plus 
être  la  détermination  d'un  contenu  idéal,  d'une  matière 
quelconque;  elle  doit  être  indifi'érente  à  tout  contenu  idéal 
(puisqu'elle  est  antérieure  au  commencement  du  processus 
du  monde).  Le  principegénérateur,  d'où  sort  et  se  développe 
le  monde  tout  entier  des  Idées,  dans  la  richesse  de  ses  élé- 
ments, le  principe  qui  contient  en  soi  le  germe  de  toutes 
les  déterminations  que  l'Idée  se  donne  d'elle-même,  ne  peut 
être  qu'un  principe  formel  et  non  encore  un  principe  ma- 
tériel. Il  doit  être  le  principe  formel,  immanent  de  l'Idée, 
lequel  se  manifeste  dans  la  détermination  autonome  de 
l'Idée  des  moyens  pour  l'Idée  de  la  fin;  en  un  mot  le  prin- 
cipe formel  de  la  logique  inconsciente. 

Sous  le  nom  de  logique,  on  entendait  précédemment,  et 
maintenant  encore  en  partie,  la  science  de  la  pensée  dans 
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toute  son  étendue;  mais,  pour  comprendre  ce  que  nous 
désignons  ici  sous  le  nom  de  logique,  il  faut  de  ce  concept 
trop  étendu  abstraire  d'abord  tout  l'élément  purement  psy- 
chologique et  anthropologique,  ainsi  la  science  spéciale 
des  méthodes,  qui  enseigne  à  l'homme  la  meilleure  manière 
d'atteindre  à  la  vérité  dans  les  diflerents  domaines  de  la 
science  humaine,  et  la  théorie  de  la  connaissance,  qui  exa- 
mine de  quel  droit  et  de  quelle  manière  la  conscience  peut 
franchir  la  limite  du  moi  et  atteindre  jusqu'à  la  réalité.  On 
doit  encore  mettre  de  côté  les  constructions  de  l'ontologie, 
ces  notions  abstraites  que  la  conscience  humaine  s'est  for- 
mées en  vue  de  mieux  entendre  la  réalité  à  l'aide  des  caté- 
gories, mais  qui  ne  constituent  qu'un  des  éléments  conte- 
nus implicitement  dans  l'Idée,  et  ne  paraissent  être  de 
pures  formes  que  parce  qu'elles  sont  des  abstractions. 
Enfin  il  faut  écarter  tout  ce  qui  n'appartient  qu'à  la  forme 
discursive  de  l'activité  propre  à  la  logique  consciente,  et 
non  à  la  logique  en  elle-même,  par  conséquent  cette  sépa- 
ration des  éléments  logiquement  inséparables,  qui  ressemble 
à  une  ligne  brillante  formée  par  la  division  d'un  point  bril- 
lant en  une  succession  de  points  lumineux  au  moyen  d'un 
miroir  qu'on  tourne  rapidement.  Pour  le  principe  formel  de  la 
logique,  les  éléments  que  la  logique  discursive  de  la  cons- 
cience et  de  l'entendement  a  pour  objet  de  rattacher  les 
uns  aux  autres  (ainsi  les  membres  d'un  raisonnement)  sont 
entre  eux  dans  un  rapport  réel  de  liaison  logique.  Si  les 
éléments  sont  séparés  dans  la  pensée  discursive,  cela  tient 
à  la  constitution  de  la  pensée  consciente,  non  à  la  nature 
du  principe  logique,  qui  est  éternellement  inconscient,  et 
qui,  même  dans  le  processus  par  lequel  la  logique  discursive 
et  la  conscience  réunissent  deux  éléments  distincts,  agit 
comme  un  facteur  inconscient  étranger  au  temps,  en  sorte 
qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  se  présente  avec  ce  caractère 
dans  la  pensée  intuitive  et  implicite  de  l'idée  inconsciente 
et  dans  ses  déterminations  spontanées  (voir  chap.  vu  de  la 
2*  partie,  p.  346-350  du  1"  vol).  Le  principe  logique  au 
sens  théologique  est  la  raison  divine;  au  sens  métaphy- 
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sique,  le  principe  absolument  simple  de  toute  raison^ 
Comme  raison  primordiale,  il  est  le  régulateur  formel  du 
mouvement  spontané  par  lequel  Tldée  détermine  son  con- 
tenu; il  représente  surtout  l'élément  formel  de  Tinluition 
inconsciente  de  TUn-Tout,  dont  l'Idée  au  sens  restreint 
représente  le  contenu  ou  l'élément  matériel.  Enfin  il  est  le 
germe  d'où  l'Idée  qui  n'existe  pas  encore  se  développe  au 
commencement  du  processus  universel. 

Nous  avons  maintenant  à  déferminer  ce  qu'est  le  principe 
logique  ou  la  raison  primordiale,  non  plus  pour  l'Idée,  mais 
en  lui-même;  nous  devrons  nous  en  tenir  à  l'ancienne  dé- 
finition du  principe  logique  de  la  forme  par  les  principes 
d'identité  et  de  contradiction,  non  à  la  forme  discursive 
sous  laquelle  s'expriment  ces  propositions,  mais  à  l'élément 
logique  qu'elles  contiennent.  Les  deux  principes  n'en  font 
qu'un.  Ils  expriment  la  même  chose  sous  une  forme  positive 
et  négative,  et  traduisent  l'action  positive  et  négative  du 
même  principe.  Le  principe  logique  de  toute  forme,  en  tant 
qu'il  s'exprime  par  le  principe  d'identité,  est  absolument 
improductif  (l'égalité  A  =  A  ne  conduit  à  rien).  C'est  l'er- 
reur de  philosophes  exclusivement  logiciens  de  considérer 
le  principe  logique  comme  un  principe  positif,  de  s'imagi- 
ner pouvoir  arriver  avec  lui  au  contenu  positif  du  monde,  à 
la  fin  positive  et  dernière.  Toute  téléologie  positive  est  dans 
ces  conditions  un  enfant  mort-né;  la  fin  positive  devrait 
être  une  création  du  principe  logique,  pris  dans  un  sens 
positif.  Mais  ce  principe  sous  sa  forme  positive  est  absolu- 
ment improductif  :  il  n'arriverait  pas  de  lui-même  à  un  pro- 
cessus, et  devrait  demeurer  purement  identique  à  lui-même. 
Il  en  est  autrement  du  principe  logique  sous  sa  forme 
négative.  Sous  cette  forme,  le  principe  logique  peut  sans 
doute  agir  efficacement,  mais  à  condition  qu'un  principe 
.  illogique  lui  soit  opposé,  et  que  le  principe  logique  ait  à 
élever  sa  négation  contre  ce  dernier.  Le  combat  intérieur 
de  la  Volonté  vide  qui  veut  et  pourtant  ne  peut  vouloir,  qui 
cherche  sa  satisfaction  et  ne  rencontre  que  contrariétés, 
est  un  principe  illogique  de  ce  genre.  Le  vouloir  Iui-m(*mc 
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est  la  négation  du  principe  de  l'identité,  puisqu'il  supprime 
la  permanence  de  l'identité  et  exige  que  A  (la  pure  puis- 
sance) cesse  d'être  A  et  se  change  en  B  (en  acte).  Il  est  donc 
la  négation  de  l'élément  positif  contenu  dans  le  principe 
logique,  et  veut  que  le  principe  logique  se  manifeste  sous 
sa  forme  négative  (1). 

Le  principe  logique  nie  la  négation  de  soi-même  et  dit  : 
«  La  contradiction  (qui  est  une  opposition  contre  moi,  le 
principe  logiqjie)  ne  doit  pas  être  !  >  Et  en  disant  cela,  il 
détermine  son  but,  à  savoir  la  suppression  de  l'illogique, 
du  vouloir.  Sans  doute  ce  but,  qui  résulte  de  l'activité  né- 
gative du  principe  logique,  est  un  but  négatif  dirigé  contre 
l'activité  vraiment  positive  du  vouloir,  et  qui  n'apparaît 
comme  négatif  que  relativement  et  du  point  de  vue  du 
principe  logique.  Dans  le  même  sens  et  au  point  de  vue  de 
l'Idée,  poursuivre  la  suppression  de  la  Volonté,  c'est-à-dire 
nier  la  négation  de  soi-même,  c'est  là  une  double  négation 
qui  donne  un  résultat  relativement  positif.  Mais,  au  point  de 
vue  de  l'illogique,  la  fin  de  l'Idée  demeure  une  fin  pure- 
ment négative,  et  le  résultat  qu'elle  poursuit,  c'est-à-dire 
le  retour  au  néant,  suffit  à  le  prouver.  Nous  nous  bornerons 
donc  à  parler  d'une  fin  négative  de  l'Idée  ;  il  nous  parait 


(1)  Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  ici  que  les  déterminations  d*illo- 
gique  et  de  logique,  qui  sont  dérivées  de  la  nature  des  deux  principes  t  la 
Volonté  »  et  «  Tldée  intuitive  inconsciente  »,  ont  été  démontrées  déjà  par  la 
méthode  inducUve.  Le  chapitre  qui  traite  du  malheur  de  l'existence  a  établi,  par 
voie  d'induction,  que  l'existence  de  ce  monde  en  est  pire  que  la  non-exis- 
tciice;  que  la  réalité  du  monde  ou  son  existence  est  due  à  l'actloo  d'on 
principe  inintelligent  ou  illogique  ;  et  aussi  que  ce  principe  inintelligent,  qui 
contribue  à  faire  de  ce  monde  un  monde  de  souffrances,  est  le  vouloir.  D*an 
autre  cdté,  toutes  nos  recherches  précédentes  ont  montré  que  le  monde  dans 
fia  constitution  est  disposé  avec  un  art  et  une  sagesse  parfaits,  et  témoigne 
par  là  de  Taction  d'un  principe  sage  et  logique,  que  nous  avons  reconnu  à 
ses  effets  comme  l'idée  intuitive,  inconsciente.  Il  m'a  paru  utile  de  faire  ob- 
server encore  une  fois  que  la  voie  contraire  conduit  également  à  r intelli- 
gence du  Tout,  c'est-à-dire  que  des  deux  attributs  de  fOn-Tout  ou  des  fonc- 
tions élémentaires  de  son  activité  «  le  votdoir  et  le  penser  •,  on  peut  sans 
long  raisonnement  déduire  le  caractère  illogique  et  logique  de  ces  deux  fonc- 
tions. De  cette  manière  l'enchaînement  et  la  dépendance  de  tous  les  membres 
de  notre  raisonnement  ressortent  avec  plus  de  clarté. 


LES   DERNIERS  PRINCIPES.  547 

impossible  de  parler  d'une  fin  positive  (dans  le  sens  d'un 
produit  du  principe  logique  sous  sa  forme  positive).  Nous 
affirmons  que  la  téléologie  ne  peut  être  enfin  sauvée  qu'au- 
tant que  la  vanité  de  tout  effort  pour  atteindre  une  fin  po- 
sitive et  l'impossibilité  de  toute  téléologie  positive  en  vertu 
du  principe  logique  est  comprise,  et  qu'on  lui  substitue  une 
téléologie  négative,  c'est-à-dire  une  téléologie  qui  affirme 
une  fin  absolument  négative.  Sans  doute,  au  point  de  vue 
logique,  la  double  négation  que  cette  dernière  contient  en 
fait  une  téléologie  aussi  positive,  que  pourrait  l'être  une  té- 
léologie directement  positive. 

Nous  devons  ainsi  aller  au  delà  de  la  définition  platoni- 
cienne de  l'Idée  Unique  comme  du  Bien  ou  du  But  :  nous 
devons  définir  d'une  manière  supérieure  le  principe  des 
Idées  comme  un  principe  logique.  L'éternité  des  Idées 
ne  signiOe  pas  qu'elles  sont  déjà  présentes  de  toute  éternité 
dans  l'ensemble  et  le  détail  au  sein  de  l'idéal  absolu,  sous 
les  formes  où  elles  seront  réalisées  plus  tard,  et  où  elles 
n'attendent  que  la  Volonté  qui  doit  les  réaliser.  Le  vouloir 
vide  et  infini  pourrait  réaliser  tout  d'un  coup  cette  somme 
toute  prête  d'Idées;  et  cela  ne  donnerait  que  l'éternel 
chaos,  et  ne  produirait  aucun  développement.  Nous  devons 
plutôt  admettre  que  les  Idées  se  développent  spontanément 
sous  l'action  du  principe  formel,  dans  la  mesure  où  elles 
doivent  être  réalisées  par  la  Volonté  dans  le  cours  du  pro- 
cessus du  monde;  et  cette  mesure  est  déterminée,  d'un 
côté,  par  la  fin  constante  et  suprême  et,  de  l'autre,  par  le 
degré  que  le  développement  du  monde  a  atteint.  L'éternité 
des  Idées  n'est  pas  une  existence  éternelle,  bien  que  pure- 
ment Idéale,  mais  une  préformation  ou  une  possibilité  éter- 
nelle. Le  principe  logique  doit  être  conçu  en  soi  comme 
principe  purement  formel,  qui  a  besoin  qu'un  autre  que 
lui-même,  que  l'illogique  l'excite  à  déployer  son  activité 
pour  produire  un  contenu  idéal.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  logique  pure  ;  le  principe  logique  ne  déploie  pas  en 
soi  une  activité  pure.  Il  n'y  a  qu'une  logique  appliquée^ 
c'est-à-dire  que  le  principe  logique  n'entre  en  action  que 
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SOUS  l'impulsion  d'un  autre  principe,  l'illogique.  C'est  par 
la  logique  appliquée  que  le  principe  idéal,  qui  n'est,  primo 
locOj  qu'un  pur  principe  formel,  s'enrichit  d'un  contenu 
idéal  (d'abord  celui  du  but  et,  ensuite,  celui  de  la  série  des 
moyens  pour  atteindre  ce  but). 

En  ce  sens,  notre  principe  idéal  s'accorde  essentielle- 
ment avec  celui  de  Hegel.  L'Idée  absolue  de  Hegel  n'est 
rien  que  le  contenu,  dont  la  forme  vide  de  la  pensée,  le 
concept  de  l'être  pur,  identique  au  néant,  s'est  enrichi  en 
se  développant  sous  l'action  du  principe  logique  et  imma- 
nent. —  Il  faut  remarquer  seulement  que  dans  le  mot 
«  Idée  absolue»,  nous  n'avons  qu'une  dénomination  vide, 
dont  le  contenu  ne  se  détermine  qu'après  que  l'Idée  a  par- 
couru tout  son  développement  ;  le  nom  de  principe  logique, 
au  contraire,  désigne  pour  chacun  le  principe  formel  de  la  dé- 
terminationautonomedel'IdéeetdesondéveloppementidéaL 

Le  processus  de  l'Idée  en  soi  est,  comme  dit  Hegel,  un 
processus  éternel,  c'est-à-dire  indépendant  du  temps;  à 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  processus,  mais  un  résultat  éter- 
nel, l'union  intime  de  tous  les  éléments  qui  se  déterminent 
réciproquement  d'éternité  en  éternité  ;  et  cette  union  des 
éléments,  qui  se  déterminent  simultanément  les  uns  les 
autres,  ne  se  manifeste  comme  processus,  qu'autant  que  la 
pensée  discursive  les  sépare  artificiellement.  Pour  cette 
raison,  je  ne  puis  admettre  que  la  détermination  logique 
de  ce  qui  se  manifeste  à  chaque  moment  dans  la  réalité  ' 
résulte  de  la  dialectique  telle  que  Hegel  l'entend.  Dans  le 
domaine  de  l'éternité  étrangère  au  temps,  où  Ton  pourrait 
parler,  tout  au  plus,  d'une  coexistence,  d'une  subordina- 
tion pacifique  d'idées  opposées,  il  n'y  a  pas  de  processus. 
C'est  qu'un  processus  suppose  nécessairement  le  temps. 
L'élément  de  l'Idée  absolue  qui,  à  un  moment  donné,  fait 
son  apparition  dans  la  réalité,  ne  contient  pas  en  lui-même 
la  condition  essentielle  de  la  dialectique  hégélienne,  l'exis- 
tence d'une  contradiction.  Nous  pourrions  ajouter  que  le 
processus  de  la  dialectique  hégélienne  ne  peut  se  produire 
qu'entre  les  concepts,  ces  béquilles  de  la  pensée  diseur- 
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sive  :  or,  la  pensée  inconsciente  se  meut  au  sein  d'intui- 
tions concrètes. 

Si  Platon,  qui  n'avait,  à  proprement  parler,  aucune 
idée  des  lois  de  la  nature,  considérait  comme  idées  tran- 
scendantes tous  les  concepts  généraux  et  abstraits  qu'il 
pouvait  former,  c'était  un  point  de  vue  enfantin  qui, 
comme  Aristote  l'a  constaté,  doit  lui  avoir  inspiré  à  lui- 
même,  vers  la  fin,  de  légitimes  soupçons. 

Nous  savons  maintenant  que  toute  la  nature  inorganique 
est  la  conséquence  des  forces  atomiques  agissant  d'après 
leurs  lois  immanentes  (lesquelles  font  partie  de  l'Idée  des 
atomes)  ;  et  qu'il  faut  attendre  l'apparition  des  organismes 
pour  voir  se  manifester  des  Idées  vraiment  nouvelles. 
Nous  savons  encore  que  toutes  les  Idées  sont  des  déterrai- 
nations  spontanées  du  principe  logique;  qu'elles  ne  sont,  ni 
dans  l'ensemble,  ni  dans  le  détail,  rien  autre  chose  que  les 
applications  du  principe  logique  aux  cas  donnés;  c'est 
ainsi  que  l'idée  du  processus  du  monde  n'est  que  l'applica- 
tion du  principe  logique  au  vouloir  vide.  Chez  Hegel,  le 
vouloir  est  remplacé  par  l'être  pur  qui  forme  le  point  de 
départ  de  la  logique  et  est  identique  avec  le  néant.  Cet 
être  pur  est,  en  effet,  fa  seule  forme  sous  laquelle  la  ten- 
dance à  sortir  de  soi-même,  qui  est  étrangère  au  principe 
logique,  peut  être  conçue  par  lui. 

Nous  avons  vu  que  l'Idée  n'existe  qu'après  que  la  Volonté 
l'a  saisie  comme  son  contenu  et,  par  suite,  réalisée.  Qu'é- 
tait l'Idée  auparavant?  Elle  n'existait  assurément  pas  en- 
core, elle  n'était  qu'un  principe  supérieur  à  l'être  comme 
la  Volonté  ou  le  pur  vouloir.  Comme  la  Volonté  (en  tant  que 
puissance)  sort  d'elle  même  par  le  vouloir;  ainsi  l'Idée, 
comme  principe  supérieur  à  l'existence,  sort  d'elle-même 
sous  l'action  de  la  volonté.  Et  c'est  en  cela  que  diffèrent 
radicalement  les  deux  principes.  Le  vouloir  sort  spontané- 
ment de  soi-même.  L'Idée  est  entraînée  hors  de  soi  et 
dans  la  réalité  par  la  Volonté  ;  elle  n'était  jusque-Ii  que 
dans  le  non-étre. 

Si  ridée  pouvait  de  soi  passer  à  l'être,  elle  serait  la 
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puissance  d'êlre,  et,  par  suite,  la  Volonté.  D'un  autre  côté, 
ridée,  avant  d'être  appelée  à  l'existence,  ne  peut  être  un 
non-être  absolu  (oùx  sîvea),  autrement  la  Volonté  ne  pour- 
rail  faire  rien  d'elle.  II  faut  donc  qu'elle  soit  un  non-être  re- 
latif, ou  une  essence  qui  manque  encore  del'être.  Si  elle  n'est 
ni  l'être  véritable,  ni  la  puissance  de  l'être,  ni  un  pur  néant, 
que  peut-elle  être?  Le  langage  n'a  pas  de  mots  pour  tra- 
duire la  conception  qu'il  convient  de  s'en  faire.  On  pour- 
rait, tout  au  plus,  désigner  cet  état  comme  un  être  latent, 
qui,  alors  même  que  la  Volonté  l'appelle  à  se  manifester, 
n'arrive  jamais  à  être  pour  soi,  mais  ne  participe  à  l'être 
que  comme  contenu  idéal  d'un  être  en  acte.  L'être  latent 
de  ridée,  avant  qu'elle  ait  été  saisie  par  la  Volonté,  se  dis- 
tingue de  l'acte,  en  ce  que  le  mot  acte  fait  involontaire- 
ment penser  à  une  puissance  antérieure,  qui  ne  se  ren- 
contre pas  ici,  et  à  un  être  réel,  à  une  réelle  activité,  qui  est 
justement  le  contraire  de  cet  état  de  repos,  de  calme,  qui 
caractérise  l'être  latent,  où  l'Idée  est  renfermée  en  elle-même 
et  d'où  elle  ne  sort  jamais  spontanément.  Le  mot  acte  ne 
convient  ici,  tout  au  plus,  que  pour  désigner  l'opposition 
à  la  puissance,  mais  une  opposition  toute  différente  de 
celle  de  l'acte  proprement  dit.  Schelling  cherche  à  éclairer 
le  rapport  de  ses  concepts,  en  définissant  l'état  de  l'Idée 
comme  actm  puruSj  c'est-à-dire  comme  un  acte  pui*  ou 
affranchi  en  soi  de  la  puissance,  et  traduit  ce  iiM  ov  en  alle- 
mand par  «  l'être  pur  »  (étranger  à  la  puissance).  Mais 
il  est  clair  que  ces  expressions  ne  sont  pas  heureuses.  En 
dépit  des  explications  les  plus  habiles,  elles  font  l'effet  d'un 
morceau  de  bois  de  fer.  Cette  insuffisance  de  langage,  que 
les  plus  grands  efforts  ne  peuvent  surmonter,  n'enlève  rien 
à  l'évidence  de  cette  vérité  que  l'Idée,  avant  d'être  entraînée 
dans  le  tourbillon   de  l'être,  par  la  Volonté  d'être  qui 
s'éveille  au  sein  de  l'Inconscient,  doit  être  conçue  comme 
dans  un  état  de  non-être  relatif.  Cet  état,  supérieur  à  celui 
de  l'être  réel,  lequel  résulte  de  l'action  combinée  de  la 
Volonté  et  de  l'Idée,  cet  état  supérieur  à  l'être  est,  dans  ce 
sens,  comme  celui  de  l'être  affranchi  de  la  puissance,  de 


LES  DERNIERS  PRINCIPES.  551 

Tèlre  caché  dans  son  repos  et  sa  pureté  ineffables.  Schel- 
ling  devaitnécessairement  aboutir  à  le  définir  ainsi;  et  He- 
gel, de  son  côté,  ne  pouvait  s'empêcher  de  donner  à  l'Idée, 
comme  primière  et  primordiale  détermination,  celle  de 
l'être  pur,  qui,  par  comparaison  à  l'être  déterminé  qu'elle 
deviendra  plus  tard,  est  comme  le  néant.  Mais,  dans  le  Pan- 
logisme  de  Hegel,  cette  définition  de  l'Idée  pure  fait  entrer 
l'illogique  comme  élément  dans  l'initiative  du  processus. 
—  Si  nous  avons  considéré  la  Volonté,  avant  qu'elle  se  soit 
élevée  au  vouloir,  comme  la  pure  puissance  ou  le  pur  pou* 
voir,  l'Idée,  avant  qu'elle  soit  engagée  dans  l'être,  doit  être 
regardée  comme  constituant  le  monde  de  la  pure  possi- 
bilité. Les  deuK  expressions  déterminent  également  leur 
objet,  par  rapport  à  une  éventualité  future.  La  différence 
est  que  ce  rapport  est  actif  pour  le  pouvoir,  passif  pour  la 
possibilité.  La  Volonté,  qui  n'est  en  soi  qu'un  principe  sim- 
ple et  purement  formel,  ne  comporte  aucune  distinction. 
Dans  l'Idée  nous  avons  à  distinguer  le  principe  logique 
comme  élément  formel  de  la  détermination  spontanée,  et 
ridée  comme  le  monde  infini  des  formes  possibles  de  dé- 
veloppement, qui  sont  cachées  au  sein  du  principe.  L'ordre 
d'apparition  de  ces  dernières  est  déterminé,  pour  le  cas 
possible  où  elles  seraient  appelées  à  la  vie,  par  le  principe 
logique  qui  n'a  part  qu'à  l'être  pur;  et  elles  y  sont  conte- 
nues implicitement  comme  autant  de  pures  possibilités 
idéales,  dans  le  même  rapport  logique  et  éternel  où  leur 
manifestation  dans  la  réalité  nous  les  montre.  Si  elles  con- 
stituent avant  leur  apparition  le  monde  des  possibilités  lo- 
giques dans  le  sens  le  plus  abstrait,  elles  sont  encore  plus 
éloignées  de  l'être  que  le  principe  logique  qui  les  détermine 
toutes  formellement  et  d'où  elles  sortent  quand  leur  heure 
est  venue;  ainsi  le  prédicat  d'être  latent  (ou,  suivant  Schel- 
ling,  d'être  pur),  qui  convient  au  germe  commun  d'où  elles 
sont  tirées,  ne  saurait  leur  être  appliqué,  et  doit  être  réservé 
au  principe  logique  et  formel  de  leur  développement  idéal 
et  spontané. 
Nous  avons  vu  que  la  Volonté,  et  plus  exactement,  que 
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le  vouloir  vide  transforme  l'être  en  soi  et  pour  soi  de  Tldce 
en  une  existence  pour  un  autre.  Le  vouloir  en  effet  entraîne 
ridée  à  soi  comme  son  contenu.  Mais  l'Idée,  comme  con- 
tenu du  vouloir,  se  détermine  et  se  développe  d'elle-même 
par  la  puissance  de  son  principe  formel. 

Cette  proposition  vaut  du  premier  moment  où  l'Idée  est 
entraînée  hors  de  soi  par  la  volonté,  jusqu'au  moment  où 
l'être  cesse  par  la  transformation  du  vouloir.  A  chaque  mo- 
ment, la  somme  des  Idées  qui  forment  le  contenu  de  la 
Volonté  est  déterminée  et  répond  à  tel  degré  déterminé  dans 
le  développement  de  l'Idée  unique  qui  représente  l'univers, 
et  dont  celte  somme  d'Idées  fait  la  diversité  intérieure. 
Cette  somme  d'Idées  est  déterminée  par  une  logique  ab- 
solue, puisque  ce  processus  de  développement  n'est  pour 
ridée  du  monde  qu'un  processus  purement  logique,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  un  processus  dont  la  nature  est  déter- 
minée avec  une  nécessité  logique.  Mais  nous  savons  déjà  que 
le  «  comment  »  du  monde  n'est  à  chaque  moment  que  le  con- 
tenu réalisé  de  la  Volonté  ;  le  «  comment  »  du  monde  est  donc, 
à  chaque  moment  du  processus,  déterminé  par  une  néces- 
sité logique.  C'est  parce  qu'il  est  logiquement  nécessaire 
(en  vue  de  la  fin  suprême)  que  le  monde  se  développe, 
grâce  à  l'apparition  et  au  perfectionnement  de  la  conscience  ; 
c'est  parce  que  la  nécessité  d'un  développement  renferme 
la  nécessité  du  temps,  et  qu'ainsi  le  temps  et  le  change- 
ment du  contenu  de  la  Volonté  dans  le  temps  font  partie 
du  développement  logique  et  nécessaire  de  l'Idée;  c'est 
pour  cela,  dis-je,  que  la  réalisation  de  ce  contenu  se  mani- 
feste sous  la  forme  d'un  processus  déterminé  et  successif 
(voir  ce  qui  a  été  dit  t.  II,  p.  148  sur  l'espace). 

La  proposition  précédente  vaut  pour  chaque  événement 
particulier,  comme  pour  le  vaste  ensemble  des  faits.  Chaque 
fait  particulier  forme  une  partie  intégrante  du  tout,  et  est 
comme  tel  déterminé  par  le  tout.  Chaque  existence,  chaque 
événement  particulier,  en  effet,  est  déterminé  dans  son  es- 
sence par  l'Idée,  est  comme  un  membre  dans  la  diversité 
intime  qui  constitue  la  vie  totale  de  l'Idée  une  du  monde. 
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Le  contenu  total  de  l'Idée  du  monde  est  à  chaque  moment, 
déterminé  par  une  logique  absolue  (d'un  côlé  par  la  fin 
immuable  et  suprême,  de  l'autre  par  le  degré  de  dévelop- 
pement universel  réalisé  au  dernier  moment).  Chaque  partie 
est  déterminée  par  le  tout  ;  donc  chaque  existence  et  chaque 
fait  sont,  à  chaque  moment,  déterminés  et  conditionnés 
logiquement.  Ainsi,  par  exemple,  si  je  lâche  cette  pierre, 
elle  tombe  avec  une  certaine  vitesse  déterminée  unique- 
ment par  une  nécessité  logique,  parce  qu'il  serait  contraire 
à  la  logique  qu'en  ce  moment  la  chute  de  cette  pierre  pré- 
sentât une  vitesse  différente.  Sans  doute,  si  cette  pierre 
peut  tomber  en  ce  moment,  si  elle  existe  en  ce  moment,  si 
la  terre  elle-même  existe  pour  l'attirer,  tout  cela  dépend 
de  l'action  continue  de  la  Volonté.  Si  cette  dernière  cessait 
en  ce  moment  de  vouloir,  le  monde  cesserait  d'exister  ;  et 
il  n'y  aurait  plus  de  raison  logique  pour  que  cette  pierre 
tombât. 

Nous  voyons  ici  les  deux  principes,  d'où  résulte  la  causa- 
lité. Si  la  pierre  que  je  lâche  maintenant  tombe  sur  le  sol, 
cela  tient  à  ce  que  la  Volonté  agit  au  delà  du  moment  pré- 
sent. Si  la  pierre  tombe  avec  une  certaine  vitesse,  cela  tient 
à  ce  que  la  logique  demande  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  le 
contraire  serait  illogique.  Si  le  fait  et  sa  conséquence  se 
produisent,  cela  dépend  de  la  Volonté.  Mais  si  l'effet  qui  se 
produit  a  nécessairement  telle  nature  et  non  telle  autre, 
cela  lient  à  la  logique  des  choses.  Assurément  la  cause  aussi 
détermine  indirectement  l'effet,  puisque  c'est  seulement 
dans  les  conditions  qu'on  réunit  sous  le  nom  de  cause  qu'il 
est  logique  que  tel  effet  se  produise. 

La  causalité  nous  apparaît  donc  comme  une  nécessité 
logique,  qui  doit  sa  réalité  à  la  Volonté. 

Nous  avons  reconnu  la  lin  comme  le  côté  positif  du  prin- 
cipe logique;  nous  pouvons  souscrire  maintenant  d'une 
manière  absolue  à  la  proposition  de  Leibniz  :  t  Causœ 
efficientes  pendent  a  causis  finalibus.  »  Mais  nous  sa- 
vons aussi  qu'elle  n'exprime  qu'une  partie  de  la  vérité  ; 
et  que  le  processus  total  du  monde  est  dans  son  con- 
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tenu  un  processus  logique,  et  dans  son  existence  un  acte 
continu  de  Volonté.  Il  faut'  que  la  causalité  et  la  finalité 
soient  conçues  comme  obéissant  [également  à  une  nécessité 
logique  ;  il  faut  que  la  nécessité  logique  du  processus  soit 
reconnue  à  tous  les  moments  du  processus  comme  le  prin- 
cipe général,  dont  la  causalité  et  la  finalité  (nous  pouvons 
ajouter  et  la  motivation)  ne  sont  que  des  manifestations 
différentes  par  lesquelles  le  principe  commun  de  la  déter- 
mination universelle  se  présente  sous  des  points  de  vue  diffé- 
rents; alors  seulement  on  peut  essayer  une  explication 
téléologique  du  processus  universel.  Si  chaque  moment  du 
processus  est  à  la  fois  et  tout  entier  un  membre  dans  la 
série  des  causes  et  dans  la  série  des  fins,  cela  n'est  possible 
qu'à  trois  conditions  :  ou  la  causalité  et  la  finalité  se  con- 
fondent dans  l'unité  d'un  principe  supérieur  et  ne  repré- 
sentent que  les  points  "(le  vue  différents  sous  lesquels  là  pen- 
sée discursive  de  l'homme  envisage  les  choses;  ou  les  deux 
séries  sont  reliées  par  l'harmonie  préétablie;  ou  l'accord 
actuel  de  tel  membre  de  la  série  des  causes  avec  tel  membre 
de  la  série  des  fins  n'est  qu'un  rapport  accidentel,  et  le  ha- 
sard seul  nous  les  fait  paraître  comme  les  éléments  d'un  seul 
et  même  fait. 

Le  hasard  peut  produire  cet  accord,  mais  non  expliquer 
qu'il  se  reproduise  constamment.  L'harmonie  préétablie 
n'est  que  le  recours  au  miracle  ou  le  renoncement  à  com- 
prendre. Le  premier  cas  seul  est  admissible,  si  l'on  ne  veut 
pas  avec  Spinoza  nier  la  finalité. 

Le  concept  de  la  nécessité  logique  est  donc  le  principe 
supérieur  d'où  dérivent  la  causalité,  la  finalité  et  la  moti- 
vation. Toute  nécessité  causale,  finale,  morale  n'est  néces- 
sité que  parce  qu'elle  est  nécessité  logique.  Il  est  faux  d'af- 
firmer avec  Kant  et  de  nombreux  penseurs  modernes  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  concept  de  la  nécessité  qu'un  concept 
subjectif;  mais  il  est  vrai  que  tout  événement,  toute  exis- 
tence ne  seraient  que  de  purs  accidents  sans  nécessité, 
si  le  principe  logique  ne  soumettait  la  réalité  objective 
aux  lois  absolues  de  la  nécessité,  de  la  même  manière  que 
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la  pensée  sabjeclive  les  manifesle  à  la  conscience.  Celui 
qui  admet  la  réalité  objective  du  inonde  (c'est-à-dire  son 
eiistence  indépendante  de  la  conscience  du  sujet),  celui-là 
ne  peut  plus  nier  que  les  lois  de  la  matière  aient  une  action 
nécessaire,  à  moins  d*admettre  une  absurdité,  c*cst-à-dire 
de  supposer  que  les  rapports  des  faits,  que  confirment  les 
lois  empiriques  et  inflexibles,  dégagées  par  l'abstrac- 
tion, sont  Tœuvre  du  hasard.  Mais  il  est  infiniment  peu 
probable  que  le  hasard  reproduise  constamment  ces  rap- 
ports, qui  nous  obligent  d'admettre  des  lois  absti^aites.  Il 
est  au  contraire  infiniment  probable,  et  par  suite  presque 
certain,  que  la  règle  trouvée  par  Tabstraction  du  sujet  ré- 
pond à  une  nécessité  de  Fobjet.  S'il  est  certain  qu'une  né* 
cessité  objective  persiste  dans  le  monde,  il  est  aussi  certain 
que  toute  nécessité  dans  le  inonde  est  le  résultat  de  déter- 
minations, de  conditions  logiques.  La  nécessité  ne  peut 
être  acceptée  que  comme  produit  d'une  logique  éternelle. 
C'est  ainsi  que  peuvent  se  résoudre  les  difficultés  que  le 
concept  de  causalité  a  soulevées  depuis  llumc  jusqu'à 
Kirchmann. 


IV.  —  La  substance  ideoUque  des  deux  attributs. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  l'Idée  est  attribut  ou 
substance,  si  elle  est  la  pensée  d'un  être  antérieur,  infé- 
rieur ou  supérieur  à  elle,  ou  si  elle  est  de  son  côté  un  der- 
nier principe.  Nous  avons  vu  que  Platon  ne  se  prononce 
expressément  pour  aucune  de  ces  solutions^  Hegel  affirme 
que  ridée  est  l'unique  substance,  qu'elle  est  Dieu.  Schel- 
ling,  au  contraire,  nie  que  la  Notion,  comme  le  veut 
Hegel,  puisse  se  développer  d'elle-même  (Œtivr.^  I,  x, 
p.  132)  :  c  II  y  a  une  double  erreur  dans  ce  mouvement 
prétendu  nécessaire  : 

1 .  La  Notion  est  substitué  à  la  pensée,  et  est  représentée 
comme  un  principe  qui  se  meut  de  lui-même  ;  pourtant 
la  Notion  en  soi  serait  absolument  immobile,  si  elle  n'était 
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pas  la  Notion  d'un  sujet  pensant,  c'est-à-dire  si  elle  n'était 
pas  une  pensée*, 

2.  On  s'imagine  que  la  pensée  est  mise  en  mouvement 
par  une  nécessité  intérieure,  tandis  qu'elle  poursuit  évi- 
demment un  but  en  dehors  d'elle.  "» 

Je  dois  d'abord  remarquer  que  la  différence  des  deux 
doctrines,  qui  est  assez  grande  théoriquement,  n'a  cepen^ 
dant  pas  l'importance  qu'elle  paraît  avoir  au  premier 
abord.  C'est  que  nous  nous  trouvons  ici  dans  la  région  des 
principes  supérieurs  à  la  réalité,  et  que  nos  concepts  nous 
abandonnent;  et  que,  là  même  où  ils  paraissent  suffisants, 
ils  sont  difficilement  en  état  de  traduire  l'objectivité  de  ces 
principes  transcendants,  comme  la  métaphysique  le  croit 
trop  facilement. 

Pourtant  il  est  certain  que,  quelle  que  soit  la  nature  du 
ou  des  derniers  principes  métaphysiques  d'un  système, 
notre,  pensée  se  trouve  toujours  soumise  à  l'inévitable  né- 
cessité de  les  concevoir  ou  comme  des  substances  actives, 
ou  comme  les  attributs  d'une  substance,  qui  remplit  les 
fonctions  de  sujet  actif,  lorsque  ces  principes  se  mani- 
festent. Nous  ne  pouvons  nous  représenter  Tldée  de  Hegel 
ou  la  représentation  intuitive  de  l'Inconscient,  que  comme 
une  substance  ou  comme  l'atlribiit  d'une  substance.  De 
même  la  Volonté  de  Schopenhauer  doit  être  conçue  comme 
une  substance  ou  comme  un  attribut.  Notre  pensée  est 
absolument  incapable  de  concevoir  une  fonction  sans  un 
sujet  actif  qui,  comme  dernier  et  absolu  principe,  doit  être 
une  substance  métaphysique.  L'Idée  ne  se  conçoit  pas  sans 
un  sujet  pensant,  la  Volonté  sans  un  sujet  voulant.  La 
seule  question  est  de  rechercher  si  nous  pouvons  et  vou- 
lons regarder  comme  sujet  pensant  l'Idée  elle-même, 
comme  sujet  voulant  la  Volonté  même  ;  ou  si  nous  sommes 
forcés  d'admettre  derrière  ces  attributs  du  vouloir  et  du 
penser  un  être  qui  en  soit  le  fondement.  Cette  nécessité  de 
la  pensée  nous  oblige  môme  d'aller  chercher  derrière  les 
fonctions  elles-mêmes,  et  d'étudier  les  principes  dans  l'état 
de  repos  et  de  mystère  où  ils  sont  supérieurs  à  l'être. 
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Nous  devons  là  aussi  distinguer  dans  le  principe  c  qui  peut 
être  et  celui  qui  a  Tèlre  pur  >  le  sujet  qui  peut  tHro,  et 
celui  qui  a  l'être  pur,  et  les  élats  diflërents  qui  carac- 
térisent le  pouvoir  d'être  et  Têti'e  pur.  La  nécessité  de  ces 
distinctions  est  incontestablement  une  loi  de  notre  pensée. 
Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  on  veut  la  négliger  connue 
subjective  ou  l'examiner  comme  objective  et  transcendante  ; 
et  c'est  là  une  question  qui  ne  saurait  facilement  se  ré- 
soudre à  priori. 

Hegel  prendrait  le  premier  parti  s'il  se  trouvait  en  pré- 
sence de  ralternative  ;  le  second  parti  a  été  adopté  par 
Schelling.  Dans  le  premier  cas,  l'Idée  totale  ou  la  Volonté 
totale  sont  considérées  comme  substances,  sans  qu'on  se 
préoccupe  des  distinctions  dont  nous  venons  de  parler; 
dans  le  second  cas,  l'agent  ou  le  sujet  auquel  appartient 
l'état  est  considéré  comme  substance;  la  fonction  ou  l'état, 
comme  attribut.  Dans  le  premier  cas,  l'Idée  et  la  Yolonlé 
sont  le  tout,  à  la  fois  substance  et  attribut;  dans  le  second, 
elles  ne  sont  que  la  fonction  ou  l'état  au  sens  restreint, 
par  suite  des  attributs,  et  supposent  une  substance  derrière 
elles  comme  le  sujet  fonctionnant  qui  les  porte. 

La  distinction  ne  devient  importante  que  lorsqu'il  s'agit 
d'une  dualité  de  principes,  et  qu'il  faut  en  déterminer  le 
rapport.  Hegel  et  Schopenliauer,  qui  n'admettent  chacun 
qu'un  seul  des  deux  principes,  n'ont  aucune  raison  de  faire 
la  distinction  ci-dessus  :  elle  n'a  aucune  importance  pour 
eux.  Mais,  aussitôt  que  le  besoin  d'unir  les  deux  principes, 
l'Idée  et  la  Volonté,  se  fait  sentir,  la  distinction  doit  être 
entièrement  faite.  Quoique  les  fonctions  ou  les  états  de 
penser  et  de  vouloir  soient  différents,  cela  n'empêche  pas 
que  la  substance  des  deux  principes,  que  le  sujet  des  deux 
fonctions,  que  ce  qui  pense  et  ce  qui  veut  ne  soient  un 
seul  et  même  principe.  Si  l'on  admet  l'identité  substantielle, 
et  seulement  la  différence  de  fonction  et  d'état  des  deux 
principes,  on  a  la  substance  unique  de  Spinoza  avec  deux 
attributs. 

Comme  on  ne  peut  échapper  au  besoiu  de  démontrer 
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ridentité  substantielle  de  la  Volonté  et  de  l'Idée,  c'est  là 
une  raiscn  décisive  pour  se  poser  la  question  de  savoir 
si  ridée  en  soi  et  la  Volonté  en  soi  sont  des  substances 
ou  des  attributs.  Ce  besoin  est  tout  à  fait  impérieux.  En 
effet,  supposer  que  la  Volonté  et  l'Idée  sont  des  substances 
séparées ,  c'est  se  condamner  à  ne  savoir  expliquer  la 
possibilité  de  l'influence  exercée  par  l'une  sur  l'autre, 
de  même  qu'un  pluralisme  conséquent  est  hors  d'état 
d'expliquer  l'action  réciproque  d'individus  indépendants 
(voir  supra,  p.  200  et  suiv;).  On  ne  comprendrait  pas  com- 
ment l'un  des  deux  principes  entre  en  rapport  avec  l'autre  ; 
comment  la  Volonté  entraîne  le  principe  logique  à  sa  suite 
et  s'en  fait  un  contenu  ;  et  comment  le  principe  logique  est 
provoqué  à  réagir,  comme  il  le  fait,  contre  un  principe 
étranger  et  qui  ne  le  toucherait  en  rien,  contre  l'illogique 
et  son  activité  déraisonnable.  Si,  au  contraire,  ces  deux 
principes  se  rattachent  au  fond  à  une  seule  et  même  sub- 
stance, dont  ils  ne  sont  que  les  attributs,  leur  liaison  in- 
time se  comprend  très-bien,  et  l'on  serait  étonné  que  le 
contraire  eût  lieu.  Le  même  être  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre; 
ce  qui  veut  est  aussi  ce  qui  pense,  et  ce  qui  pense  est  ce  qui 
veut.  C'est  le  vouloir  et  le  penser  qui  diffèrent,  non  l'être 
qui  veut  et  pense.  La  Volonté  est  étrangère  à  la  raison; 
mais  l'Idée  est  justement  la  raison  de  l'être  qui  veut.  La 
pensée  est  incapable  d'agir  ;  mais  le  vouloir  est  justement  la 
force  de  l'être  qui  pense.  On  n'estpas  en  présence  de  l'oppo- 
sition de  deux  forces  contraires  au  sein  d'une  seule  et  même 
activité  ;  un  tel  conflit  conduirait  à  un  résultat  nul,  ou  lais- 
serait tout  au  plus  subsister  celle  des  deux  forces  qui  l'em- 
porterait. On  n'a  pas  affaire  non  plus  à  l'opposition  de  deux 
contradictoires  qui  se  nieraient  ;  dont  l'un  serait  un  principe 
positif,  l'autre  la  privation  ou  la  négation  du  premier: 
mais  on  a  l'opposition  de  deux  contradictoires  également 
positifs,  ou  chaque  membre  est  positif  dans  son  domaine 
distinct,  tout  en  étant  la  négation  de  l'autre  lorsqu'il  se 
trouve  en  rapport  avec  ce  dernier.  Une  telle  opposition  ne 
contient  aucune  opposition  logique.  La  Volonté  et  l'Idée, 
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OU  la  force  et  la  sagesse  ne  se  contredisent  pas  dans  l'Ab- 
solu, pas  plus  que  la  couleur  et  le  parrum  dans  la  rose,  la 
bonté  et  la  sincérité  dans  un  homme.  On  ne  saurait  les 
regarder  comme  des  tiroirs  dans  Fun  desquels  l'Inconscient 
renrei-merait  la  Volonté  sans  raison,  et  dans  l'autre  l'Idée 
sans  force  :  ce  sont  les  deux  pôles  d'un  aimant  aux  pro- 
priétés opposées  et  dont  l'opposition  et  l'accord  assurent 
tout  à  la  fois  l'unité  du  monde.  On  ne  peut  dans  un  aimant 
isoler  la  fonction  magnétique  qui  agit  vers  le  nord  de  celle 
qui  agit  vers  le  sud.  On  a  beau  diviser  l'aimant,  la  double 
action  ou  la  polarité  se  retrouve  dans  les  moindres  par- 
celles. C'est  ainsi  que  les  deux  attributs  de  l'Inconscient 
se  manifestent  dans  chaque  fonction  particulière,  si  faible 
qu'elle  soit,  de  l' Un-Tout.  Ils  constituent  la  matière  et  la 
forme,  l'élément  idéal  et  l'élément  réel  inséparables  en 
chaque  chose.  La  Volonté  n'est  pas  un  aveugle  qui  porte 
sur  son  dos  l'Idée  paralylique  qui  lui  indique  le  chemin. 
L'Inconscient  est  comme  l'individu  complet  et  sain,  mais 
qui  ne  peut  voir  avec  les  jambes  ni  marcher  avec  les 
yeux. 

Si  la  Volonté  et  l'Idée  étaient  des  substances  distinctes,  un 
dualisme  insupportable  dominerait  dans  le  monde  et  dans 
l'âme  de  l'individu;  or  nous  ne  remarquons  rien  de  pareil. 
Le  monisme,  auquel  toutes  les  doctrines  conspirent,  comme 
nous  l'avons  vu,  serait  entièrement  supprimé;  et  un  pur  dua- 
lisme s'installerait  à  sa  place.  Le  péril  secret  d'un  tel  dua- 
lisme, qui  se  faisait  surtout  sentir  auchap.  vn  de  la  3*  partie, 
n'a  été  écarté  que  par  la  doctrine  qui  se  borne  à  soutenir 
le  dualisme  de  deux  attributs,  lequel  n'enlève  rien  à  l'unité 
de  la  substance  ;  et  ce  dualisme  des  attributs  doit  être  né- 
cessairement admisy  si  l'on  veut  expliquer  une  existence 
quelconque.  L'unité  absolue  est  comme  la  multiplicité 
absolue  une  notion  contradictoire,  comme  Platon  Ta  mon- 
tré déjà  dans  le  Partnénide,  Pour  que  l'unité,  soit  comme 
concept,  soit  comme  existence,  puisse  être  conçue,  il  faut  que 
l'unité  de  l'Un  soit  l'unité  d'une  diversité  ou  d'une  pluralité 
intérieure  ;  et  l'expression  la  plus  simple  do  la  pluralité. 
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c'est  la  dua  ^é.  La  dualité  intérieure  est  donc  la  condition 
nécessaire  à  existence  de  V  Un-Tout  ;  ou,  en  d'autres  termes, 
si  le  dualisme  absolu  est  insoutenable,  la  doctrine  d'un 
dualisme  relatif  au  sein  de  l'être  un  lui-même  est  néces- 
saire à  la  Yçrilé  du  monisme  absolu.  Cela  paraîtra  plus 
évident  encc;;e,  si  l'on  songe  à  la  nécessité  d'expliquer  le 
processus.  Si  l'Un  pouvait  exister  sans  pluralité,  il  n'exis- 
terait que  comme  un  être  immobile,  inflexiblement  iden- 
tique à  lui-même;  et  nous  n'arriverions  jamais  à  com- 
prendre la  possibilité  d'un  processus.  Pour  expliquer  un 
processus,  il  faut  nécessairement  que  la  paix  immuable  de 
rUn-Tout  soit  troublée  par  un  principe  qui  prend  l'initia- 
tive de  ce  mouvement.  Mais  une  telle  initiative  ne  suffirait 
pas  à  produire  un  processus  réel  ;  elle  ne  conduirait  tout 
au  plus  qu'à  la  pure  intention  du  processus  (au  vouloir 
sans  objet).  Pour  qu'un  processus  réel  apparaisse,  il  faut 
qu'en  dehors  du  principe  qui  prend  l'initiative,  un  autre 
principe  existe  qui  aille  au-devant  dû  premier,  et,  dans  le 
double  sens  du  mot,  pour  lui  venir  en  aide  et  pour  le 
combattre.  De  l'accord  et  de  l'opposition  des  deux  prin- 
cipes seulement  peut  sortir  un  processus.  Le  second  prin- 
cipe aide  le  premier  à  réaliser  ce  dont  il  a  pris  l'initiative, 
à  savoir  le  processus,  comme  nous  l'avons  expliqué  plus 
haut.  Mais  le  second  n'intervient  que  parce  que  le  premier, 
au  point  de  vue  du  second,  ne  doit  pas  exister,  parce  que 
le  second  se  sent  poussé  par  sa  nature  à  combattre  le 
premier,  et  à  réduire  à  n'être  pas  le  principe  qui  ne  doit 
pas  être.  Schelling  dit  dans  ce  sens  (I,  x,  247)  :  e  II  n'y 
aurait  pas  de  processus,  si  quelque  chose  n'existait  pas 
qui  ne  doit  pas  exister,  ou  du  moins  n'existait  pas  sous 
une  forme  qu'il  ne  devrait  pas  avoir.  »  En  effet  le  principe 
qui  peut  vouloir  ne  doit  pas  être  un  vouloir  aveugle  ;  ou, 
comme  dit  habituellement  Schelling,  la  puissance  d'être 
ne  doit  pas  faire  place  à  une  existence  aveugle. 

Déclarer  qu'une  chose  ne  doit  pas  avoir  tel  caractère, 
cela  ne  peut  se  dire  que  d'un  certain  point  de  vue  et  d'un 
point  de  vue  opposé  à  celui  où  se  trouve  l'être  qui  a  juste- 
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ment  ce  caractère.  Ainsi  ce  n'est  que  da  p)  .ht  de  vue 
propre  du  principe  logique,  que  Tillogique,  î^omme  tel^ 
peut  être  déclaré  mauvais.  En  dernière  analyse,  Topposition 
du  logique  au  vouloir,  et  par  suite  la  possibiFité  du  pro- 
cessus suppose  qu'une  opposition  logique  séprre  les  deux 
attributs,  c'est-à-dire  que  l'un  est  le  contrair    de  l'autre 
(que  la  Volonté  n'est  pas  logique  et  que  l'Idée  '^st  sans  vo- 
lonté). C'est  l'opposition  logique  des  deux  attributs  au  sein 
d'une  même  substance,  qui  rend  possible  le  processus.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  cette  opposition  logique  se  traduise 
de  suite  par  un  antagonisme  réel,  comme  ce  conflit  que 
nous  observons  entre  les  volontés  contraires  de  l' Un-Tout. 
Nous  savons  qu'il  faudrait  pour  cela  que  l'Idée  logique 
existât  par  elle-même,  fût  indépendante  de  la  Volonté,  et 
eût  enfin  une  activité  propre  :  or,  il  en  est  tout  autrement. 
L'opposition  de  la  Volont^  et  de  l'Idée  est  donc  d'abord 
purement  logique  ;  ce  n'est  qu'indirectement  qu'elle  con- 
duit à  une  opposition  réelle.  Une  partie  du  vouloir  dans  le 
cours  du  processus  est  amenée,  par  suite  de  l'émancipa- 
tion de  l'Idée  consciente  vis-à-vis  du  vouloir,  à  se  tourner 
comme  vouloir  négatif  contre  le  vouloir  positif.  La  con- 
science, en  se  développant  sans  cesse,  donne  au  vouloir 
négatif  une  force  capable  de  pai*alyser  la  résistance  du 
vouloir  positif;  et  c'est  ainsi  que  le  principe  qui  ne  doit 
pas  exister  est  rejeté  dans  le  néant.  L'opposition  réelle 
vient  donc  toujours  du  vouloir,  mais  du  vouloir  poursui- 
vant deux  objets  contraires.  Quant  à  la  Volonté  et  à  l'Idée, 
elles  n'entrent  jamais  elles-mêmes  et  directement  en  op- 
position réelle  :  elles  ne  connaissent  que  l'opposition  lo- 
gique, qui  est  inhérente  à  la  contradiction  de  leur  nature. 
Si  l'opposition  mutuelle  des  deux  parties  conti^aires  duvou- 
Joir  porte  la  marque  de  cette  opposition  logique,  c'est  que 
dans  le  vouloir  positif,  l'idée  encore  inconsciente,  qui  doit 
4'éder  à  la  volonté  de  vivre,  réussit  à  amener  cette  dernière 
nu  point  ou  le  développement  de  la  pensée  consciente  et 
de  la  conscience  pessimiste  permet  d'entendre  la  folie  di^ 
vouloir;  et  détermine  la  volonté  du  renoncement  au  vouloir. 

nARTMANX.  11.  —  Mî 
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II  fallait  écarter  toute  confusion  entre  l'opposition  logi- 
que et  l'opposition  réelle  au  sein  de  l'Un-Tout.  L'hypothèse 
d'un  conflit  réel  et  direct  entre  les  attributs  aurait  com- 
promis et  môme  détruit  l'unité  indivisible  des  deux  attributs. 
Schelling  entend  comme  nous  l'accord  du  dualisme  et 
du  monisme  {Œuvres,  II,  m,  p.  218)  :  «  L'identité  doit 
plutôt  être  prise  à  la  rigueur  comme  identité  substantielle. 
Car  nous  n'admettons  pas  que  la  puissance  d'exister  et  l'être 
pur  soient  chacun  un  être  en  soi,  c'est-à-dire  une  substance 
(car  la  substance  est  l'être  qui  existe  indépendamment  de 
tout  autre).  Nous  ne  croyons  donc  pas  que  la  puissance 
d'exister  soit  indépendante  de  l'être  pur.  Selon  nous,  c'est 
Je  même  être,  c'est-à-dire  la  même  substance  dans  son 
unité  inviolable  qui,  sans  pour  cela  devenir  deux,  est  à  la 
fois  la  puissance  d'exister  et  l'être  pur.  » 

Celte  substance  identique  sous  les  deux  attributs  de  la 
Volonté  et  de  l'Idée,  cette  essence  individuelle  sur  laquelle 
reposent  ces  attributs  généraux  et  abstraits,  pourrait  s'ap- 
peler f  le  sujet  absolu,  puisqu'elle  est  le  principe  qui  n'est 
l'attribut  de  rien  et  dont  tout  le  reste  est  l'cittribut.  > 
(Schelling,  II,  i,  318.)  Malheureusement  le  mot  sujet  a  tant 
de  significations  diverses,  qu'il  pourrait  conduire  facilement 
à  des  malentendus  (on  serait  peut-être  tenté  d'en  faire  le 
corrélatif  d'un  objet).  Mais,  si  on  est  en  droit  d'appeler  un 
principe  primordial  du  nom  d'esprit  absolu,  tout  lecteur 
qui  ne  sera  pas  déterminé  à  l'avance  à  restreindre  avec 
Hegel  l'application  de  ce  mot  à  la  forme  spéciale,  sous  la- 
quelle l'esprit  se  manifeste  dans  la  conscience,  reconnaîtra 
sans  peine  que  le  nom  d'esprit  convient  à  celte  unité  de  la 
volonté  et  de  la  conscience,  de  la  puissance  et  de  la  sagesse, 
à  cette  substance  une  qui  est  partout  volonté  et  pensée,  — 
que  nous  avons  enfin  désignée  plus  haut  sous  le  nom  d'In- 
conscient. L'un,  «  supérieur  à  l'être,  qui  est  tout  être  •, 
peut  donc  être  appelé  un  esprit  pur,  inconscient  (imper- 
sonnel, mais  aussi  indivisible  et  par  suite  individuel). 
Notre  monisme  peut  donc  s'appeler  encore  un  monisme 
spiritualiste.  Nous  avons  atteint  ainsi  le  sommet  de  la  py- 
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ramide  et  transformé  en  certitude  démonstrative  les  expli- 
cations préliminaires  que  nous  avions  présentées,  dès  Tin^ 
troduction  du  Concept  de  l'Inconscient. 

Pour  nous  distinguer  de  Spinoza,  nous  insisterons  sur 
les  différences  suivantes  de  sa  doctrine  et  de  la  nôtre.  Ce 
serait  une  grande  erreur  de  concevoir  le  rapport  de  la  Sub- 
stance et  des  attributs  dans  notre  doctrine  comme  certains 
interprètes  ont  soutenu  que  Spinoza  l'avait  entendu;  et  de 
ronsidérer  la  première  comme  la  puissance  des  attributs, 
ei  ceux-ci  comme  les  actes  ou  les  actions  de  la  puissance. 
Nous  avons  écarté  depuis  longtemps  le  concept  de  la  puis- 
sance. La  puissance  d'être  ou  de  vouloir  est  justement  pour 
nous  l'un  des  attributs;  l'autre  a  été  expressément  défini 
par  nous  comme  l'être  pur,  qui  n'est  dérivé  en  aucune 
façon  de  la  puissance.  La  Substance  n'est  par  rapport  à  au- 
cun des  deux  attributs  dans  le  rapport  de  la  puissance  à 
l'acte;  et  aucun  des  deux  attributs  à  son  tour  n'est  compa- 
rable à  l'acte  qui  sort  de  la  puissance.  C'est  là  une  diffé- 
rence capitale  entre  nous  et  Spinoza,  chez  qui  la  Substance 
paraît  être  évidemment  la  puissance  des  attributs.  Mais 
nous  nous  accordons  avec  Spinoza  pour  soutenir  que  l'exis- 
tence n'appartient  qu'au  mode  détaché  de  la  Substance 
(cjtTrdtfjuvov  ou  cÇf^Kfxîvov),  tandis  que  la  Substance  par  elle- 
même  ainsi  que  ses  attributs  ne  fait  que  subsister  (elle  esl 
le  fondement  {subsislil)  sur  lequel  repose  le  mode  qui  s'en 
détache). 

La  seconde  différence  qui  nous  sépare  de  Spinoza  porte 
sur  la  définition  de  l'un  des  deux  attributs.  Spinoza,  sui- 
vant les  traces  de  Descartes,  appelle  cet  attribut  Tétendue. 
Mais  la  pensée  et  l'étendue  ne  sont  pas  opposées,  puisque 
l'étendue  se  rencontre  aussi  dans  la  pensée.  On  ne  peut 
opposer  que  la  pensée  et  l'étendue  réelle  ;  et  c*est,du  reste, 
de  cette  dernière  seulement  que  Spinoza  veut  parler.  Ce 
n'est  pas  même  entre  les  concepts  de  la  pensée  el  de  Té- 
tendue  réelle,  mais  entre  la  c  pensée  »  et  le  <  réel  t ,  ou 
entre  t  l'idéal  et  le  réel  »,  que  l'opposition  existe  réelle- 
ment. L'étendue  ne  suffit  pas  à  produire  la  réalité  ;  et  il 
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faut  qu'elle  sôit  d'abord  devenue  réelle,  pour  ôlre  en  oppo- 
sition avec  la  pensée*  Le  second  attribut  de  Spinoza  devi*ait 
donc  être  ce  qui  rend  réel  non-seulement  l'étendue,  mais 
toutes  les  autres  Idées  ;  et  ce  principe  n'est  pas  autre  que  la 
Volonté.  Il  suffît  donc  de  substituer  à  l'étendue  la  Volonté  pour 
que  la  métaphysique  de  Spinoza  soit  vraie  ;  mais  alors  les  der- 
niers principes  qui  couronnent  notre  édifice  métaphysique 
ne  diffèrent  plus  de  la  Substance  unique  ;  celle-ci  de  ce  phi- 
Ipsophe  n'est  chez  ce  dernier,  il  est  vrai,  qu'un  postulat 
mystique. 

.  Aucune  philosophie  ne  peut  dépasser  la  Substance  qui 
est  au  fond  de  toute  existence  ;  nous  nous  trouvons  ici  en 
présence  du  problème  primitif,  lequel  est  de  sa  nature  in- 
soluble. La  terre  repose  sur  l'éléphant;  l'éléphant  sur  la 
tortue;  mais  sur  quoi  repose  la  tortue?  11  faut  savoir  s'ar- 
rêter dans  un  mystérieux  effroi  devant  le  problème  de  la 
Substance  absolue,  comme  devant  la  tète  de  la  Méduse.  C'est 
là  le  véritable  signe  de  l'aptitude  métaphysique.  Se  con- 
tenter de  remonter  jusqu'à  la  matière  éternelle  ou  à  un  Dieu 
créateur,  c'est  la  marque  évidente  de  l'irréflexion  et  de  la 
légèreté  d'esprit.  Chercher  à  expliquer  le  premier  principe 
par  l'évolution  spontanée  de  la  dialectique,  c'est  le  comble 
de  la  sophistique  et  la  ruine  même  de  toute  pensée.  Du 
reste,  pour  la  pensée,  le  néant  et  l'être  sont  corrélatifs  et 
ont  le  même  droit,  mais  seulement  pour  la  pensée;  or 
celle-ci  suppose  déjà  l'être  de  la  Substance  pensante.  Mais 
d'où  vient  cette  Substance  qui  précède  la  pensée?  S'il  n'y 
avait  rien,  ni  monde,  ni  processus,  ni  Substance»  et  par 
suite  ni  esprit  philosophique  pour  s'étonner,  l'étonnemcnt 
n'existerait  pas ,  tout  serait  absolument  naturel  ;  aucun 
problème  ne  serait  à  résoudre.  Mais  la  Substance  existe 
comme  un  principe  dernier  d'où  tout  dépend  (ne  serait-ce 
que  la  notion  hégélienne)  ;  c'est  là  ce  qui  nous  cause  un  éton- 
nement  sans  lin,  ce  qui  échappe  k  toute  raison,  à  toute  ex- 
plication. L'homme,  dans  sa  misérable  petitesse,  ne  peut 
comprendre  ce  problème  suprême.  Il  consume  sa  raison  en 
vains  efforts  pour  secouer  en  quelque  sorte  les  barreaux 
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lie  la  prison,  où  la  nécessité  inexplicable  de  Têtre  la  tieni  em- 
prisonnée. Imaginez  un  savant  moderne,  qui,  dans  un  voyage 
aérien  entrepris  par  amour  de  la  science,  rencontrerait  au 
delà  des  nuages  un  château  féerique  habité  par  les  esprits 
de  l'air  :  il  ne  pourrait  s'empêcher  d'être  profondément 
étonné  jusqu'à  en  perdre  la  respiration  par  le  seul  faît  de 
l'existence  d'un  tel  château,  et  oublierait  de  s'intéresser 
aux  détails  de  sa  disposition  inléiMeure.  Ainsi  rhomme> 
tant  que  le  problème  de  l'être  comme  tel  se  dresse  devant 
sa  conscience,  est  à  peine  en  état  de  ressentir  un  étonne» 
ment  philosophique  devant  les  détails  de  l'organisation  du 
monde.  11  est  absolument  indifférent,  pour  ce  problème 
•métaphysique,  que  Ton  considère  comme  le  dernier  prin- 
cipe, soit  le  Dieu  personnel,  soit  la  Substance  de  Spinoza, 
soit  ridée  ou  la  Volonté,  soit  l'illusion  subjective  ou  la  ma- 
tière :  il  n'en  demeure  pas  moins  établi  qu'une  substance 
dernière  existe  avec  ses  attributs.  Mais  d'où  vient  qu'elle 
existe  et  existe  avec  ses  caractères  propres,  puisque  rien 
ne  vient  de  rien?  Un  Dieu  personnel  deviendrait  fou;  ou, 
s'il  se  pouvait,  se  donnerait  la  mort,  dans  son  désespoh* 
de  ne  pouvoir  résoudre  l'énigme  de  l'éternité  substantielle, 
qu'il  trouverait  en  lui-même  comme  donnée  indépendante 
de  sa  volonté  et  de  sa  conscience.  Pour  un  Dieu,  il  doit 
être  insupportable  d'exister  malgré  lui  et  sa  divinité.  L'es- 
prit humain  est  sans  doute  trop  grossier  et  trop  bas  pour 
ne  pas  s'accoutumer  promptement  au  plus  grand  des  mys- 
tères qui  l'enveloppent,  pour  ne  pas  se  contenter  de  poser 
exactement  le  problème  sans  chercher  à  le  résoudre.  Et  pour- 
tant il  est  bon  que  le  pathos  philosophique  n'éclate  que  dans 
les  instants  rares  où  la  spéculation  atteint  à  une  pénétra-- 
lion  extraordinaire,  afin  que  les  problèmes  inférieurs  pro- 
voquent la  curiosité  à  laquelle  ils  ont  droit. 

V.  —  La  possibilité  de  la  connaissance  métaphysique. 

Nous  sommes  enfin  au  bout  de  la  carrière;  mais,  avant  de 
terminer,  examinons  encore  une  question.  La  connaissance 
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métaphysique  egt^elle  possible,  et  comment  est-elle  possi- 
ble du  point  de  vue  de  la  philosophie  de  Tlnconscient? 

Cette  question  a  son  importance.  Souvent  les  systèmes  de 
métaphysique  les  plus  importants,  qui  réussissent  à  expliquer 
r univers  entier  de  la  façon  la  plus  conséquente  et  la  plus 
acceptable,  ne  savent  comment  prouver  que  leurs  propres 
principes  suffisent  «^  justifier  le  système  métaphysique  qu'ils 
ont  construit  et  qu'ils  affirment.  On  ne  doit  pas  sans  doule 
s'attendre  à  trouver  ici  une  théorie  de  la  connaissance,  mais 
seulement  un  aperçu  de  la  manière  dont  nous  «envisageons 
la  question. 

La  philosophie  grecque  et  romaine  aboutit  au  scepticisme, 
parce  qu'elle  ne  réussit  pas  à  trouver  un  critérium  de  la 
vérité  ;  elle  devait  mettre  en  doute  que  Ton  pût  démontrer 
la  possibilité  de  la  connaissance.  Le  dogmatisme  de  la  phi- 
losophie moderne  ne  sut  pas  mieux  résister  aux  coups  de 
Hume;  Kantne  fit  qu'étendre  et  approfondir  d'une  manière 
sensible  la  critique  impitoyable  de  Hume. 

Mais,  en  même  temps,  le  génie  de  Kant  ouvrit  l'ère  de  la 
philosophie  contemporaine.  La  philosophie  grecque  s'était 
fatiguée  sans  profil  à  une  recherche  impossible:  elle  avait 
voulu  trouver  dans  la  connaissance  elle-même  un  caractère 
qui  fût  comme  la  marque  de  la  vérité.  Kant  débuta  par  une 
hypothèse,  et  posa  ainsi  la  question  :  «  Qu'il  y  ait  ou  non 
une  connaissance  véritable,  quelles  en  devraient  être  les 
conditions  métaphysiques  pour  qu'elle  fut  possible?  > 

Toute  la  philosophie  contempomine,  à  l'exception  du 
dernier  système  de  Schelling,  se  place  à  ce  point  de  vue 
d'une  manière  plus  ou  moins  consciente  ;  et  la  mélaphy^ 
siqiie  consiste  pour  elle  dam  V analyse  des  conditions  de  la 
possibilité  de  la  conna/^sanoe.  La  condition  première  et  fon- 
damentale de  la  possibilité  de  toute  connaissance,  c'est 
l'alfirmation  que  la  pensée  et  son  objet  transcendant  et  réel 
sont  identiques.  Admettre  que  la  pensée  et  la  chose  en  soi 
diffèrent  de  nature,  c'est  rendre  impossible  absolument 
tout  accord  entre  elles,  et  par  suite  toute  vérité  et  surtout 
toute  conscioncû  de  cet  accord;  c'est  rendre,  en  un. mot, 
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la  connaissance  impossible.  En  dehors  de  celte  hypothèse, 
il  n'y  a  que  deux  points  de  vue  possibles  :  celui  du  réalisme 
naiTet  celui  de  l'idéalisme  subjectif.  La  première  doctrine 
méconnaît  que  tout  ce  que  je  traduis  par  mes  paroles,  tout 
ce  que  je  saisis  par  la  pensée  n'est  toujours  au  fond  que  ma 
propre  pensée,  et  jamais  une  réalité  placée  en  dehors  de  ma 
pensée  ;  la  pensée  ne  peut  jamais  sortir  d'elle-même.  On  con- 
fond par  erreur  la  chose  pensée  ou  concevable  (intelligible) 
avec  l'objet  transcendant  qui  échappe  à  la  pensée  (le  supra- 
intelligible) .  C'est  ce  dernier  que  poursuit  la  pensée,  comme 
une  grandeur  vraiment  imaginaire,  où  elle  n'embrasse  tou- 
jours que  ses  propres  idées.  La  seconde  doctrine  échappe  à 
cette  erreur  que  Kant  avait  laissé  subsister  dans  sa  théorie 
de  la  chose  en  soi  :  mais  elle  tombe  dans  l'erreur  opposée, 
et  nie  la  réalité  d'un  principe  placé  en  dehors  de  la  pensée, 
parce  qu'il  échapperait  à  la  pensée.  Elle  anéantit  ainsi  la 
possibilité  de  toute  connaissance  :  elle  fait  de  la  pensée  uii 
rêve  sans  objet  réel  et  par  suite  sans  vérité.  La  philosophie 
de  l'identité  soutient  une  opinion  contraire  :  elle  admet 
que  l'objet  transcendant  de  la  connaissance  est  identique 
à  la  pensée,  et  elle  soutient  avec  raison  «  que  la  science 
n'est  pas  possible  sans  cette  condition  »  (Schelling,  I,  U, 
138).  En  effet,  on  ne  saurait  autrement  concevoir  l'accord 
de  la  pensée  et  de  l'objet  pensé  (l'objet  transcendant).  Cette 
démonstration  tout  à  fait  indirecte  que  Ton  donne  de  l'i- 
dentité de  la  pensée  et  de  l'être  (et  les  anciens  étaient 
bien  étrangers  à  une  pareille  conception)  est  désormais  le 
fondement  inébranlable  de  toute  philosophie  :  mais  on  tire 
de  ce  principe  des  conséquences  bien  diverses.  Dans  le 
système  de  l'identité  de  Schelling,  on  retrouve  comme 
chez  Leibniz  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  Chaque  con- 
science individuelle  déroule  en  soi-même  de  son  point  de 
vue  limité  la  représentation  toute  subjective  d'un  monde  sou- 
mis aux  mêmes  formes,  aux  mêmes  catégories,  aux  mêmes 
lois  particulières,  auxquelles  le  monde  réel  est  assujetti  on 
dehors  d'ello.  Il  est  vrai  que  relie  hrfmonie  s'explique  bien 
mieux  avec  le  m'onisme  de  Schelling,  qui  admet  l'unité  de 
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riâtelligence  absolue  ou  de  la  raison»  que  dans  lamonado- 
logie  de  Leibniz.  Hegel  échappe  à  la  diRicullé  en  ramenant 
tout  au  processus  dialectique  de  l'Idée  une,  où  les  éléments 
de  l'être  cessent  d'être  étrangers,  opposés  les  uns  aux  au- 
tres, ainsi  que  le  sont  chez  Schelling  et  Leibniz  les  monades 
4  sans  fenêtres  »  ;  mais  où  chaque  élément  de  l'être  est  uni  à 
tous  les  autres  par  tous  les  rapports  possibles  (par  consé- 
quent par  ceux  de  la  causalité  et  de  la  réciprocité  d'action). 
La  philosophie  de  Hegel  constitue  ainsi  un  grand  progrès 
sur  celle  de  Schelling;  mais  elle  fait  un  pas  en  arrière  d*un 
autre  côté,  en  confondant  entièrement  et  d'une  manière 
systématique,  dans  la  mêlée  des  notions  générales  que  com- 
bine sa  dialectique,  la  pensée  et  son  objet,  la  pensée  sub- 
jective et  la  chose  en  dehors  du  sujet,  le  point  de  vue 
de  la  pensée  individuelle,  et  celui  de  la  pensée  absolue, 
la  pensée  consciente  et  enfin  la  pensée  inconsciente.  Insis- 
ter sur  ces  différences,  séparer  de  nouveau  et  fortement 
ces  points  de  vue  opposés,  telle  est  la  tâche  que  je  me  suis 
proposée.  Le  principe  placé  en  dehors  de  la  pensée  con- 
sciente est  pour  moi  la  pensée  inconsciente.  C'est  là  un 
objet  inaccessible  aux  prises  de  la  conscience,  car  la  con- 
science ne  peut  penser  d'une  manière  inconsciente.  Si  la 
conscience  pense  «  la  pensée  inconsciente  » ,  elle  ne  pense 
en  réalité  que  la  pensée  consciente  qu'elle  en  a,  tout  en 
Songeant  à  autre  chose.  C'est  ainsi  du  reste  qu'elle  conçoit 
«  la  chose  réelle  ^  (voir  Fondem.  du  RêaL  transe.^ 
p.  t04-108).  En  tout  cas  ce  qui  est  en  deçà  comme  en  delà 
de  la  conscience  est  toujours  la  pensée.  L'identité  des  deux 
est  la  condition  de  leur  accord,  de  la  vérité,  de  la  connais- 
sance. II  faut  faire  ici  plusieurs  remarques  :  IMe  principe 
situé  en  delà  de  la  pensée  consciente  est  aussi  bien  placé  au- 
dedans  qu'en  dehors  de  notre  individualité  propre  ;  ^  l'ac- 
cord réel  concret  de  la  chose  avec  l'idée  consciente  qu'on 
s'en  fait  dépend  de  deux  causes  :  de  l'action  de  la  chose  sur  ' 
la  partie  inconsciente  de  l'individu  (et  le  corps  en  est  un 
élément),  et  de  l'action  de  celte  partie  inconsciente  sur  la 
conbciencc  du  même  individu  ;  3''  la  nécessité  causale  que 
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perçoit  la  conscience  et  qu'elle  rapporte  à  une  réalilé  tran-» 
scendante  est  bien  différente  de  la  nécessité  purement  lo^ 
gique  qui  relie  entre  eux  les  êtres  par  des  rapports  simple- 
ment idéaux;  et  cette  distinction  suppose  que  des  deux 
côtés  une  Volonté  s'associe  au  conflit  idéal  et  le  transforme 
en  un  conflit  de  réalités.  Cette  Volonté,  qu'on  l'étudié  en 
soi  ou  chez  les  autres,  n'est  pas  seulement  un  principe 
situé  en  dehors  de  la  conscience  (comme  la  pensée  incons* 
ciente),  mais  en  dehors  du  principe  idéal  en  général,  aussi 
bien  de  l'idée  consciente  que  de  l'idée  inconsciente.  Si  la 
Volonté  est  pourtant  beaucoup  plus  facile  à  entendre  que  la 
pensée  inconsciente,  c'est  qu'elle  ne  modifie  en  rien  le 
contenu  idéal  auquel  elle  s'applique,  et  se  borne  à  le  trans- 
former en  contenu  réel  sans  rien  changer  à  la  nature  de 
l'objet  connu. 

Après  ces  considérations,  on  ne  peut  plus  hésiter  sur  la 
sens  que  la  philosophie  de  l'Inconscient  donne  à  ces  oppo- 
sitions, la  pensée  et  la  chose,  mens  et  ens,  ratio  et  res^, 
l'esprit  et  la  nature,  l'idéal  et  le  réel,  le  subjectif  et  l'objec- 
tif. Nous  savons  que  l'être  est  un  produit  de  l'illogique  et 
du  logique,  de  la  Volonté  et  de  la  Représentation;  qu'il  doit 
son  existence  au  vouloir  et  sa  nature  au  contenu  idéal  de 
ce  vouloir.  L'être  n'est  pas  seulement  semblable ,  mais 
puisqu'il  est  Idée  lui-même,  identique  dans  toute  la  force 
du  mot  à  l'idée.  Le  réel  ne  se  distingue  de  Tidéal  que  par 
l'intervention  du  principe  qui  donne  la  réalité  à  l'idéal» 
par  l'action  de  la  Volonté.  L'esprit  et  la  nature  ne  sont  donc 
plus  diflerents.  L'esprit  primitif  et  inconscient  est  en  soi  la 
même  chose  qu'il  est  comme  nature  dans  la  liaison  actuelle 
de  ses  éléments,  l'esprit  comme  résultat  du  processus  de  la 
nature  n'est  pas  autre  chose  que  l'esprit  conscient  ou  sim- 
plement l'esprit  au  sens  étroit  (hégélien)  du  mot.  La  distin- 
ction du  subjectif  et  de  l'objectif  ne  répond  qu'à  des  rap- 
ports absolument  relatifs,  et  ne  se  manifeste  qu'avec  l'origine 
de  la  conscience.  Dans  le  vouloir  inconscient  et  la  repré- 
senliition  inconsciente,  ces  distinctions  n'ont  aucune  place. 
L'Inconscient  est  supérieur  à  ces  oppositions.  Sa  pensée 
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n'est  pas  subjective  et  n'est  que  par  rapport  i  nous  objec- 
tive; en  réalité  elle  ne  peut  s'appeler  qu'une  pensée  absolue 
et  transcendante.  On  ne  doit  donc  pas  dire  proprement  que 
l'Inconscient  est  le  sujet  absolu,  mais  seulement  qu'il  est 
le  seul  principe  qui  puisse  devenir  aussi  bien  sujet  qu'objet, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  l'Inconscient.  Dans  ce 
sens,  on  peut  l'appeler  le  sujet  absolu  et  l'objet  absolu  ; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  comme  Inconscient 
élevé  au-dessus  de  l'opposition  du  subjectif  et  de  l'ob- 
jectif. 

Nous  avons  vu  que  la  conscience  résulte  du  conflit  des 
actions  opposées  de  la  Volonté  ;  chacune  de  ces  actions  est 
objective  pour  l'autre,  et  subjective  pour  soi  en  opposition 
â  cette  autre  objective.  Mais  il  faut  que  les  deux  actions 
volontaires  soient  entre  elles  dans  des  rapports  qai  per- 
mettent à  la  conscience  de  se  produire,  c'est-à-dire  ne 
soient  pas  au-dessous  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  limite 
de  la  conscience. 

Si  l'on  supposait  par  exemple  que  l'activité  des  atomes 
se  déployât  au-dessus  de  la  limite  en  question,  la  force  ato- 
mique A  deviendrait  l'objet  de  la  force  B,  et  vice-versâ;  et 
la  première  à  son  tour  serait  pour  elle-même  et  par  oppo- 
sition à  la  force  objective  B  une  force  véritablement  subjec- 
tive. Aussi  l'Inconscient  prendrait  doublement  conscience 
de  lui-même  dans  A  et  dans  B,  puisqu'il  serait  à  la  fois  su- 
jet et  objet  pour  lui-même  en  chacun  d'eux. 

Après  avoir  vu  que  toutes  les  oppositions  énumérées 
plus  haut  se  concilient  aisément  dans  notre  doctrine,  il 
nous  reste  à  examiner  le  problème  de  la  possibilité  de  la 
connaissance.  La  philosophie  contemporaine  a  démontré 
qu'un  système  fondé  sur  la  suppression  de  ces  oppositions 
peut  seul  être  vrai,  en  admettant  qu'il  y  ail  une  connais- 
sance vraie.  Mais  elle  ne  savait  pas  plus  que  ses  devan- 
cières démontrer  qu'il  y  en  a  une  pareille.  Elle  en  afTirmait 
l'existence  d'une  façon  aussi  dogmatique,  que  le  dogma- 
tisme antérieur  à  Kant  le  faisait  lui-même.  Elle  ne  soup- 
çonnait même  pas  qu'il  soit  possible  et  même  légitime  de 
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nier  la  réalité  de  la  connaissance  absolue  (de  la  raison), 
tant  que  la  preuve  n'en  a  pas  été  faite  (voir  Schelling,  II,  3, 
p.  74). 

Toutes  ses  constructions  philosophiques  reposaient  sur 
une  condition  tout  à  fait  en  l'air,  sur  une  hypothèse  non 
démontrée. 

La  philosophie  récente  devait  donc  aboutir,  à  son  tour, 
au  scepticisme.  Ce  scepticisme,  dans  le  monde  des  jeunes 
philosophes  (qui  ont  secoué  le  joug  d'un  dogmatisme  sans 
fondement),  tend  à  devenir  prédominant;  on  ne  peut  guère 
en  douter.  Si  ce  scepticisme  n'a  pas  encore  reçu  son  ex- 
pression systématique  (l'iËnesidème  ne  répond  qu'à  Kant, 
auquel  il  succède  immédiatement),  cela  tient  à  ce  que  les 
résultats  palpables  des  sciences  exactes,  et  les  intérêts  pra* 
tiques  qui  absorbent  tout  le  reste  sont  très-défavorables  à 
la  recherche  philosophique  :  ils  dispensent  trop  de  la  pen- 
sée spéculative  et  ne  lui  permettent  ni  d'enchaîner  logi- 
quement, ni  d'approfondir  ses  théories.  Pour  aller  plus 
loin  que  l'esprit  scientifique,  deux  voies  seulement  sont 
ouvertes.  Ou  l'on  justifie  l'hypothèse  qui  forme  la  con- 
clusion de  la  philosophie  de  l'identité,  en  démontrant 
directement  qu'il  y  a  une  connaissance  vraie;  mais  alors 
on  recommence  les  tentatives  forcément  stériles  des  Grecs 
(voir  Œuvre  de  Kanly  édit.  Rosenkr.,  II,  p.  62-63).  Ou 
Ton  met  à  profit  les  méthodes  récemment  découvertes, 
el  on  aborde  le  problème  dans  un  sens  diamétralement  opposé 
aux  Grecs.  En  d'autres  termes,  on  doit  chercher  à  démon* 
trer  l'identité  fondamentale  de  l'être  et  de  la  pensée  par 
une  méthode  toute  diflérente  de  celle  qui  a  été  suivie  jus* 
qu'ici,  par  une  méthode  accessible  et  lumineuse  pour  tous,. 
Celte  méthode  est  colle  que  nous  avons  suivie.  Elle  s'élève 
successivement  par  induction  jusqu'aux  premiers  principes» 
en  partant  de  l'expérience . 

Il  faut  sans  doute  que  la  démonstration  trouvée  ainsi 
ait  elle-même  le  caractère  d'une  connaissance,  autrement 
olle  ne  prouverait  rien  ;  il  semble  donc  qu'on  n'a  fait  qu'un 
pas  api>arent,  et  qu'on  reste  en  réalité  aussi  peu  avancé 
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que  précédemment.  Il  n'en  est  pas  ainsi  poartani,  et  voici 
,en  réalité  ce  que  nous  avons  trouvç.  • 

Auparavant  on  disait  :  c  S'il  y  a  une  connaissance,  la 
pensée  ^t  l'être  sont  au  fond  identiques  >  ;  on  devait  s'en 
jtenir  à  cette  formule  Jiypothétique. 

On  doit  dire  maintenant  :  €  1*"  s'il  y  a  une  connaissance, 
.elle  doit  reposer  sur  l'identité  substantielle  de  la  pensée  et 
de  l'être,  et  se  justifier  en  conséquence  par  les  témoignages 
directs  de  l'expérience  (les  impressions  que  la  réalité  fait 
sur  la  pensée)»  comme  par  les  conclusions  logiques  qui 
5'en  déduisent;  2* les  données  de  l'expérience  et  les  raison- 
^lements  démontrent-  l'identité  substantielle  de  l'être  et  de 
la  pensée;  S*"  cette  identité  prouve  la  possibilité  de  la  con- 
naissance, i 

Nous  avons  une  démonstration  complète  dont  chaque 
membre  sert  à  prouver  les  deux  autres,  quel  que  soil  celui 
par  lequel  on  commence.  Auparavant  nous  n'avions  qu'une 
proposition  hypothétique  qui  ne  reposait  sur  aucun  point 
d'appui.  Sans  doute  il  est  toujours  possible  que  tout  cet  en- 
xhainementde  conditions  psychologiques  et  métaphysiquesne 
repose  que  sur  une  apparence  purement  subjective;  et  que 
la  conscience  soit  contrainte  de  le  former  par  une  nécessité 
qu'elle  est  incapable  de  s'expliquer.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait 
en  réalité  aucune  connaissance,  qu'aucune  identité  n'existe 
entre  la  pensée  et  l'être^  et  que  le  raisonnement  apparent 
qui  se  fonde  sur  la  dépendance  réciproque  de  l'un  et  de 
l'autre  soit  purement  chimérique.  La  vérité  transcendante 
•et  non  plus  seulement  subjective  de  ce  rapport  ne  peut 
jêtre  considérée  comme  susceptible  d'une  démonstration 
absolument  rigoureuse.  La  conscience  est  enfermée  dans 
ce  raisonnement  et  ne  peut  en  sortir  pour  le  juger;  c'est 
qu'elle  ne  peut  se  passer  de  la  connaissance  pour  démon- 
trer la  possibilité  de  la  connaissance. 

On  ne  peut  donc  absohiment  établir  l'impossibilité  du 
scepticisme;  néanmoins  notre  raisonnement  ajoute  beau- 
coup à  la  vraisemblance  de  cette  proposition,  qu'il  n'y  a  do 
connaissance  qu'autant  que  l'être  et  la  pensée  sont  idcnti- 
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qucs.  La  vraisemblance  est  plus  grande  qu'elle  n'était  au- 
])aravant,  alors  que  Ton  se  bornait  à  une  proposition  hypo- 
thétique, qu'aucun  autre  principe,  qu'aucune  conséquence 
ne  venait  justifier.  La  vraisemblance  est  devenue  si  grande 
qu'elle  équivaut  dans  la  pratique  à  la  démonstration  de 
rimpossibilité  du  contraire.  Le  scepticisme  n'est  sans  doute 
pas  anéanti  pour  cela;  nous  reconnaissons  sa. valeur  théo- 
rique: c'est  qu'il  vaut  mieux  en  réalité  que  le  retour  à  cette 
crédulité  grossière  qui  aspire  à  la  science  absolue,  et  croit 
que  la  possession  de  la  vérité  absolue  est  le  seul  digne  objet 
(le  la  science  des  sciences,  de  la  philosophie.  Nous  consi- 
dérons donc  le  scepticisme  en  soi  comme  éternel  et  comme 
assuré  d'exister,  en  dépit  de  tous  les  progrès  de  la  science  ; 
mais  nous  réduisons,  d'un  autre  côté,  tellement  son  rôle, 
que  ni  la  vie  ni  la  science  n'ont  à  s'en  préoccuper  dans  la 
pratique. 

Cette  conclusion  de  notre  étude  sur  la  possibilité  de  la 
connaissance  en  général  est  parfaitement  d'accord  avec 
cette  règle  qui  s'applique  &  la  connaissance  de  toute  vérité 
spéciale  (qui  n*est  pas  purement  logique),  à  savoir  qu'il 
n'y  a  pour  nous  aucune  vérité,  ou  aucune  probabilité  du 
degré  1,  mais  une  probabilité  plus  ou  moins  haute,  qui 
n'atteint  jamais  à  l'unité;  et  que  nous  devons  être  contenta 
d'atteindre  avec  notre  savoir  à  une  probabilité  telle,  que  la 
possibilité  du  contraire  n'ait  pratiquement  aucune  impor- 
tance (voir  rintroduclion,  I,  B). 
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Page  6,  ligne  29  (voir  aussi  i"  vol,  p.  109  et  147). 

Le  temps  n'est  introduit  dans  les  processus  psychologi- 
ques (comme  nous  l'avons  vu  page  381  du  l™"  volume)  que 
par  la  succession  des  vibrations  moléculaires.  Que,  par 
exemple,  une  excitation  soit  transmise  par  le  nerf  sensible 
à  une  place  centrale  pour  y  être  ressentie,  transformée  en 
volonté,  et  communiquée  ensuite  par  les  conduits  moteurs 
comme  impulsion  motrice  aux  muscles.  On  aura  d'abord  à 
séparer  le  temps  nécessaire  à  la  transmission,  à  travers  le 
nerf  sensible,  comme  à  travers  le  nerf  moteur,  de  la  durée 
totale  du  processus  réflexe.  Reste  alors  le  temps  qui  s'é- 
coule dans  les  cellules  ganglionnaires  du  centre  d'abord 
pour  que  l'excitation  transmise  s'évanouisse  au  sein  des 
oppositions  qu'elle  rencontre  (durée  de  l'irritabilité  la- 
tente); et  secondement  pour  que  les  forces  d'excitation 
puissent  s'accroître  jusqu'au  point  où  elles  deviennent 
capables  d'agir  par  innenation  sur  le  nerf  moteur  (on 
pourrait  appeler  ce  point  la  limite  de  l'innervation  mo- 
trice). La  somme  des  deux  derniers  temps  pourrait  consti- 
tuer, au  sens  physiologique,  la  durée  de  la  réaction  dans 
les  centres.  Cette  durée  s'accroît  considérablement  par  ce 
fait  qu'une  seule  cellule  ganglionnaire  ne  suffit  pas  a  la  pro* 
duction  d'un  réflexe,  mais  que  constamment  plusieurs  y 
concourent  à  la  fois  :  en  sorte  que,  dans  chacune  d'elles,  se 
répète  le  double  phénomène,  l'absorption  de  l'excitai  ion 
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el  la  décharge  de  la  force  accumulée.  La  durée  de  la  réac- 
tion est  au  minimum,  lorsque  les  points  d'inseition  du 
nerf  sensible  et  du  nerf  moteur  (comme  dans  les  réflexes 
de  la  moelle  épinière)  sont  très-voisins  l'un  de  l'autre.  Elle 
est  d'autant  plus  longue,  qu'un  plus  grand  nombre  de  cel- 
lules ganglionnaires  sont  traversées  par  l'excitation,  avant 
que  cette  dernière  se  décharge  au  dehors  comme  impulsion 
motrice.  La  durée  de  ce  travail  atteint  son  maximum  dans 
les  grands  hémisphères,  pendant  la  transformation  que  la 
réflexion  consciente  y  fait  subir  aux  impressions  transmises. 
L'incertitude,  l'hésitation,  le  doute  sont  d'autant  plus  pro- 
longés ^  qu'un  plus  grand  nombre  de  cellules  prennent  part 
à  l'action,  c'est-à-dire  que  la  réflexion  s'étend  davantage, 
avant  que  la  détermination  d'agir  soit  prise.  Mais  toujours 
chacune  des  interventions  de  l'Inconscient  pendant  le  pro- 
cessus est  étrangère  à  la  durée.  En  d'autres  termes,  il  ne 
s*écoule  aucun  temps  dans  chaque  cellule  particulière  entre 
la  sensation  et  la  volonté,  bien  que  les  deux,  par  suite  de 
la  répétition  des  ondulations  moléculaires,  aient  une  eer- 
tainc  extension  dans  la  durée,  qui  est  en  partie  identique 
pour  les  deux.  (C'est  ainsi  que  l'extension  dans  la  durée  est 
la  môme  pour  l'action  de  la  cause  et  celle  de  l'effet,  à  part 
de  légères  diff'érences.) 

Page  43,  ligne  H  (voir  l'addition  précédente). 

Page  47,  ligne  27. 

Examinons  encore  la  question  au  point  de  vue  physiolo- 
gique. A  la  place  des  atomes,  la  classe  d'individus  qne 
nous  aurons  à  considérer  tout  d'abord,  ce  sont  les  cellules 
ganglionnaires  comme  éléments  simples  du  système  ner- 
veux doués  d'une  conscience  simple.  La  cellule  ganglion- 
naire dispose  d'une  certaine  énergie  individuelle,  ou  pos- 
sède une  volonté  individuelle,  que  son  caractère  individuel 
(en  langage  physiologique  les  énergies  spécifiques  qu'elle 
doit  à  l'hérédité  ou  qu'elle  a  développées  en  soi  par  elle- 
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môme)  porte  à  se  manifester  de  préférence  dans  certaines 
directions.  La  satisfaction  de  cette  volonté  individuelle  ne 
peut,  comme  nous  le  verrons  bientôt,être  ressentie  comme  un 
plaisir^  que  par  une  comparaison  réiléchic  avec  le  déplaisir 
de  la  non-satisfaction.  Au  contraire,  lorsque  cette  volonté  est 
refoulée,  qu'elle  est  opprimée  et  empêchée  de  se  manifester, 
la  sensation  de  déplaisir  se  fait  immédiatement  sentir  à  elle 
(et  reçoit  sa  détermination  qualitative  des  idées  inconscientes 
qui  l'accompap^nent).  Nous  savons,  par  l'Appendice  au  pre- 
mier volume,  que  la  satisfaction  de  la  volonté  individuelle 
d'une  cellule  ganglionnaire,  ou,  en  termes  physiologiques, 
que  la  réalisation  de  ses  prédispositions  latentes  en  énergies 
spécifiques  actuelles,  consiste  au  point  de  vue  chimique  en 
une  décomposition,  c'est-à-dire  que  la  décharge  de  la 
i^orqe  ou  la  transformation  de  la  force  de  tension  en  force 
vive  résulte  de  la  décomposition  de  combinaisons  chimiques 
complexes  en  combinaisons  plus  simples.  La  combinaison 
chimique,  qui  rassemble  la  force  de  tension  ou  les  provisions 
pour  le  travail,  s'accomplit,  à  l'état  de  repos  et  comme  pro- 
cessus normal  de  la  nutrition,  d'une  façon  si  lente,  en 
comparaison  de  la  soudaineté  avec  laquelle  se  produit  la 
décharge,  que,  dans  chaque  moment  particulier,  la  limite 
de  l'excitation  n'est  assurément  pas  dépassée  (du  moins 
pour  la  conscience  collective  de  la  cellule  ganglionnaire). 
Il  en  est  autrement  si  une  excitation  extérieure  est  trans- 
mise à  la  cellule  par  les  filets  nerveux  afférents.  Dans  ce 
cas,  l'excitation  se  perd  tout  d'abord  au  sein  des  influences 
opposantes.  Ce  n'est  qu'en  second  lieu  et  après  un  inter- 
valle de  temps,  pendant  lequel  l'excitation  est  devenue  la- 
tente, que  la  cellule  répond  par  une  décharge  de  force  ac- 
tive. L'excitation  consiste  dans  un  courant  d'innervation, 
c'est-à-dire  dans  une  série  d'impulsions  de  force  vive.  Si 
cette  force  vive  est  détruite  ou  absorbée  par  les  influences 
.opposantes  des  cellules,  cela  ne  signifie  pas  physiquement 
.autre  chose  sinon  qu'elle  se  transforme  en  force  de  tension  ; 
et  celte  transformation  est  une  quantité  de  travail  conden- 
.sée  dans  un  espace  de  temps  assez  étroit,  pour  être  sentie 
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comme  opposition  à  la  direction  naturelle  de  la  volonté 
individuelle,  c'est-à-dire  comme  déplaisir.  Le  déplaisir 
ainsi  déterminé  et  ressenti  agit  comme  motif  de  manifester 
la  volonté  ;  et  la  réaction  de  la  volonté  est  comme  la  tenta- 
tive de  la  cellule  pour  échapper  au  déplaisir  résultant  de 
la  contrainte  imposée.  Cette  seconde  phase  du  processus 
réflexe  dans  la  cellule  ganglionnaire  n'apparait  pas  tout 
d'abord  à  la  conscience,  mais  seulement  autant  que,  la 
cellule  réussissant  à  manifester  au  dehors  sa  volonté  ou  à 
décharger  la  force  de  tension,  le  déplaisir  que  provoque  et 
que  fait  sentir  la  contrainte  imposée  se  trouve  paralysé  et 
disparait  de  la  conscience.  Le  contenu  de  la  conscience  se 
compose  essentiellement  des  sensations,  qui  résultent  de 
l'absorption  des  excitations  transmises  dans  les  cellules  gan- 
glionnaires par  l'action  des  influences  opposantes. 

Au  contraire,  le  simple  processus  de  la  transmission  ner- 
veuse, en  tant  qu'il  n'est  entendu  que  comme  la  commu- 
nication mécanique  de  l'excitation  reçue  sans  absorption 
et  reconstitution  active  de  la  force  vive,  ne  peut  donner 
naissance  à  une  sensation  (1),  du  moins  dans  les  éléments 
nerveux,  mais  tout  au  plus  dans  les  atomes  qui  les  consti- 
tuent (où  l'absorption  et  la  reconstitution  de  la  force  vive 
se  reproduit  à  la  suite  de  chaque  vibration  particulière). 

Il  pourrait  sembler,  d'après  cela,  que  la  fibre  nerveuse 
comme  telle,  est  incapable  de  ressentir  une  sensation,  parce 
qu'elle  n'a  d'autres  fonctions  que  de  transmettre  mécani- 
quement les  énergies  des  excitations  périphériques  ou  cen- 
trales; mais  nous  avons  dt\jà  vu,  dans  l'appendice  du  pre- 
mier volume,  que  la  fibre  nerveuse  aussi  possède  une  force 


(1)  Mandsley  dit,  pugc  12i-125  :  ■  Si  toute  Ténergic  de  l'idée  se  traduit 
immédiatement  au  dehors  par  raclivité  idéomotrice,  l'idée  ne  peut  arriver 
à  la  conscience.  Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  non-seulement  que  l'excita- 
lion  atteigne  un  degré  convenable  d'intensité,  il  Taut  surtout  que  toute  son 
énergie  ne  se  dépense  pas  immédiatement  au  dehors  dans  la  réaction.  On 
pourrait  sûrement  fixer  comme  condition  à  réveil  do  la  conscience,  que 
rénergie  des  cellules  pensantes  conserve  pendant  quelque  temps  un  certain 
degré  d'intensité.  ■  (Mais  cela  n'est  possible  qu'autant  que  Péncrgie  de  Tcxci- 
tution  est  absorbée  par  la  cellule,  c'est-à-dire  transformée  en  force  de  tension.) 

HARTMANN.  H.  —  37 
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emmagasinée,  qu'elle  déploie  sous  le  coup  des  excitations;  et 
que,  chez  elle  aussi,  une  partie  de  l'excitation  est  absorbée. 
Il  Taut  dire  seulement  que  la  tendance  à  la  décomposition 
est  beaucoup  plus  grande  dans  la  fibre  que  dans  la  cellule; 
qu'en  même  temps  la  provision  de  force  active  et  les  in- 
fluences opposantes  y  sont  beaucoup  moindres  que  chez  cette 
dernière.  D'un  autre  côté,  ce  serait  une  grande  exagération  de 
croire  que  dans  la  cellule  ganglionnaire  toute  la  force  vive 
de  chaque  excitation  est  absorbée,  et  que  l'innervation  par 
laquelle  elle  réagit  est  le  produit  exclusif  et  formé  à  nou- 
veau de  la  force  de  tension  dont  elle  est  approvisionnée.  Il 
est  plus  vrai  de  dire  que  ce  n'est  là  qu'un  cas  extrême, 
qui  ne  se  produit  que  dans  une  cellule  prédisposée  uni- 
quement pour  des  fonctions  centrales.  En  outre;  toutes 
les  cellules  ganglionnaires  sont  plus  ou  moins  organisées 
pour  la  transmission  directe  (par  exemple  toutes  les  dou- 
leurs corporelles  sont  transmises  au  cerveau  par  les 
cordons  gris  de  la  moelle  épinière,  tandis  que  les  cordons 
blancs  ne  conduisent  que  les  sensations  indifférentes  du 
toucher  et  des  muscles).  Plus  une  cellule  ganglionnaire  a 
transmis  souvent  une  excitation  dans  une  direction  déter- 
minée, plus  en  conséquence  elle  s'habitue  à  cette  transmis- 
sion, et  moins  elle  a  besoin  de  dépenser  de  son  énergie 
propre  pour  l'exécuter;  c'est-à-dire  plus  elle  restitue  sans 
rab>orber  une  grande  quantité  de  l'énergie  communiquée 
par  l'excitation  ou  moins  elle  absorbe  d'énergie,  et  moins  elle 
a  besoin  de  reconstituer  de  la  force  avec  ses  propres  res- 
sources. Mais,  d'un  autre  côté,  plus  est  petite  la  quantité 
d'énergie  absorbée, plus  est  faible, à  son  tour,  la  sensation: 
en  d'autres  termes,  la  sensation  qui  accompagne  le  passage  de 
l'exciLalion  à  travers  une  cellule  est  d'autant  plus  faible,  que 
la  cellule  s'habitue  d'avantage  à  la  voie  suivie  par  l'excita- 
tion ;  et  cette  sensation  finit  môme  avec  l'habitude  par  des- 
cendre au-dessous  de  la  limite  de  la  conscience.  Mais  Tha- 
bitude  ne  produit  cet  effet  que  pour  une  espèce  déterminée 
d'excitations  (pour  une  forme  déterminée  de  vibrations)  : 
toute  excitation  d'espèce  nouvelle,  inaccoutumée,  qui  se  pro- 
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duit  demande  la  formation  d'une  nouvelle  habitude.  Il  est 
donc  bien  possible  que  la  portion  d'énergie  absorbée  par 
les  fibres  nerveuses  reste  au-dessous  de  la  limite  dans  les 
conditions  normales  pour  les  espèces  habituelles  d'excita- 
tions :  tandis  que  la  fibre  nerveuse  peut  déployer  de  nou- 
veau sa  faculté  de  recevoir  la  sensation,  si  une  excitation 
inaccoutumée  lui  est  transmise,  ou  si  elle  est  placée  dans 
des  conditions  anormales  (par  exemple  lorsque  son  irrita- 
bilité est  accrue  par  suite  de  sa  séparation  d'avec  son 
centre). 

L'observation  physiologique  confirme  absolument  l'hypo- 
thèse précédemment  exposée,  que  la  conscience  est  due  au 
conflit  de  deux  volontés  qui  s'opposent  par  leur  contenu. 
La  volonté  individuelle  de  l'élément  nerveux  est  troublée 
dans  son  équilibre  par  la  volonté  qui  vient  interrompre 
violemment  son  repos.  Elle  manifeste  sa  souplesse  à  sup- 
porter cette  perturbation  en  absorbant  l'excitation,  c'est-à- 
dire  en  transformant  la  force  vive  de  cette  dernière  en  force 
de  tension.  C'est  là  pour  la  cellule  un  processus  de  conserva- 
tion individuelle,  qui  contrarie  diamétralement  sa  tendance 
à  manifester  au  dehors  sa  volonté,  c'est-à-dire  à  décharger 
sa  propre  force  de  tension,  et  à  la  transformer  en  force  vive. 
Cette  lutte  de  la  force  de  l'excitation  avec  la  volonté  indivi- 
duelle, ce  dérangement  violent  de  l'équilibre  de  la  cellule, 
qui  la  contraint  à  prendre  une  direction  contraire  à  sa  ten- 
dance naturelle  se  fait  sentir  comme  déplaisir;  et  la  restitu- 
tion de  la  force  reçue,  ou  le  second  acte  du  processus  de  la 
conservation  de  l'élément  nerveux  consiste  dans  une  dé- 
charge par  réaction,  dont  le  but  immédiat  est  le  rétablisse- 
ment de  l'équilibre,  mais  qui,  une  fois  donnée  l'occasion  de 
manifester  au  dehors  la  volonté,  ne  se  borne  pas  à  revenir 
à  l'état  où  la  cellule  se  trouvait  au  début  de  l'excitation,  et 
décharge  le  surcroît  de  force  de  tension  que  la  nutrition  a 
emmagasiné  en  elle. 
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Page  52,  ligne  16. 

(Voir  pour  ce  chapitre,  mes  Éclaircissements  à  la  mé- 
taphysique de  rinconscient,  p.  42-49.) 

Page  78,  àto  fin. 

(^^Voir  mes  É clair oissements  à  la  métaphysique  de  Vin- 
conscient^  p.  49-51.) 

Page  112,  ligne  3. 

D'après  les  récentes  recherches  de  Kleinenberg  {Hydray 
Leipzig,  1872)^  on  voit  commencer  déjà  chez  Thydre  ou  le 
polype  d'eau  douce,  la  différenciation  du  protoplasma  en 
nerfs  et  en  substance  musculaire.  Mais  c'est  ici  la  même 
cellule,  dont  la  partie  périphérique  et  circulaire  conti- 
nue de  fonctionner  comme  cellule  scnsilive  de  la  peau, 
tandis  que  ses  expansions  centrales  et  filiformes  jouent  le 
rôle  de  l'élément  contractile,  c'est-à-dire,  forment  comme 
le  prototype  de  la  cellule  musculaire,  puisqu'elles  sont  pro- 
voquées à  la  contraction  par  la  partie  extérieure.  Kleinen- 
berg a  donné  à  ces  cellules  le  nom  de  «  cellules  neuromus- 
culaires ».  Elles  marquent  la  transition  des  organismes 
les  plus  infimes,  où  toutes  les  parties  du  protoplasma 
d'une  cellule  remplissent  indifféremment  le  rôle  des  élé- 
ments nerveux  et  des  éléments  musculaires,  aux  organis- 
mes supérieurs,  où  les  fonctions  ne  sont  pas  seulement 
distribuées  entre  les  parties  différentes  de  la  même  cellule, 
mais  où  les  éléments,  dont  les  fonctions  sont  différentes,  se 
distinguent  en  couches  séparées  de  cellules. 

Page  119,  /în  de  la  remarque. 

Un  essai  pour  écarter  de  la  physique  moléculaire  le 
concept  de  force  a  été  tenté  récemment  par  Alexandre 
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Wiesner  {L'A  tome  y  Leipzig,  1874).  Mais  la  pénélration 
dans  Tanalyse  philosophique  et  la  solidité  des  connaissances 
mathématiques  font  également  défaut  à  ce  savant  ;  et  ses 
explications,  même  considérées  purement  du  point  de  vue 
de  la  physique,  paraissent  peu  acceptables  et  plausibles. 
Il  ne  faut  donc  pas  attendre  de  cet  essai  une  grande  in- 
fluence sur  le  développement  de  la  physique  moléculaire. 
Bien  que  Wiesner  comprenne  très-bien  la  nécessité  logique 
qui  commande  d'écarter  de  la  notion  d'atome  celle  de  ma- 
dère, son  atome  garde  cependant  quelque  chose  de  la  ma- 
tière, parce  qu'autrement,  par  la  réduction  de  toute  force 
à  une  énergie  motrice,  on  ne  trouverait  plus  de  sujet  au- 
quel attribuer  la  fonction  motrice.  La  tentative  de  définir 
les  atomes  corporels  comme  des  atomes  convergents,  et  l'é- 
tlier  comme  la  somme  des  atomes  parallèles,  mérite  à  peine 
l'examen,  d'autant  plus  que  les  combinaisons  de  ses  atomes 
manquent  des  forces  de  cohésion,  et  par  suite  de  stabilité. 
—  Un  autre  écrit  incomparablement  plus  important  de 
A.  Pfeilsticker  porte  le  titre  de  :  Système  du  mouvement ^ 
ou  élimination  des  forces  répulsives  et  principalement  du 
concept  de  force  de  la  physique  molecnla  ire  (Stuttgart,  1 873) . 
On  entendrait  mal  la  pensée  de  l'auteur  si  Ton  concluait  du 
titre  de  son  livre  qu'il  nie  en  général  la  notion  de  force.  Il 
ne  s'agit  ici  plutôt  que  du  dessein,  d'ailleurs  parfaitement 
légitime,  d'éliminer  le  concept  de  force  comme  tel  du  do- 
maine de  la  physique  mathématique,  pour  le  reléguer  sim- 
plement dans  la  métaphysique;  et  pour  substituer  dans  la 
mécanique  de  l'atome  à  la  force  sa  n^anifestation  la  plus 
immédiate,  la  vitesse.  L'eifet  d'une  force  se  mesure  immé- 
diatement au  degré  de  la  vitesse  qu'elle  communique  au 
mouvement  des  autres  atomes.  La  mécanique  emploie  ainsi 
la  mesure  de  la  force  i  la  place  de  la  notion  do  force.  Cette 
idée  n'est  assurément  pas  nouvelle,  et  Pfeilsticker  ne  fait 
que  modifier  le  sens  de  certaines  expressions  et  formules, 
pour  rendre  plus  exact  l'accord  du  concept  métaphysique  de 
la  force  et  de  son  équivalent  mathématique.  Mais  il  ne  songe 
pas  un  instant  à  nier  que  la  c  propriété  »,  que  possède  un 


582    ADDITIONS  A  LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  L'INCONSCIENT. 

alome  «  de  provoquer  des  changements  dans  les  mouvemenls 
d'autres  atomes  d'après  certaines  lois  »  (p.  14),  ne  doive 
être  philosophiquement  considérée  comme  la  cause  méta- 
physique de  ces  changements  réguliers  de  mouvements, 
c'est-à-dire  comme  une  force  cachée  derrière  la  vitesse. 


Page  122,  ligne  34. 

On  admettait  précédemment  quel'élher  remplit  seul  l'es- 
pace entre  les  corps  célestes.  Cette  conception  disparaît 
chaque  jour  devant  celle  qui  fait  occuper  cet  espace  par 
des  gaz  permanents  dans  un  état  de  raréfaction  extrême. 
Il  paraît  assez  bien  prouvé  aujourd'hui  que  les  intervalles 
des  planètes  sont  occupés  par  des  gaz  permanents  ;  mais  on 
peut  aussi  considérer,  dès  maintenant,  comme  vraisem- 
blable qu*entre  les  divers  soleils  de  notre  monde  sont 
aussi  répandues  des  molécules  de  corps  gazeux.  Si,  d'après 
cela,  l'éther  a  perdu  sa  signification  comme  milieu  hypo- 
thétique pour  remplir  l'espace  cosmique,  il  a  en  échange 
gagné  sans  cesse  en  importance  dans  les  derniers  temps 
comme  hypothèse  pour  expliquer  la  constitution  de  la 
matière.  La  théorie  si  remarquable  d'Edlund  sur  l'électri- 
cité, à  laquelle  je  prédirais  volontiers  un  brillant  avenir, 
repose  sur    l'hypothèse  que  l'état  non   électrique  d'un 
corps  est  l'état  d'équilibre  statique  entre  les  atomes  d'éther 
qu'il  contient  et  l'éther  tout  entier  qui  l'environne,  tandis 
que  Ihs  troubles  positifs  ou  négatifs  de  cet  état  d'équilibre 
représentent  les  deux  espèces  d'électricité  (voir  le  NatnT- 
forscher,  1872,  n°'2i  et  23;  1875,  n"'  24,  39  et  41).  La 
transmission  des  vibrations  lumineuses,  dont  la  direction 
transversale  doit  être  considérée  comme  bien  démontrée, 
ne  peut  dans  ce  cas  s'expliquer  mathématiquement  que  si 
les  atomes,  qui  en  sont  les  agents,  suivent  des  lois  essen- 
tiellement différentes  de  celles  auxquelles  obéissent  te 
atomes  corporels,  soumis  à  la  loi  de  la  gravitation.  Certaines 
expériences  sur  les  interférences  paraissent  démontrer  que 
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réther,  en  tant  qae  milieu  des  vibrations  lumineuses,  doit 
-être  considéré  comme  en  repos  par  rapport  au  mouvement 
de  la  terre,  en  sorte  que  pour  nous,  qui  sommes  en  obser- 
vation sur  la  terre,  il  parait  traverser  les  pores  de  notre 
atmosphère  avec  une  rapidité  presque  égale  à  celle  de  la 
terre  dans  son  mouvement  à  travers  l'espace,  mais  dans 
une  direction  opposée.  Décemment,  Maxwell  a  inventé  une 
<  Théorie  électromagnétique  de  la  lumière  »,  laquelle 
repose  sur  Tidée  fondamentale  que  le  milieu  de  Télectricité 
et  celui  de  la  lumière  sont  un  seul  et  même  milieu,  à  savoir 
Téther  (Naturforschery  VI,  p.  159).  Il  a  établi  théorique- 
ment, comme  une  conséquence  de  son  hypothèse  la  pro- 
position que  la  racine  carrée  de  la  constante  diélectrique 
est  égale  au  pouvoir  de  réfraction  de  la  lumière.  La  confir- 
mation empirique  que  cette  proposition  a  reçue  des  expé- 
riences de  Boltzmann  sur  différentes  matières,  comme  sur 
les  différents  axes  d'un  cristal  (iVa^ur/brscAer,  VI,  p.  247), 
est  bien  propre  à  fortifier  la  théorie  de  Maxwell.  Mais, 
indépendamment  de  la  théorie  de  Télectricilé  et  de  la 
lumière,  l'hypothèse  de  Téther  est  indispensable  pour 
expliquer  la  constitution  des  corps  solides,  fermes.  11  faut 
toujours  recourir,  pour  en  rendre  compte,  non  pas  à  des 
forces  attractives  seules,  mais  au  jeu  combiné  des  forces 
attractives  et  répulsives.  Tous  les  physiciens  mathémati- 
ciens l'ont  reconnu  jusqu'ici.  Le  premier  essai  intéressant 
pour  constituer  les  corps  solides  avec  les  seules  forces  at- 
tractives et  pour  éliminer  de  cette  partie  de  la  physique 
mathématique  les  forces  répulsives  ou  les  atomes  d'élher 
a  été  fait  par  Pfeilsticker  dans  son  écrit  Dos  Kinetsystem 
(Stuttgart,  1873).  Malheureusement  les  hypothèses  que  ce 
livre  contient  (comme  celle  de  l'infinité  de  la  matière)  sont 
trop  suspectes,  et  les  explications  produites  si  concises  cl 
si  provisoires  (l'écrit  n'est  donné  que  comme  l'introduc- 
tion à  une  «  Kinetologie  »  plus  étendue),  que  l'on  ne 
peut  juger  si  le  problème  a  été  résolu,  comme  l'auteur 
l'affirme.  Tout  bien  considéré,  l'hypothèse  des  atomes 
répulsifs  d'éther  peut   être   considérée  jusqu'à  présent 
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comme  aussi  bien  fondée  que  celle  des  atomes  attractifs 
des  corps. 

Page  123. 

Si  on  reconnaît  que  les  atomes  se  pénètrent  récipro- 
quement (voir  page  135),  il  résulte  de  la  considération 
d'atomes  corporels,  animés  d'un  libre  mouvement,  qu'ils 
peuvent  se  traverser  dans  leurs  vibrations  sans  se  heurter  ou 
s'arrêter  mutuellement  (parce  que  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  se  traversent  est  aussi  infiniment  grande  que  l'attraction 
à  une  infinie  petite  distance)  ;  et  qu'après  avoir  exécuté  des 
mouvements  vibratoires  en  sens  contraire,  ils  reviennent  à 
leurs  points  de  départ,  pour  recommencer  le  même  jeu 
(Pfeilsticker, /Tme^sj/^tew,  parties  II  et  VI).  Une  diminution 
graduelle  de  l'amplitude  des  vibrations  pour  les  atomes  cor- 
porels qui  se  pénètrent  ainsi,  et  une  réduction  finale  de  celte 
amplitude  à  zéro  ne  seraient  possibles  que  si  le  frottement 
opposait  une  résistance;  mais  cette  supposition  est  écartée 
par  l'hypothèse  que  les  atomes  se  meuvent  librement.  Il  en 
va  autrement  si  l'on  examine  le  cas  empirique  de  combi- 
naisons relativement  solides,  effectuées  entre  des  groupes 
d'atomes,  de  quelque  manière  qu'on  les  explique.  Le  libre 
mouvement  des  atomes  vient  ici  se  heurter  contre  un  obs- 
tacle, qui  finit  par  le  détruire.  Si,  comme  Pfeilsticker  l'af- 
firme, les  groupes  consolidés  d'atomes  corporels  s'expli- 
quaient sans  forces  répulsives,  on  comprendrait  aussitôt  que 
les  atomes  corporels  pussent  graduellement  s'unir  en  un 
point  ;  ce  savant  n  est  donc  pas  fondé  à  soutenir  que  plusieurs 
atomes  ne  peuvent  s'unir  en  un  point,  que  s'ils  ont  été  dis- 
posés à  l'origine  sous  cette  forme.  Au  contraire,  son  autre 
remarque  (p.  29)  est  très-juste.  Des  atomes  identiques  (à 
quelque  espèce  qu'ils  appartiennent),  lorsqu'ils  se  sont  une 
fois  combinés  en  un  point,  ne  sauraient  plus  être  séparés 
par  aucune  influence  externe  ou  interne,  quand  même  ils 
n'exerceraient  aucune  force  attractive  l'un  sur^  l'autre. 
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C'est  que  loute  action  faite  sur  ees  deux  atomes  les  attein- 
drait uniformément  à  la  fois,  et  ne  pourmit  produire  sur 
chacun  des  deux  un  effet  différent. 

Page  135,  au  bas. 

En  affirmant  que  les  atomes  corporels  se  pénètrent  com- 
plètement, je  sais  que  j'émets  un  paradoxe  pour  certains 
physiciens  habitués  au  dogme  de  l'impénétrabilité.  Il  me 
suffit  pour  ma  défense  d'invoquer  le  témoignage  d'un 
savant  comme  le  docteur  Albert  Pfeilsticker.  Tous  les  cal- 
culs de  ce  savant  dans  son  Kinetsystem  reposent  sur  la 
pénétrabilité  absolue  des  atomes,  comme  sur  une  supposi- 
tion qui  s'entend  d'elle-même.  Si  le  docteur  Alexandre 
Wiesner,  dan§  son  écrit  VA  tome  (Leipzig  chez  Tho- 
mas, 4874),  combat  la  théorie  de  Pfeilsticker  sur  la  péné- 
trabilité, il  obéit  simplement  au  vieux  préjugé  de  la 
matière,  dont  il  ne  s'est  pas  délivré  complètement,  malgré 
toutes  ses  protestations.  D'ailleurs,  il  ne  saurait  plus  où 
trouver  ailleurs  l'objet  «  qui  se  meut  d,  puisque,  comme 
nous  l'avons  observé  plus  haut,  le  concept  de  la  force  est 
écarté  par  lui. 

Page  437,  ligne  7. 

Albert  Lange  nous  apporte  un  exemple  instructif  de  la 
ténacité  du  préjugé  sensible,  dans  un  chapitre  particulier 
intitulé  «  Force  et  matière  »  de  son  Histoire  du  matéria- 
lisme (2*  édition,  2'  vol.,  p.  481-220).  On  y  trouve  une 
savante  esquisse  du  développement  historique  qu'a  suivi  la 
théorie  physique  et  chimique  de  l'atome,  et  des  vues  actuelles 
des  savants  sur  le  rapport  de  la  forcé  et  de  la  matière. 

Lange  partage  pour  l'essentiel  les  vues  critiques  que  j'ai 
précédemment  exposées  sur  le  sujet,  mais  il  reste  indécis 
et  comme  n'osant  avancer  entre  Charybde  et  Scylla  (p.  213). 
Il  voit  bien  qu'il  est  impossible  de  conserver  le  concept  de 


à 
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la  matière;  mais  ilnose  pas  faire  le  seul  pas  qui  soit  con- 
séquent, et  qui  résolve  complètement  le  problème.  Il  accuse 
Bûchner  de  se  placer  au  point  de  vue  du  vulgaire  c  et  de 
ne  savoir  pas  suffisamment  s'affranchir  de  la  représenta- 
tion sensible  des  corps  composés,  et  en  apparence  com- 
pactes, que  le  toucher  et  la  vue  nous  suggèrent.  Le  physi- 
cien de  métier,  du  moins  le  physicien  mathématicien,  ne 
peut  faire  le  plus  petit  pas  sans  se  débarrasser  de  ces 
idées  »  (p.  198).  Son  étude  historique  aboutit  à  cette  con- 
clusion que  «  le  progrès  des  sciences  nous  a  obligés  à  sub- 
stituer de  plus  en  plus  des  forces  à  la  matière;  et  qu'un 
examen  de  plus  en  plus  exact  des  données  de  l'observation 
conduira  à  résoudre  la  matière  en  force.  Les  deux  concepts 
ne  sont  pas  simplement  deux  abstractions  qui  se  juxtaposent  ; 
mais  l'abstraction  et  l'analyse  réduisent  le  premier  au  second, 
sans  pouvoir  l'y  résoudre  entièrement  >  (p.  204).  Il  n'y 
aurait  rien  à  objecter  à  cette  dernière  remarque,  si  elle 
voulait  dire  seulement  que,  dans  toutes  les  transformations 
progressives  qu'a  traversées  jusqu'ici  la  physique  molécu- 
laire, un  tel  élément  irréductible  de  matière  est  toujours 
resté  et  s'est  conservé.  Mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  la  réduc- 
tion dont  il  s'agit  doive  s'arrêter  pour  cela  à  un  point 
déterminé;  et  que,  derrière  les  forces,  les  seuls  principes 
qui  aient:  quelque  valeur  pour  le  physicien,  il  se  consene 
nécessairement  et  à  jamais  un  fond  de  matière  indéGnis- 
sable  et  inutile  aux  explications  du  physicien.  Au  contraire, 
la  marche  de  la  science  jusqu'aujourd'hui  conduit  incontes- 
tablement à  rejeter  ce  résidu  du  préjugé  sensible,  que  Lange 
condamne  chez  Bûchner.  Une  fois  qu'on  a  réduit  la  matière 
en  forces,  il  va  de  soi  que  la  substance  réclamée  par  les  exi- 
gences de  notre  pensée  comme  le  sujet  des  manifestations  de 
la  force  ne  peut  plus  être  la  matière  proprement  dite,  puis- 
que la  matière  en  ce  sens  est  constituée  justement  par  ces 
manifestations  dynamiques  (p.  217).  C'est  encore  bien  moins 
le  fantôme  de  la  matière  abstraite,  qui  demeure  après  qu'on 
aécai*té  toutes  les  foixes  :  puisqu'on  ne  peut  plus  défmir  cette 
abstraction  que  comme  la  substance  qui  supporte  les  mani- 
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festations  dynamiques.  S'il  ne  reste  donc  plus  de  cette  union 
de  la  force  el  de  la  matière  rien  autre  chose  que  Tunion  de  la 
force  et  d'une  catégorie  nécessaire  à  la  pensée,  celle  de  la 
substance,  le  problème  déclaré  insoluble  par  Lange  se  résout 
très-facilement.  Il  suffit  de  reconnaître  qu'à  la  force,  et  à  la 
force  seule,  convient  le  prédicat  de  la  substantialilé.  Le  su- 
jet c  indispensable  >  des  manifestations  de  la  force  cesse 
aussitôt  d'être  t  incompréhensible  »  (p.  218)  ;  et  cette  pré- 
tendue limite,  où  le  préjugé  des  sens  voulait  borner   la 
connaissance,  s'évanouit  comme  une  illusion  purementsub- 
jective.  Si  la  matière  concrète  ne  peut  être  une  substance, 
puisqu'elle  n'est  que  la  résultante  de  phénomènes  dyna- 
miques;  si  le  concept  abstrait  de  la  matière  s'est  réduit  à 
la  pure  catégorie  de  la  substance,  on  ne  comprend  réelle- 
ment pas  pourquoi  Lange  t  ne  peut  se  résoudre  »  (p.  219) 
à  associer  à  la  catégorie  indispensable  de  la  substance  la 
seule  qualité,  le  seul  contenu,  que  l'analyse  de  la  matière 
nous  y  découvre  comme  en  constituant  le  fond  essentiel,  à 
savoir  la  force;  pourquoi,  en  un  mot,  il  ne  reconnaît  pas, 
avec  Leibnitz,  cette  dernière  comme  la  vraie  et  unique  subs- 
tance. La  seule  raison  qu'on  en  puisse  donner,  c'est  quo 
Lange  s'imagine  pouvoir  dans  sa  philosophie   consenei' 
rintuition  sensible  parmi  les  derniers  et  suprêmes  prin- 
cipes (p.  212);  et  croit  qu'on  ne  peut  l'en  exclure,  sans 
voir  le  sol  se  dérober  sous  les  pieds  du  savant  (p.  21â).  Or, 
c'est  là  naturellement  un  préjugé  du  plus  grossier  empi- 
risme sensualiste,  qui  ne  soupçonne  pas  que  la  science  ne 
«commence  qu'au  moment  où  l'intuition  sensible  est  élevée 
à  la  dignité  de  concept.  On  comprend  aussi  par  là  que  sa 
résistance  à  sacrifier  l'intuition  se  produit  en   ce  point 
d'une  manière  beaucoup  trop  tardive,  car  la  catégorie  de 
la  substance,  à  laquelle  se  réduit  par  lui-même  le  concept 
de  la  matière,  est  une  catégorie  aussi  abstraite  que  possible. 
Il  avoue  lui-môme  (p.  198)  que  c  la  force  ne  se  laisse  pas 
même  représenter  pour  les  sens  d'une  manière  adéquate; 
qu'on  a  recours  à  des  images,. comme  on  éclaire  parles 
lignes  des  figures  tracées  les  démonstrations  géométriques. 
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sans  que  ces  images  puissent  se  confondre  avec  le  concept 
(le  la  force.  »  Si  Lange  avait  tiré  rigoureusement  les  consé- 
quences de  celte  vérité,  l'incomprêhensibilité  apparente 
qu'il  croit  trouver  dans  les  premiers  principes,  parce  qu'il 
s'efforce  en  vain  d'en  faire  des  objets  d'intuition  sensible, 
se  serait  évanouie  d'elle-même. 

Page  iG»,  ligne  20. 

Haeckel  affirme  encore  récemment  dans  son  Anthropo- 
génie  (p.  246)  l'équivalence  morphologique  desmétamères 
chez  les  articulés  et  les  vertébrés.  11  se  fonde  pour  cela  sur 
ce  que  dans  l'embryon  du  verlébré  les  rudiments  primitifs 
des  vertèbres  antérieures,  qui  apparaissent  les  premiers, 
donnentnaissancehabituellement,comme  chez  les  annélides, 
aux  aulres  vertèbres  par  voie  de  bourgeonnement  terminal. 
Mais,  si  duo  faciunt  idem^  non  est  idemy  c'est-à-dire  que 
la  signification  morphologique  d'un  mélamère,  qui  se  pro- 
duit par  la  voie  de  l'onlogénèse,  ne  peut  se  déterminer  que 
par  l'histoire  de  son  développement  phylogénétîque.  Si  Ton 
remonte  la  généalogie  des  annélides,  on  voit  qu'ils  déri- 
vent d'une  succession  d'organismes  individuels  de  la  même 
espèce.  Les  ancêtres  d'un  vertébré  ne  nous  présentent 
jamais 'une  telle  chaîne,  mais  seulement  un  organisme 
simple  en  soi  (comme  l'amphioxus),  dont  la  corde  dorsale 
ne  s'est  ossifiée  qu'à  un  certain  degré  de  développement, 
afin  de  préparer  la  formation  d'un  squelette  solide,  en  même 
temps  qu'elle  s*est  divisée  intérieurement  en  métamères, 
en  vue  d'assurer  à  l'animal  une  plus  grande  mobilité. 

Page  iSl y  ligne  33. 

Haeckel  affirme  que  l'homogénéité  de  la  masse  se  dé- 
montre dans  les  monères  sans  noyau  par  l'examen  micros- 
copique des  corpuscules  pigmenlaires,  que  l'on  voit  exé- 
cuter dans  les  corps  des  monéres  des  mouvements  libres  et 
uniformes  en  tous  sens,  après  qu'on  les  a  donnés  t  à 
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manger  »  aux  monères.  Il  faut  incontestablement  recon- 
naître après  cela  que  :  «  chaque  partie  peut  recevoir  et 
digérer  la  nourriture;  que  chaque  partie  est  irritable  et 
sensible;  se  meut  spontanément  elle-même;  est  capabh; 
enfin  de  se  reproduire  et  de  se  régénérer  »  {Anthropogénie, 
p.  381).  Mais  il  faut  par  «  partie  >  entendre  un  fragment 
d'une  grosseur  empiriquement  appréciable,  et  nullement 
une  molécule  chimique  de  la  substance  alburninoïde(l).  C'est 
dans  le  premier  sens  seulement  qu'on  peut  parler  de  l'homo- 
généité des  monères,  par  opposition  aux  amibes  qui  ont  un 
noyau.  Il  n'en  est  pas  de  même,  si  l'on  prend  le  mot  dans 
l'acception  qu'il  a  en  chimie.  Les  organismes  les  plus  infimes 
eux-mêmes  ne  sont  pas  dénués  de  toute  structure,  ainsi  que 
l'est  une  solution  d'albumine  :  on  le  constate  a  l'œil  nu,  en 
voyant  la  répartition  des  corpuscules  nucléaires  dans  toute 
la  masse  protoplasmatique.  Les  fonctions  de  la  nutrition, 
du  mouvement  et  de  la  sensation  sont  accomplies,  même 
dans  les  cellules  à  noyau,  non  par  le  noyau,  mais  par  le 
protoplasma  qui  contient  les  granulations.  C*est  seulement 
la  fonction  de  la  reproduction,  c'est-à-dire  l'initiative  de  la 
segmentation  de  la  cellule  qui  est,  pour  ces  cellules,  centra- 
lisée dans  le  noyau,  tandis  que  chez  les  monères  cette 
fonction  n'est  pas  centralisée.  Quel  rôle  jouent  les  granula- 
tions dans  toutes  ces  fonctions,  je  ne  veux  pas  me  hasarder 
à  faire  des  hypothèses  sur  ce  point.  En  tout  cas,  on  est 
autorisé  à  parler  d'une  structure  morphologique  du  proto- 
plasma en  dehors  de  sa  structure  chimique;  et  à  distinguer 
les  globules  vivants  de  proloplasma  de  tous  les  globules 
d'albumine,  qui  leur  ressemblent  extérieurement.  Si  la 
structure  chimique  de  la  protéine  suffisait  à  produire  les 
phénomènes  vivants  du  proloplasma,  il  serait  au  moins 
très-surprenant  que  toutes  les  tentatives  faites  pour  pro- 
duire des  monères,  à  Taide  de  gouttes  finement  divisées 
d*albumine,  soient  restées  jusqu'ici  sans  résultat. 


(I)  C'est  raffirmation  expresse  de  Haeckel  dans  son  écrit  :  Die  Perigenetis 
der  PlastiduU  (Berlin,  1876). 
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Page ^17,  lignée. 

J.  II.  V.  Kirchmann  affirme  la  proposition  suivante  dans 
son  écrit  Sur  le  principe  du  réalisme^  page  43  :  c  En  vérilé 
la  pensée  de  rinconscient  réunit  lous  les  caractères  qui  font 
donner  au  savoir  hunlain  la  qualification  de  conscient  ».  Et 
voici  comment  il  cherche  à  le  démontrer  :  t  La  forme  du 
savoir  conscient  dépend  des  conditions  suivantes  :  i**  Le 
contenu  en  est  donné  sous  la  forme  de  la  connaissance  ;  â** 
ce  savoir  connaît  cette  forme,  ou  autrement  le  savoir,  outre 
son  contenu,  se  connaît  lui-même  comme  savoir  (est  cons- 
cient de  soi)  ;  3*"  le  savoir  peut  rassembler  les  éléments  nom- 
breux et  reçus  les  uns  après  les  autres,  et  les  rattacher  entre 
eux  dans  tous  les  sens  par  les  concepts  de  rapport  qu'il  con- 
tient ;  4°  le  savoir,  malgré  la  riche  diversité  de  son  contenu 
et  Tapparition  successive  de  j^es  idées  qui  sont  séparées  dans- 
le  temps,  se  saisit  lui-même  comme  une  unité.  De  ces  dé- 
terminations propres  à  la  forme  du  savoir  la  pensée  incons- 
ciente possède  incontestablement  la  4'%  la  2'  et  la  4*  même, 
d'après  les  explications  de  l'auteur.  La  pensée  inctmsciento- 
en  eiïet  possède  la  raison,  et  la  manifeste  surtout  parce 
qu'elle  rattache  les  idées  particulières  les  unes  aux  autres 
par  le  lien  du  moyen  à  la  iin,  et  c'est  là  le  troisième  attri- 
but; quant  au  4%  il  résulte  suffisamment  de  l'universelle 
unité  accordée  à  l'Inconscient.  Mais  même  la  seconde  déter- 
mination ne  peut  être  refusée  à  la  pensée  de  l'Inconscient  : 
les  idées  des  moyens  appropriés  ne  pourraient  être  tirées 
sans  cela  de  la  masse  totale  d'idées  contenues  dans  la 
pensée  inconsciente,  pour  toutes  les  inlerventions  où  l'In- 
conscient se  fait  sentir  dans  les  cas  particuliers.  En  outn\ 
l'opposition  du  vouloir  et  de  la  pensée  doit  se  trouver 
en  lui  à  titre  d'opposition  consciente,  pour  que  la  fin  su- 
prême, la  suppression  du  vouloir  parla  pensée  consciente, 
soit  au  moins  connue  par  lui.  j) 

Ces  affirmations  appellent  les  remarques  suivantes.  Les 
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attributs  3  et  4  concernent  la  faculté  d'unir  les  matériaux 
de  la  pensée,  qui  sont  donnés  empiriquement  à  la  conscience, 
ou  de  lier  entre  eux  par  des  rapports  les  éléments  de  la 
pensée,  que  la  nature  étroite  et  discursive  de  la  percep- 
tion brise  et  divise  dans  le  Tespace  et  dans  le  temps.  Or  la 
pensée  inconiciente  n'a  pas  besoin  de  ramener  après  coup  à 
Tunité  la  diversité  interne  de  son  contenu,  puisqu'elle  a  ori- 
ginellement l'unité  d'un  tout,  et  qu'elle  n'est  pas  un  agrégat 
de  fragments  dispersés.  Elle  n'a  pas  besoin  d^avoir  con- 
science de  son  unité,  parce  que  la  multiplicité  interne  de  son 
contenu  ne  lui  est  pas  donnée,  comme  à  la  perception  cons- 
ciente, mais  qu'elle  la  crée  elle-même,  et  sans  rien  perdre 
de  son  unité  inviolable.  Si  la  forme  de  l'unité  n'est  pas  ajou- 
tée après  coup  au  contenu  de  l'idée  inconsciente,  il  en  faut 
dire  autant  des  rapports  dans  lesquels  les  nombreux  élé- 
ments et  les  parties  de  ce  contenu  sont  entre  eux  et  avec  le 
tout.  Dans  la  mesure  où  l'inluition  intellectuelle,  en  général, 
de  l'esprit  conscient  peut  contenir  en  germe  ces  rapports, 
ils  sont  aussi  renfermés  implicitement  dans  le  contenu  de 
la  pensée  inconsciente,  mais  sans  que  cette  dernière  soit 
forcée  de  pren«lre  con.science  de  les  posséder  par  une  ana- 
lyse explicite  et  abstraite.  En  tant  que  les  relations  des  élé- 
ments de  l'entendement  conscient  reposent  sur  la  nature 
discursive  de  notre  pensée,  ils  ne  peuvent  en  aucune  façon 
faire  partie  de  la  pensée  inconsciente.  L'affirmation  de 
Kirchmann,  que  les  conditions  3  et  i  s'appliquent  à  la 
pens<';e  inconsciente  au  sens  où  je  le  prends,  est  donc  in- 
contestablement une  erreur.  En  oc  qui  concerne  lai"  condi- 
tion, l'expression  <r  forme  du  savoir  >,  dont  se  sert  le  critique, 
prête  aune  équivoque.  Si  elle  signifie  seulement  «  forme 
de  l'idéalité  »,  par  opposition  à  la  forme  de  la  réalité  ou  de 
l'existence,  elle  n'exprime  rien  autre  cbose,  sinon  que  la  pen- 
sée inconsciente  comme  la  pensée  consciente  ont  un  contenu 
idéal  commun  sans  réalité  propre  :  et  c'est  ce  que  j'affirme, 
comme  Kirchmann  l'a  lui-même  reconnu  peu  auparavant. 
Mais  si  par  «  forme  du  savoir  »,  on  entend  c  forme  de  la 
conscience  >,  la  question  est  justement  de  savoir  si  cette 
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détermination  convient  à  la  pensée  inconsciente;  et,  de  ce 
que  Kirchmann  raffirme  pour  son  compte,  il  ne  suit  pas 
que  cela  suffise  poiir  le  prouver. 

Il  est  donc  clair  que,  des  quatre  conditions  analysées  par 
Kirchmann,  l'examen  de  la  seconde  contient  le  nœud  de  la 
question  ;  mais  le  langage  du  critique  laisse  ici  quelque 
chose  à  désirer  pour  la  précision.  Kirchmann  nous  dit  que 
la  forme  caractéristique  du  savoir  conscient,  c'est  que  la 
conscience  y  sait  non-seulement  le  contenu,  mais  qu'elle 
sait  aussi  le  contenu  dans  son  opposition  avec  la  forme, 
c'est-à-dire  qu'elle  le  saisit  comme  objel,  et  que,  par  suite 
la  science  de  soi  comme  sujet  lui  est  donnée.  En  réalité, 
pour  saisir  l'opposition  qu'il  y  a  entre  la  forme  de  la  cons- 
cience comme  telle  et  le  contenu  de  la  conscience,  il  faut 
que  l'intellect  conscient  ait  atteint  un  degré  supérieur  de 
développement.  Il  suit  de  là  que  le  fait  d'une  opposition 
entre  la  forme  et  le  contenu  de  la  conscience,  et  l'objec- 
tivité du  contenu,  qui   résulte   de  là,  ne   caractérisent 
que  la  pensée  consciente.  Et  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  la 
pensée  inconsciente  ne  connaît  pas  celte  séparation  et  cette 
opposition  de  la  forme  et  du  contenu  du  savoir,  du  sujet  et 
de  l'objet  dans  l'acte  de  la  pensée;  c'est  qu'ici  le  sujet  et 
l'objet  sont  intimement  identiques,  ou  plutôt  que  rien  abso- 
lument ne  les  distingue,  qu'ils  ne  sont  pas  encore  sortis  de 
leur  originelle  indiflérence.  Cette  opposition  ne  se  produit 
que  par  le  conflit  réel  de  volontés  individuelles,  qui  s'op- 
posent et  se  limitent  réciproquement.  On  ne  voit  pas  ce  qui 
dans  rUn-Tout,  en  dehors  duquel  rien  n'existe,  pourrait 
troubler  l'identité  dn  sujet-objet  de  la  pensée  inconsciente, 
et  provoquerait  la  séparation  du  savoir  réfléchi  et  de  Tob- 
jel  connu  par  la  conscience  —  Kirchmann  donne  bien  deux 
raisons,  pour  expliquer  que  le  savoir  inconscient  est  en 
même  temps  le  savoir  de  soi-même  comme  savoir,  c'est-à- 
dire  doit  être  conscience  (ou  pour  parler  plus  exactement) 
conscience  de  soi  :  mais  l'argumentation  de  Tauteur,  même 
en  me  plaçant  à  son  point  de  vue,  ne  me  parait  pas  ici  suffi- 
samment claire.  Il  affirme  d'abord  que  le  choix  entre  les 
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moyens  appropriés  dans  la  masse  totale  des  idées,  el  se- 
condairement que  Tidée  du  principe  volontaire  comme  s*op- 
posant  au  principe  logique  ne  sont  pas  possibles,  sans  que 
le  savoir  ait  conscience  de  soi-même.  Mais  les  moyens 
appropriés  ne  sont  pas  tirés  de  toute  une  masse  d'idées 
inconscientes  actuelles  ;  c'est  du  sein  de  toutes  les  idées 
purement  possibles  que  sont  tirées  et  appelées  à  l'existence 
celles-là  seulement  que  la  logique  demande  (par  exemple 
celle  du  moyen  pour  la  fin  poursuivie).  On  ne  voit  pas 
en  quoi  la  détermination  logique  ou  téléologique  de  la  qua- 
lité de  l'idée  appelée  à  l'existence  peut  contribuer  en 
quelque  chose  à  troubler  l'identité  absolue  du  sujet  et  de 
l'objet,  ou  celle  de  la  forme  et  du  contenu  dans  l'idée  in- 
consciente. (Nous  répondrons  plus  loin,  page  225,  à  d'autres 
objections  faites,  au  nom  de  la  détermination  du  but  qu'elle 
poursuit,  contre  l'inconscience  de  l'idée  absolue.)  On  ne 
voit  pas  mieux  comment,  de  ce  fait  que  le  vouloir  doit  être 
connu  par  l'idée,  on  prétend  tirer  cette  autre  affirmation, 
que  ridée  ne  peut  connaître  le  vouloir  sans  en  avoir  cons- 
cience, ou  que  le  savoir  ne  peut  pas  ne  pas  réfléchir  sur 
soi-même.  Ce  n'est  pas,  ainsi  que  Kirchmann  le  pense, 
comme  Rn  représentée,  mais  comme  point  de  départ  du 
processus  universel,  que  le  vouloir  doit  dans  une  certaine 
mesure  être  conscient  :  autrement  le  processus  du  monde 
ne  pourrait  commencer  (nous  revenons  sur  ces  considéra- 
tions aux  pages  227-229,  et  ch.  xv,  2).  En  tout  cas,  cette 
conscience  est  tout  à  fait  indéterminée  dans  son  contenu  : 
elle  ne  fait  que  donner  l'impulsion  au  développement  de 
l'idée,  mais  ne  se  confond  pas  avec  le  contenu  lui-même  de 
ridée.  Un  examen  attentif  démontre  donc  le  peu  de  solidité 
des  arguments  que  Kirchmann  emploie  pour  démontrer  que 
l'Inconscient  possède  l'ensemble,  ou  seulement  une  seule 
des  déterminations,  qui  font  que  le  savoir  de  l'homme  est 
un  savoir  conscient. 


■ARTMAim.  H    —  .'W 
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Page  242,  ligne  18. 

Comparez  mon  écrit  :  la  Décomposition  du  christia^ 
nisme  et  la  religion  de  Vavenir^  traduit  chez  Germer- 
Baillière,  Paris  1875,  et  en  particulier  le  chapitre  vu. 

Page  242,  au  bas. 

Lorsque  parut  la  6*  édition  de  mon  livre,  j'ignorais  que  le 
postulat  que  j'expose  ici  avait  déjà  trouvé  un  commence- 
ment de  satisfaction  dans  la  Dogmatique  chrétienne  pu- 
bliée à  Zurich,  chez  Orell  et  Fussli,  1869,  en  même  temps 
que  paraissait  la  1"  édition  de  mon  livre.  L'auteur  (le  pro- 
fesseur A.  E.  Biedermann  à  Zurich),  dont  je  considère 
l'ouvrage  non-seuiement  comme  l'une  des  œuvres  théolo- 
giques les  plus  considérables,  mais  comme  l'une  des  pro- 
ductions spéculatives  les  plus  éminentes  de  la  génération 
actuelle,  pourrait  prétendre  à  exercer  sur  le  dernier  tiers 
de  ce  siècle  une  action  semblable  à  celle  que  Schleiermacher 
exerça  sur  le  premier  tiers  parmi  les  théologiens  protes- 
tants, et  serait  à  Hegel  ce  que  Schleiermacher  est  à  Platon 
et  à  Spinoza.  Mais  tandis  que  la  pensée  de  Schleiermacher 
se  noie  dans  le  vague,  Biedermann  réunit  la  concision,  la 
richesse  et  la  profondeur  de  la  pensée  spéculative.  Il  s'ap- 
puie sur  la  critique  historique  de  notre  temps.  Bien 
loin  d'en  dissimuler  les  résultats  comme  les  théologiens  de 
la  conciliation,  il  les  reproduit  et  les  accepte  dans  toute 
leur  étendue  ;  et  n'y  voit  qu'une  critique  négative  destinée 
à  préparer  la  spéculation  positive,  et  à  développer  le  fond 
véritable  des  dogmes  historiques,  qui  dans  leur  forme  tradi- 
tionnelle se  détruisent  pas  à  pas  par  leurs  contradictions 
immanentes.  Si  la  continuité  historique  du  christianisme 
pouvait  être  sauvée  de  quelque  manière,  ce  serait  sans  doute 
par  ce  moyen.  Selon  moi,  le  sens  maintenu  aux  dogmes  par 
la  tradition,  et  l'interprétation  qui  leur  a  été  donnée  finale- 
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ment  par  les  esprits  spéculatifs,  sont  si  loin  de  s'accorder 
ensemble,  que  le  même  nom  ne  couvre  plus  qu'une  chose 
toute  nouvelle.  Nous  avons  seulement  à  remarquer  ici  que, 
du  sein  même  des  écoles  de  théologie  protestante,  sortent 
des  essais  de  réforme  spéculative,  qui  doivent  à  la  longue 
rallier  tous  les  esprits  désireux  de  garder  un  christianisme 
vivant;  qui  sont  ennemis  d'une  înQexible  orthodoxie,  mais 
non  moins  hostiles  à  ce  plat  rationalisme,  à  cette  sentimen- 
talité sans  vraie  religion  du  protestantisme  libéral,  comme 
à  l'obscurité  inintelligible,  au  système  d'équivoques,  que 
l'école  théologique  de  la  conciliation  parait  avoir  adoptés. 
Les  spéculations  de  cette  nouvelle  théologie  réformée  con- 
stituent comme  une  sorte  de  renouvellement  de  l'Hégélia- 
nisme  par  l'esprit  moderne,  et  se  rapprochent  beaucoup 
de  mes  principes,  puisqu'il  n'y  a  entre  nous,  en  dehors  dç 
quelques  dissentiments  sur  le  fond,  que  des  différences  de 
terminologie  (voir  spécialement  les  chapitres  suivants  : 
€  l'Essence  de  Dieu  >,  617-631;  «  l'Existence  de  Dieu  t, 
§  632-640;  et  «  le  Concept  de  l'esprit  absolu  >,  §  696-71 7), 
Biedermann,  comme  moi,  aspire  à  concilier  dans  l'unité 
d'une  synthèse  supérieure  la  conception  du  monde  qui  fait 
de  l'Absolu  la  force  de  vie  répandue  dans  le  Tout,  et  celle 
qui  le  conçoit  comme  un  esprit  personnel.  Il  ne  voit  dons 
ces  deux  conceptions  du  monde  que  deux  expressions 
exlusives  de  la  vérité,  qu'il  faut  fondre  ensemble  dans  la 
notion  supérieure  de  l'esprit  absolu  et  impersonnel 
(page  645).  Biedermann  donne  à  la  première  de  ces  deux 
doctrines  le  nom  de  panthéisme.  Il  semble  que  ce  ne 
soit  là  qu'un  changement  insignifiant  d'acception,  mais  je 
trouve  que  l'étymologie  du  mot  «  panthéisme  >  ne  per- 
met pas  qu'on  écarte  l'élément  spirituel,  immatériel  de 
la  réalité.  Une  philosophie  qui  ne  voit  dans  l'Absolu  que  la 
force  matérielle  de  la  nature  n'a  droit  qu'au  nom  de  na- 
turalisme ou  de  monisme  naturaliste,  mais  non  à  celui  de 
panthéisme.  Ce  dernier  nom  convient  très-bien  au  prin- 
cipe d'un  esprit  absolu  et  impersonnel,  que  Biedermann 
a  seulement  négligé  de  désigner  par  son  vrai  nom.  La  pré- 
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tendue  synthèse  du  théisme  et  du  panthéisme  est  au  fond 
la  même  chose  que  ma  synthèse  du  monisme  natui*aliste  et 
du  théisme,  à  savoir  un  monisme  spirilualiste  ou  un  pan- 
théisme. 

Biedermann  reconnaît  ouvertement  que  l'entendement 
est  invinciblement  conduit  à  concevoir  le  principe  uni- 
que et  absolu  qui  préside  à  la  finalité  interne  du  monde 
comme  un  principe  impersonnel  et  immanent;  et  que 
toute  tentative,  pour  rapporter  les  lois  de  cette  finalité  im- 
manente à  la  volonté  et  à  la  sagesse  d'un  Dieu  personnel 
et  créateur,  aboutit  à  dépouiller  cette  finalité  de  son  ca- 
ractère absolu,  et  à  établir  une  antinomie  absolue  entre 
la  finalité  immanente  du  monde  et  les  fins  personnelles  du 
créateur  §  628.  11  dit  expressément  que  Dieu  n'est  pas  seu- 
lement immanent  dans  le  monde  par  son  action,  tandis 
qu'il  serait  transcendant  par  son  être;  mais  qu'il  est  imma- 
nent au  monde  comme  le  fondement  même  de  l'existence 
du  monde,  et  n'a  pas  d'autre  réalité  en  dehors  de  cclle-lâ, 
§  629.  On  ne  peut  parler  de  la  réalité  transcendante  de  Dieu 
par  opposition  au  monde,  qu'en  tant  que  Dieu  est  étranger 
aux  formes  de  l'existence  du  monde  (l'espace  et  le  temps)  ; 
qu'autant  qu'il  est  partout  et  toujours  immanent  à  l'exis- 
tence finie  comme  son  principe,  sans  être  lui-même  en 
aucun  temps  et  en  aucun  lieu.  Nulle  part,  je  n'ai  trouvé  les 
arguments  contre  la  personnalité  de  l'esprit  absolu  exposés 
.  avec  autant  d'étendue,  de  clarté,  de  pénétration  que  chez 
Biedermann.  Il  montre  que  toutes  les  preuves  pour  l'exis- 
tence de  Dieu  ne  conduisent  qu'à  affirmer  le  concept  d'un 
esprit  absolu  et  impersonnel  comme  fondement  de  l'ordre 
naturel  et  moral  du  monde.  C'est  par  une  brusque  conclusion 
que  rien  ne  motive,  que  la  pensée  arrive  à  supposer  la  person- 
nalité de  l'esprit  absolu  (§  632-640).  Biedermann  continue  et 
établît  que  tous  les  attributs  prêtés  à  Dieu  par  les  théologiens 
conduisent  logiquement  à  une  antinomie  entre  la  nature 
absolue  et  la  personnalité  de  Dieu  ;  et  cette  antinomie  n^est 
toutefois  qu'un  cas  spécial  de  l'opposition  générale  qui  existe 
entre  ces  concepts  (§  617-631).  Notre  auteur  examine  enfin 
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cette  opposition  sous  sa  forme  générale,  et  met  en  lumière 
rimpuissance  de  tous  les  efibrls  tentés  des  côtés  les  plus 
différents  pour  la  dissimuler  ou  en  triompher  (§  716). 
Je  renvoie  à  ces  démonstrations  de  Biedermann,  qui  com- 
plètent heureusement  les  miennes,  tous  ceux  de  mes  lec- 
teurs  que  mon  analyse,  resserrée  par  le  cadre  de  mon 
livre  et  condamnée  à  ne  pas  creuser  trop  avant  le  terrain  de 
la  théologie,  n'aurait  ni  satisfaits  ni  convaincus. 

Si  l'on  réfléchit  que  l'ouvrage  de  Biedermann  a  été  com- 
posé avant  l'apparition  de  la  première  édition  de  la  philo- 
sophie de  l'Inconscient,  on  ne  s'étonnera  pas  que  l'auteur 
s'attache  encore  aux  catégories  hégéliennes  de  l'être  en  soi 
et  de  l'être  pour  soi  de  l'esprit  absolu  ;  qu'il  parle  de  la 
réflexion  des  processus  naturels  et  des  actes  des  esprits  in- 
dividuels dans  le  pur  être  dans  soi  ^e  l'esprit  absolu  {Insi- 
chseiny  p,  638)  et  par  conséquent  d'une  conscience  de  soi 
chez  ce  dernier  (p.  561).  Mais  on  voit  aisément  que,  du 
point  de  vue  métaphysique  où  se  place  Biedermann,  il  n'y  a 
aucune  nécessité  de  conserver  l'hypothèse  empruntée  par 
lui  au  vulgaire  théisme,  à  savoir  :  que  tous  les  éléments  de 
ridée  absolue,  que  la  volonté  absolue  réalise  dans  la  nature, 
ont  besoin  encore  et  par  surcroit,  bien  qu'ils  ne  cessent  pas 
d'être  présents  à  l'idée  créatrice  de  l'esprit  absolu,  d'être 
réfléchis  dans  l'Absolu,  et  ainsi  d'être  perçus  en  lui  par 
une  conscience.  Sans  doute  une  réflexion  de  ce  genre  se 
produit  pour  certains  actes  de  l'Absolu.  Mais  ce  ne  sont  re- 
lativement à  l'activité  totale  de  l'Absolu  que  des  réflexions 
partielles,  qui  ne  peuvent  correspondre  qu'à  l'apparition  de 
consciences  partielles,  c'est-à-dire  engendrer  que  des  con- 
sciences finies  et  individuelles,  mais  non  donner  naissance 
à  une  conscience  unique  totale  de  l'esprit  absolu,  à  une 
conscience  vraiment  divine.  S'il  existait  réellement  une 
telle  conscience  de  soi  absolue,  ce  serait  celle  du  Moi 
absolu,  c'est-à-dire  la  personnalité  absolue,  du  moins  au 
sens  intellectuel.  Les  preuves  de  Biedermann  contre  la  per- 
sonnalité de  l'Absolu  auraient  alors  été  dirigées  en  vain  con- 
tre ce  concept;  mais  puisque  cette  affirmation  n'est  dans  le 
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panthéisme  métaphysique  de  Biedermann  qu'une  mala- 
droite réminiscence  du  théisme,  il  faut  espérer  que  là  ri- 
gueur de  ses  vues  sur  l'impossibilité  d'admettre  la  person- 
nalité de  l'esprit  absolu  le  décideront  à  rejeter  la  conscience 
de  soi,  et  même  la  conscience  au  sein  de  Têtre  divin,  et  le 
ramèneront  aux  principes  de  ma  doctrine.  Il  est  facile  devoir 
combien  il  s'en  rapproche,  malgré  l'opposition  apparente 
de  son  langage,  si  l'on  étudie  seulement  sa  Dogmatique  chré- 
tienne ^  surtout  le  paragraphe  627,  qui  traite  de  l'omnis- 
cience  de  Dieu.  Voici  ce  qu'on  y  trouve  :  €  Pour  entendre 
la  science  de  Dieu  comme  absolue,  comme  omniscience,  la 
doctrine  chrétienne  recommande  d'écarter  tous  les  élé- 
ments qui  constituent  la  science  discursive  de  l'homme 
(§  409).  Mais  plus  on  fait  cette  abstraction,  plus  on  voil 
s'évanouir  toute  analogie  entre  le  savoir  divin  et  un  savoir 
personnel;  on  ne  trouve  plus  que  la  pensée  impersonnelle 
du  principe  immanent  du  monde,  au  sein  de  laquelle  tous 
les  faits  qu'elle  produit  sont  par  suite  immédiatement  ré- 
fléchis? »  Si  l'on  écarte  ce  mot  de  t  réflexion  t»,  qui  gâte 
ki  la  pensée  de  l'auteur,  il  est  assez  évident  que  a  la  pure 
pensée  du  principe  un  en  soi  qui  préside  au  processus  uni- 
versel du  monde  >  (§  566),  n'off're  plus  aucune  analogie 
avec  le  savoir  d'un  être  personnel  ;  et  ne  signifie  pas  autre 
diose  que  ce  qu'est  pour  moi  l'intuition  inconsciente  de 
ridée  absolue.  La  seule  différence,  c'est  que  l'auteur  n'a  pas 
encore  élevé  à  la  clarté  de  la  conscience  scientifique  cette 
vérité  que  la  forme  du  savoir  humain,  dont  il  faut  faire 
abstraction  quand  il  s'a<>it  de  savoir  absolu,  n'est  pas  autre 
chose  que  la  forme  de  la  conscience. 

Avant  d'en  finir  avec  Biedermann,  je  veux  encore  signaler 
chez  lui  une  autre  contradiction,  que  l'on  peut  considérer 
comme  une  concession  au  théisme  traditionnel.  11  affirme 
que,  bien  que  la  personnalité  doive  demeurer  exclue  du 
concept  de  l'esprit  absolu,  elle  est  cependant  la  seule  forme 
possible  sous  laquelle  la  pensée  puisse  se  représenter 
l'être  de  Dieu,  sans  doute  d'une  façon  inadéquate  ;  et  que  le 
sentiment  religieux  ne  peut  se  passer  d'une  représentation 
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quelconque  de  Dieu  (p.  645-646).  En  admettant  que  la 
conception  défectueuse  d'une  personnalité  spirituelle  soit 
une  représentation  toujours  plus  vraie  de  Dieu  que  celle 
qui  l'assimile  à  une  force  matérielle  de  la  nature  ;  en  admet 
tant  encore  que  la  pensée  humaine  ne  se  détache  jamais 
entièrement  de  la  représentation  sensible,  il  ne  suit  aucu- 
nement de  ces  deux  prémisses  que  «  la  personnalité  absolue  » 
soit  la  seule  forme  possible,  et  qu'elle  doive  demeurer  la 
forme  unique  sous  laquelle  Dieu  puisse  être  représenté  à  la 
conscience.  Il  n'y  a  pas  de  dualisme  entre  le  concept  et  la 
représentation  dans  la  pensée  humaine  ;  mais  la  pensée 
n'est  elle-même  €  comme  pensée  pure  que  le  produit  d'un 
travail  scientifique  sur  nos  représentations  »  (p.  646).  Si  ce 
travail  est  arrivé  au  'point  que  la  détermination  de  la  per- 
sonnalité doit  être  absolument  exclue  de  la  représentation 
de  l'esprit  absolu,  il  faut  absolument  s'interdire  tout  retour 
en  arrière  à  une  période  dépassée  du  travail  des  représen- 
tations. On.  pourrait  ajouter  que  ce  qui  constitue,  après 
cette  élimination,  le  concept  de  l'esprit  absolu  est  encore 
un  composé  d'éléments  empruntés  à  la  représentation,  et 
que,  par  conséquent,  le  sentiment  religieux  trouve  toujours 
son  aliment. 

Page  259,  ligne  12. 

La  levure  continue  d'agir  comme  un  ferment  vivant 
même  après  un  reiroidissement  de  Hâ"  centigrades  au-des-% 
sous  de  zéro  {Nahirforschery  1874,  n**  37,  p.  351). 

Page  260,  ligne  15. 

Comme  ces  faits  scientifiques,  de  tous  ceux  que  contient 
mon  livre  sont  parmi  les  plus  attaqués,  je  suis  d'autant  plus 
satisfait  de  pouvoir  invoquer  l'autorité  d'un  récent  et  exact 
naturaliste  (le  professeur  W.  Preyer,  sur  V Étude  de  la  vie, 
lena,  chez  Mauke,  1873).  Cet  auteur  ne  donne  pas  seule- 
ment (p.  25-31  et  49-64)  une  histoire  complète  des  décou- 
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vertes  qui  se  rattachent  à  la  question  (à  pailir  des  décou- 
verres  de  Leuwenhoek  en  Tannée  1701);  mais  il  pense,  tout 
à  fait  comme  moi,  que  l'état  dont  il  s'agit  répond  à  la  cessa- 
tion absolue  de  la  vie  par  opposition  à  tous  les  états  où  les 
fonctions  de  la  vie  ne  sont  qu'imperceptibles  et  réduits  à  leur 
plus  faible  degré.  Il  dit,  p.  31  :  «  Bien  des  gens  contesteront 
sans  doute  la  vérité  des  observations  et  des  expériences  que 
j'ai  racontées,  et  même  de  celles  que  j'ai  faites  moi-même. 
Mais  puisqu'il  est  facile  de  les  renouveler  (je  les  reproduis 
fréquemment  depuis  des  années  dans  mon  laboratoire 
et  dans  mon  cours),  les  doutes  finiront  peu  à  peu  par  s'éva- 
nouir ;  et  l'on  sera  obligé  d'abandonner  les  vieilles  con- 
ceptions sur  la  vie.  »  Je  prie  tous  ceux  qui  songent  à  con- 
tester les  faits  en  question,  de  prendre  connaissance  d'abord 
des  passages  cités  de  la  brochure  mentionnée.  Les  natura- 
listes doivent  d'autant  moins  contester  le  témoignage  de 
Preyer,  qu'il  est  un  matérialiste  décidé.  Du  fait  que  la  vie 
peut  abandonner  complètement  un  organisme  pendant  un 
certain  temps  et  se  ranimer  ensuite,  Preyer  se  hAte  précipi- 
tamment d'en  tirer  avantage  pour  son  matérialisme. 

Page  265,  ligne  12. 

Un  cas  analogue  à  celui  des  granulations  superposées  de 
Famintzin  s'est  produit  dans  les  expériences  intéressantes 
de  Moritz  Traube  {Journal  de  la  réunion  des  naturalistes 
de  Breslauy  1874,  page  191).  En  introduisant  une  goutte 
de  gélatine  dans  de  l'acide  tannique  raréfié,  ce  savant 
réussit  à  obtenir  le  précipité  chimique  d'une  membrane 
colloïde.  Cette  imitation  d'une  cellule  organique  se  com- 
portait comme  un  organisme  qui  s'accroît,  quand  l'eau  y 
pénétrait  par  intussusception.  A  un  degré  convenable 
de  concentration  des  deux  agents,  «  l'éplaisseur  de  la  cou- 
che des  molécules  devient  telle  dans  la  membrane,  qu  elle 
ne  se  laisse  plus  traverser  par  des  molécules  chimique- 
ment diilérentes,  tandis  que  l'endosmose  des  molécu- 
les d'eau  dans  l'intérieur  de  la  cellule  continue  sans 
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obstacle.  La  goutte  gonfle  ainsi;  et  la  membrane,  sous  la 
pression  de  Tintérieur,  s'étend  comme  une  bulle  de  savons 
Elle  éclaterait  bientôt,  si  la  gélatine  qu'elle  renferme  à  Tin- 
térieur  et  qui  n'est  pas  encore  dissoute  ne  formait  un  ré- 
servoir, où  elle  peut  puiser  pour  se  reconstituer.  L'eau 
introduite,  en  effet,  dissout  en  partie  la  gélatine;  et,  aus- 
sitôt que  les  interstices  entre  les  molécules  de  la  membrane 
sont  devenus  assez  larges  par  suite  de  l'extension  de  cette 
dernière,  pour  que  les  molécules  de  la  gélatine  et  de  l'acide 
tannique  puissent  en  les  traversant  communiquer  entre 
elles,  de  nouvelles  molécules  se  forment  par  un  précipité  à 
ce  contact  chimiqne,  viennent  se  disposer  dans  le  tissu  de 
la  membrane,  et  par  suite  le  consolider.  Si  la  goutte  de  gé- 
latine se  fixe  et  se  suspend  au  bâton  de  verre  qui  la  porte^ 
la  concentration  de  la  solution  gélatineuse  est  à  peu  prés 
partout  la  même  dans  toute  l'étendue  de  la  cellule,  et  par 
suite  l'accroissement  s'y  fait  à  toutes  les  places  d'une  ma- 
nière presque  uniforme,  en  sorte  que  la  forme  sphérique  se 
maintient  à  travers  les  grossissements  successifs  de  la  cel- 
lule. Si,  au  contraire,  la  goutte  repose,  se  tient  à  l'extré- 
mité supérieure  du  bâton  de  verre,  la  solution  gélatineuse, 
sous  l'action  de  la  pesanteur,  se  dispose  en  couches  ho- 
rizontales, qui  sont  d'autant  moins  denses  qu'elles  s'appro- 
chent de  la  partie  supérieure  et  s'éloignent  du  réservoir  de 
gélatine.  Les  parties  de  la  membrane  situées  au  sommet  de  la 
cellule  sont  par  suite  moins  favorablement  placées  par  rap- 
port aux  matériaux  de  leur  nutrition.  Elles  deviennent 
plus  fines  que  les  autres,  et  cèdent  pour  cela  davantage 
à  la  pression  hydrostatique  qui  s'exerce  uniformément  sur 
tous  les  points.  11  suit  de  là  que  l'extension  de  la  mem- 
brane est  surtout  très-grande  au  sommet  de  la  cellule,  et 
par  suite  la  tendance  à  Taccroissement  ;  en  d'autres  termes 
que  la  cellule  s'étend  surtout  dans  le  sens  opposé  à  la  pe- 
santeur, par  suite  se  développe  sous  la  forme  d'une  utri- 
cule  perpendiculaire.  Ces  expériences  sont  bien  propres 
à  éclairer  les  conditions  mécaniques  les  plus  élémentaires 
de  la  croissance  organique  des  cellules,  et  l'action  partielle 


604    ADDITIONS  A  LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  L'INCONSCIENT. 

que  la  pesanteur  exerce  sur  la  direction  suivie  de  préfé- 
rence par  le  développement  de  Torganisme,  puisqu'on  y 
reproduit  des  conditions  analogues,  mais  assurément  seu- 
lement analogues.  La  différence  saute  tout  d'abord  aux 
yeux.  Dans  Taccroissement  organique  de  la  cellule,  les  ma- 
tériaux de  l'alimentation  sont  empruntés  au  dehors  :  ici  ils 
sont  produits  avec  la  cellule  comme  provision  intérieure 
de  substance  gélatineuse,  et  la  cellule  ne  se  gonfle  que  par 
rintussusception  de  l'eau.  La  cellule  vivante  traverse  les 
phases  de  la  jeunesse,  de  la  vieillesse  et  delà  mort,  et  porte 
en  elle-même  le  germe  de  ces  transformations  morpholo- 
giques. La  cellule  de  gélatine  dépend  absolument  pour  sa 
croissance  de  la  quantité  de  l'approvisionnement  qu'elle 
apporte  en  naissant.  Elle  ne  meurt  pas  par  l'efiet  de  la 
vieillesse,  mais  parce  qu'elle  a  vidé  le  réservoir  qui  sert  à 
l'alimenter  (pourvu  que  la  membrane  dure  assez  longtemps 
pour  cela).  La  vie  de  la  cellule  organique  n'est  qu'une  série 
de  transformation^  morphologiques  et  chimiques,  c'est-à- 
dire  un  échange  de  matière  perpétuel  ;  et  cela  demande 
non  pas  seulement  un  travail  d'absorption  mais  d'excrétion. 
La  cellule  gélatineuse  ne  sécrète  pas,  et  voilà  pourquoi 
elle  ne  fait  pas  d'échange  de  matière,  pourquoi  elle  ne  vit 
pas.  En  elle  ne  se  produit  aucun  processus  chimique,  encore 
moins  le  processus  morphologique  de  la  mue.  La  seule 
réaction  chimique  qu'elle  présente,  c'est  d'abord  le  préci- 
pité, et  ensuite  la  consolidation  progressive  de  la  membiane. 
Ce  processus,  dans  les  cellules  organiques,  ne  fait  partie  des 
processus  vitaux,  que  comme  la  sécrétion  fait  partie  de  la 
vie  de  l'organisme.  L'humeur  sécrétée,  comme  telle,  ne 
peut  pas  plus  être  appelée  vivante,  que  la  coquille  du  li- 
maçon, la  toile  de  l'araignée  ou  l'urine  de  l'homme  ne  con- 
stituent une  pai^tie  vivante  de  ces  organismes.  Comme  les 
monères,la  plupart  des  cellules  vivent  le  temps  de  leur  jeu- 
nesse, où  elles  déploient  la  plus  grande  activité  et  accomplis- 
sent la  plupart  de  leurs  fonctions,  sans  qu'une  membrane  s'y 
forme  par  un  précipité.  Lorsqu'elles  commencent  à  sécré- 
ter cette  dernière,  elles  entrent  dans  la  période  de  Tenve- 
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loppement  capsulaire,  où  le  commerce  actif  avec  l'extérieur 
est  diminué,  ou  tout  à  fait  supprimé  pour  elles.  Cette  mem- 
brane cloisonnante,  que  forme  le  précipité,  est  aussi  peu 
que  la  capsule  calcaire  du  fy  ou  de  la  trichine  une  partie 
vivante  de  l'organisme,  mais  tout  au  plus  un  caput  mor- 
tuum  de  son  activité  intérieure.  Cette  activité  vitale  se  ma- 
nifestait par  la  sécrétion;  mais  la  sécrétion  ne  peut  être 
reconnue  comme  fonction  vitale,  que  si  elle  se  produit 
comme  résultat  de  l'échange  de  la  matière  ou  de  la  mue 
d'un  organisme  vivant.  Mais  jamais  on  ne  peut  conclure 
de  la  ressemblance  extérieure  d'un  précipité  chimique  de 
la  surface  avec  les  sécrétions  de  la  surface  des  cellules  vi- 
vantes, que  le  premier  est  dû  à  un  processus  vivant,  là  où 
le  critérium  de  ce  dernier,  l'échange  régulier  et  préformé 
de  la  matière,  fait  manifestement  défaut.  Il  paraissait  né- 
cessaire de  rappeler  ces  différences  profondes  entre  la  cel- 
lule organique  et  la  cellule  inorganique  de  gélatine,  pour 
prévenir  les  conclusions  précipitées  qui  pourraient  se  tirer, 
au  point  de  vue  matérialiste,  de  ces  expériences  en  soi  si 
intéressantes.  11  faut  dire  que  leur  auteur,  est  pour  sa  part, 
bien  éloigné  de  méconnaître  la  diversité  essentielle  des 
phénomènes  à  cause  des  ressemblances  qu'ils  présentent. 

Page  306,  ligne  30. 

Un  autre  botaniste  remarquable,  N.  Pringsheim,  en  ter- 
minant une  élude  sur  la  série  régulière  des  formes  des 
Sphacélaires,  qui  des  simples  Ectocarpées,.  tribu  voisine 
des  Conferves,  conduit  par  les  espèces  Ilalopteris,  Slypo- 
caulon,  etc.,  à  l'espèce  Cladostephus  voisine  des  Cormo- 
phytes,  s'exprime  de  la  manière  suivante  {Mémoires  de  la 
classe  de  physique  de  V Académie  des  sciences  de  Berlin^ 

1873,  dont  on  trouve  des  extraits  dans  le  Naturforscher^ 

1874,  nM)  :  «  Nulle  part  on  ne  peut  supposer  et  démontrer 
ici  une  adaptation  continue  et  progressive  des  différences 
réalisées  aux  circonstances,  puisque  ces  différences  se  pro- 
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duisent  au  milieu  des  mêmes  conditions  d'existence.Les  diffé- 
rences de  formes  qui  apparaissent  ne  correspondent  jamais  à 
des  propriétés  physiologiques  évidemment  plus  favorables 
que  les  précédentes.  Elles  reposent  essentiellement  sur  de 
faibles  différences  qui  ne  s'accusent  que  peu  à  peu,  dans  la 
structure  anatomique  et  la  situation  réciproque  des  ramu- 
res. —  Chez  ces  organismes  élémentaires,  la  lutte  pour 
l'existence  se  réduit  à  une  lutte  pour  conserver  leur  place. 
Le  seul  point  qui  aurait  ici  quelque  importance,  la  diversité, 
le  nombre,  l'aptitude  à  se  conserver  des  formes  de  la  repro- 
duction, n'explique  nullement  d'une  manière  évidente  la 
constance  de  la  direction  que  la  série  a  suivie  dans  son  dé- 
veloppement. L'observation  de  cette  série  et  d'autres  sem- 
blables de  plantes  inférieures  ne  permet  pas  de  mécon- 
naître que  les  premières  modifications  de  la  forme,  dans  ces 
organismes  très-élémentaires  «  sont  de  nature  purement 
morphologique,  c'est-à-dire  qu'elles  n'ont  aucun  rapport 
à  une  fonction  physiologique  quelconque,  laquelle  serait 
importante  pour  la  conservation  de  l'existence.  L'existence 
de  ces  séries  d'espèces,  qui  ne  se  distinguent  que  par 
des  caractères  morphologiques,  me  parait  trancher  d'une 
façon  décisive  la  question  de  l'origine  des  espèces.  Pour 
ne  parler  ici  que  des  algues,  est-ce  que  les  séries 
des  Protococcacées,  des  Palmellacées,  des  Desmidiacées, 
des  Diatomées,  des  Conferves,  des  Ulothrithées,  des  Céra- 
miées,  des  Polysphoniées,  ne  sont  pas  différenciées  par 
de  purs  caractères  morphologiques ,  en  contradiction  fla- 
grante avec  la  doctrine  darwinienne?  Pourtant,  on  observe 
dans  toutes  ces  séries  un  développement  des  formes,  qui 
va  toujours  du  simple  au  composé,  ou,  si  l'on  veut,  du 
moins  parfait  au  plus  parfait?  Ces  séries  inférieures, pure- 
ment morphologiques  prouvent  évidemment  que  la  lutte 
pour  l'existence  ne  suffît  pas  seule  à  expliquer  l'accumula- 
tion des  différences  morphologiques  dans  la  direction,  con- 
stante à  travers  la  création  entière,  du  simple  au  composé. 
Cette  lutte  suppose  même  nécessairement  que  les  variétés 
naissantes  ont  une  constitution  physiologique  plus  favo- 
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rable  ;  et  que  ces  propriétés  favorables  s'accumulent  dans  la 
direction  préférée.  Mais,  dans  le  développement  des  séries 
d'espèces  ces  conditions  font  défaut  à  la  production  des 
différences  purement  morphologiques  des  végétaux  infé- 
rieurs. Ici  les  forces  intimes,  directrices,  qui  accumulent 
les  différences  progressives  dans  la  direction  préférée,  se 
manifestent  avec  toute  leur  pureté,  et  agissent  indépen- 
damment de  la  lutte  pour  l'existence  ;  et  leur  action  se  ré- 
vèle par  des  phénomènes  incontestables.  * 

Page  307,  ligne  5. 

Un  autre  zoologiste,  Moritz  Wagner,  est,  comme  Kôlliker 
partisan  de  la  théorie  de  la  descendance;  mais,  en  même 
temps,  il  regarde  la  théorie  de  la  sélection  non-seulement 
comme  insuffisante,  mais  encore  comme  erronée  et  tout  à  fait 
sans  valeur.  L'opposition  est  ici  sans  doute  portée  trop  loin. 
Mais  les  arguments  de  Wagner  contre  l'application  excessive 
que  fait  Darwm  de  la  théorie  de  la  sélection  méritent  certai- 
nement l'attention.  Wagner  les  a  rassemblés  dans  divers  es- 
sais, et  récemment  encore  dans  l'Attôland  (1875,  mai  à  juil- 
let). Ses  conclusions  sont  que  la  séparation  locale  d'un  ou 
de  quelques  individus  d'avec  ceux  de  leur  espèce  ne  sert  pas 
seulement  à  favoriser,  comme  Darwin  aussi  l'admet,  la 
formation  d'une  espèce  nouvelle,  mais  est  la  condition 
indispensable,  et  en  même  temps  la  raison  suffisante  de 
cette  transformation.  Si  Wagner  avait  raison  de  soutenir 
que  le  retour  de  la  variété  produite  et  sa  disparition  au  sein 
de  l'espèce  maternelle,  par  l'effet  du  croisement,  ne  peut  être 
prévenue  que  par  la  séparation  locale  d'un  ou  de  plusieurs 
couples  du  reste  de  l'espèce  (et  cela  en  tout  cas  n'est  pas 
encore  démontré),  la  séparation  ne  serait  toujours  que  la 
condition,  mais  jamais  la  cause  de  l'apparition  de  l'espèce 
nouvelle.  La  question  relative  à  la  cause  qui  produit  véri- 
tablement ces  variétés  importantes  au  sein  des  individus 
séparés,  et  dont  les  effets  ne  se  conservent  que  par  la  sépa- 
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ration  locale,  serait  aussi  peu  résolue  qu'auparavant.  Les 
exemples  apportés  par  Wagner  sont  de  telle  nature  que 
recourir  pour  les  expliquer  au  principe  posé  par  Geoffroy 
de  Faction  des  circonstances  extérieures  différentes  sur 
l'organisme,  réussit  encore  moins  ici,  qu'en  appeler  comme 
Darwin  à  la  sélection.  Wagner  lui-même,  pour  compléter 
sa  théorie  de  la  séparation  locale  et  la  rendre  applicable 
en  fait,  est  obligé  de  reconnaître  c  des  forces  internes, 
directrices  »,  ou  une  c  tendance  inhérente  au  développe- 
ment v,  c'est-à-dire  un  principe  organisateur  qui  détermine 
le  sens  de  la  variation. 


Page  308,  ligne  20. 

L'hypothèse  que  j'émettais  ici  a  trouvé  sa  confirmation 
dans  la  découverte  du  pharmacien  de  marine  A.  Bavay  sur 
les  roches  volcaniques  de  l'île  de  la  Guadeloupe.  Une  espèce 
de  petites  grenouilles  {hylodes  marliniœncis) y  que  l'on  y 
rencontre  en  quantités  considérables,  ne  trouvant  pas  de 
marais  et  d'eaux  douces  pour  vivre  de  la  vie  d'un  têtard, 
accomplit  simplement  dans  l'œuf  la  phase  de  son  évolution 
comme  têtard  et  sort  de  l'œuf  à  l'état  de  petite  grenouille 
toute  formée  mais  sans  queue  {Naturforschery  4873,  nM7). 
Dans  ce  cas  spécial,  la  métamorphose  est  renvoyée  à  la 
période  de  la  vie  embryonnaire,  mais  ne  conduit  au  déve- 
loppement d'aucun  organisme  supérieur.  L'exemple  nous 
aide  du  moins  à  entendre  par  analogie  comment  les  rep- 
tiles, d'où  sont  sortis  les  ordres  supérieurs  du  règne  ani- 
mal, ont  pu  naître  de  salamandres. 


Page  310,  à  la  fin. 

Comparez  à  ce  chapitre  mon  écrit  :  Vérité  et  erreur 
dans  le  Darwinisme,  Exposition  critique  de  la  théorie  de 
la  descendance.  Traduit  chez  Germer-Baillière,  4876. 
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Page  313,  ligne  23. 

(Voir  mes  Éclaircissements  à  la  métaphysique  de  Vin- 
conscienty  page  52-57.) 

Page  324,  ligne  27. 

(Rapprochez  de  ce  chapitre  mes  Éclaircissements  à  la 
métaphysique  de  VInconscienty  p.  57-74.) 

Page  354,  ligne  14. 

Et  dans  A.  Taubert  :  le  Pessimisme  et  ses  adversaires 
(Berlin,  chez  C.  Duncker,  1873),  page  70-76.  L'Hégélia- 
nisme  lui-même  n'est  pas  hostile  au  pessimisme,  et  le 
comprend  comme  l'une  des  phases  de  l'évolution  univer- 
selle. On  peut  seulement  lui  reprocher  de  voir  écraser  sans 
pitié  et  avec  trop  d'indifférence  sous  les  roues  d'airain  du 
char  du  progrès  les  destinées  sans  nombre  des  individus; 
mais  il  reconnaît  que  toute  existence  finie  est  condamnée 
à  la  loi  douloureuse  de  se  détruire  elle-même  par  ses  pro- 
pres contradictions  :  c'est  ce  que  Volkelt  a  très-habilement 
mis  en  lumière  dans  V Inconscient  et  le  Pessimisme  y 
page  246-255. 

Page  362,  à  la  fin. 

(Voir,  en  outre,  Taubert,  le  Pessimisme  et  ses  adversaires ^ 
n®  II  :  «  Le  prix  de  la  vie  et  la  façon  dont  on  la  juge  » . 

Page  364,  au  bas. 
(Voir  Taubert,  le  Pessimisme,  page  27-28.) 

Page  366,  ligne  35. 
Ou  si  réellement  une  volonté  inconsciente  devait  exister, 
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elle  serait  toujours  trop  faible  pour  que  ses  contrariétés 
soient  senties;  et  l'on  doit  conclure  de  là  que  ce  degré  de 
volonté  doit  surtout  être  bien  trop  faible,  pour  que  ses 
satisfactions  soient  remarquées. 

Page  380,  ligne  6. 

Rapprocher  de  ce  passage  le  chapitre  m  du  Pessimisme 
de  Taubert  :  «  sur  les  biens  privatifs  et  sur  le  travail  ». 

Page  395,  ligne  2.  , 

(Voir  aussi  1"  vol  ;  page  267,  ligne  26.)  La  conciliation  de 
l'instinct  avec  les  conceptions  philosophiques  de  la  cons- 
cience éclairée  par  le  monisme  ne  peut  être  tout  d'abord  qu'un 
postulat  théorique,  qui  ne  doit  être  réalisé  au  point  de  vue 
pratique  que  par  un  combat  perpétuel,  par  une  lutte  morale 
contre  les  résistances  toujours  renouvelées  de  l'égoïsme.  La 
conciliation,  que  promet  la  philosophie,  à  savoir  la  moraii- 
sation  de  l'instinct  naturel,  n'est  pas.  un  résultat  conquis  une 
fois  pour  toutes,  un  bien  dont  la  possession  ne  sera  plus 
après  troublée  et  disputée.  Elle  exige  de  la  raison  de  l' Un- 
Tout  inconscient ,  après  qu'elle  aura  été  élevée  à  la  conscience, 
une  lutte  incessante  contre  Tégoïsme  nécessaire  de  l'indi- 
vidualité naturelle.  Cette  lutte  seule,  si  elle  est  soutenue 
avec  une  énergie  infatigable  et  favorisée  par  les  dispositions 
du  caractère,  peut  conduire  à  l'harmonie  et  à  l'habitude 
de  la  vertu.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'état  ordinaire  de  la  cons- 
cience humaine  de  notre  temps,  pas  plus  que  la  disposition 
à  se  sacrifier  naïvement,  absolument  à  l'instinct  de  la  nature. 
L'état  normal  est  plutôt  le  conflit  de  la  conscience  indivi- 
duelle et  de  son  égolsme  avec  les  exigences  de  la  raison  ins- 
tinctive et  philosophique,  qui  vont  bien  au  delà  des  intérêts 
de  l'individu  :  soit  que  cette  opposition  ne  se  montre  qu'en 
germe  dans  l'innocence  naïve  de  l'état  de  nature,  soit  qu'elle 
apparaisse  déjà  développée  et  présente  le  caractère  d'un 
conflit  en  apparence  insoluble,  soit  enfîn  que  la  conscience 
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elle-même  ait  su  reconnaître  dans  l'obligation  morale  de 
subordonner  la  volonté  individuelle  à  la  volonté  universelle 
la  fin  du  conflit  et  la  voie  vers  la  conciliation.  Et  comme  ^. 

chaque  nouvel  homme  a  la  mission  d'engendrer  à  nouveau 
en  lui-même  et  de  faire  cesser  ce  conflit;  et,  comme  il  n'en 
triomphe  au  plus  tôt  que  lorsqu'il  a  traversé  les  luttes  de  la 
jeunesse  (qui  est  pourtant  l'époque  proprement  dite  de  l'a* 
mour  sexuel),  je  me  suis  cru  autorisé  pour  cela  à  faire  re- 
poser mes  réflexions  sur  l'état  d'opposition  de  la  volonté 
consciente  de  l'individu  à  la  fin  inconsciente  de  la  raison 
inconsciente,  comme  sur  l'état  normal  que  l'expérience 
nous  donne  (voir  1. 1,  p.  258,  ligne  11.) 

Page  395,  ligne  6. 

•  Rapprocher  de  ce  passage  le  chapitre  iv.  De  VamouVy 
dans  le  Pessimisme  de  Taubert. 

Page  ^^^ y  lignée. 
Voir  le  Pessimisme  de  Taubert,  n"  v  :  t  La  compassion  » . 

Page  403,  ligne  16. 

L'instinct  de  contracter  l'union  matrimoniale  et  de  fon- 
der des  familles,  et  le  désir  d'avoir  des  enfants  et  de  les 
élever  nous  paraissent  comme  un  ensemble  d'instincts  mul- 
tiples, qui  servent  mal  les  intérêts  de  l'égoïsme  parles  espé- 
rances dont  ils  le  bercent,  mais  sont  du  plus  haut  prix  pour 
favoriser  l'activité  de  la  société  et  le  progrès  du  monde.  Si 
l'amour  a  pour  but  de  produire  une  génération  ultérieure 
aussi  parfaite  que  possible,  l'instinct  du  mariage  et  de  la 
famille  sert  à  favoriser  le  plus  possible  l'éducation  de  la  gé- 
néi*ation  ainsi  produite.  Tant  qu'il  sera  incontestable  qu'au- 
cun hospice  d'enfants  trouvés,  qu'aucun  orphelinat . ne 
peuvent  remplacer  les  soins  maternels  et  l'éducation  de  l'a 
famille  :  aussi  longtemps  toutes  les  attaques  qui  ont  pour 

BARTMAHlf.  U.  ^  39 
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but  de  renverser  le  mariage  et  la  famille  se  briseront  im- 
puissantes contre  la  raison  inconsciente  qui  mène  l'histoire. 
On  peut  démontrer  tant  que  Ton  voudra  que  le  mariage  (et 
cela  n'est  pas  douteux)  entraine  à  sa  suite  les  plus  grands 
tourments,  et  que  les  gens  (mais  ceci  est  très-douteux) 
seraient  beaucoup  plus  heureux  si  Ton  supprimait  cette 
institution,  la  félicité  des  parents  n'est  toujours  qu'une 
considération  accessoire  dans  la  question  du  prix  du  ma- 
riage, puisque  la  famille  existe  fout  d'abord  en  vue  des  enfants 
et  non  en  vue  des  époux.  C'est  ce  qui  fait  le  sens  profond, 
la  vérité  cachée  dans  la  croyance,  si  déraisonnable  au 
point  de  vue  subjectif,  qu'ont  les  amants  dans  l'éternité  de 
leur  amour.  Cette  illusion  est  l'amorce  puissante  qui  rend 
régoïsme  capable  de  sacrifier  son  indépendance,  et  de  s'en- 
gager pour  la  vie  dans  les  liens  légaux  d'une  union  sociale  : 
sans  cette  illusion,  il  lui  serait  bien  plus  difficile  de  s'y  dé- 
cider. 

Pagei\6y  ligne  25. 

Voir  encore  dans  le  Pessimisme  de  Taubert  le  chapitre 
VIII  :  c  Du  bopheur  par  la  vertu  > . 

Page  AiS,  ligne  2. 

r  • 

Voir  encore  dans  le  Pessimisme  de  Taubert,  le  chapitre 
vji  :  c  Du  bpnheur  par  la  contemplation  esthétique  du 
monde  »,  et  chapitre  vi  :  c  Les  plaisirs  de  la  nature  ». 

■ 
* 

Page  416,  ligne  26. 

■ 

.  iLa  critique  la  plus  brève,  mais  en  même  temps  la  plus 
complète  et  la  plus  décisive  de  l'idée  de  l'immortalité  se 
trouve  exposée  avec  une  rigueur  toule  scientifique  dans 
la  Dogm4iliqu£  chrétienne  de  Btedermann  (§  949-973). 
L'auteur  montre  que  l'intérêt  attaché  par  la  conscience 
religieuse  Jau  dogme  de  l'immortalité  ne  s'est  développé 
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dans  le  christianisme  de  l'histoire  qu'à  la  faveur  de  sup- 
positions inadmissibles;  et  qu'en  réalité  la  question  de 
savoir  si  l'âme  est  immortelle  est  absolument  indifférente 
àTâme  vraiment  religieuse;  et  que,  au  point  de  vue  de 
l'anthropologie  et  de  la  métaphysique,  elle  ne  comporte 
qu'une  solution  négative. 

Page  447,  ligne  12. 

Voir  aussi  dans  le  Pessimisme  de  Taubert  le  chapitre  ix  : 
c  Le  bonheur  dans  l'autre  vie  >. 

Page  477,  ligne  1 . 

Voir  Pessimisme  de  Taubert,  chapitre  x  :  «  Le  bonheur 
cherché  dans  les  pei*spectives  historiques  de  l'avenir  >. 

Pag0  492,  ligne  26. 

On  voit  par  là  que  la  négation  individuelle  de  la  volonté, 
1qi*s  même  qu*elle  aboutirait  à  un  résultat,  n'atteindrait 
que  le  phénomène  concret,  mais  n'aurait  aucun  effet  sur 
l'être  véritable,  caché  au  fond  du  phénomène.  Si  l'on  devait 
affirmer  sérieusement  que  la  négation  individuelle  de  la  vo- 
lonté peut  affecter  et  nier  l'essence  même  de  la  volonté  de 
vivre,  les  principes  de  notre  monisme  obligeraient  de  con- 
clure que  le  premier  individu,  qui  réaliserait  complètement 
en  soi  la  négation  de  la  volonté,  devrait  supprimer  la  vo- 
lonté de  vivre  dans  sa  totalité  absolue,  et  par  suite  anéantir 
d'un  seul  coup  le  monde  tout  entier.  Schopenhauer  se  voit 
forcé  lui-même  de  reconnaître  en  passant  cette  conséquence. 
11  dit  {le  Monde  comme  Volonté  et  Représentation^  t.  I", 
page  153),  après  avoir  expliqué  comment  les  degi*és  mul- 
tiples de  Tobjectivation  et  la  multitude  des  individus  qui 
existent  à  chacun  de  ces  degrés,  n'altèrent  en  rien  l'unité 
absolue  du  vouloir  :  «  On  pourrait  donc  affirmer  aussi  que 
M  per  impossibile  un  seul  être,  fût-ce  le  plus  infime,  était 
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«otiërement  anéanti,  le  monde  entier  disparaîtrait  avec  lui. 
C'est  le  sentiment  de  cette  vérité  qui  inspirait  les  vers  sui- 
vants au  grand  mystique  Angélus  Silesius  : 

<  Je  sais  que,  sans  moi,  Dieu  ne  peut  vivre  un  seul  in- 
stant; si  je  dois  être  anéanti,  il  doit  nécessairement  mou- 
rir. » 

Schopenhauer  reconnaît,  à  cette  place,  qu'une  tnlle  hy- 
pothèse repose  sur  une  impossibilité.  Mais,  dans  sa  doctrine 
de  Taffranchissement  de  l'individu ,  il  a  évidemment  perdu 
de  vue  celte  impossibilité,  puisqu'il  s'efforce  de  maintenir 
une  4ifférence  entre  l'effet  du  suicide,  et  la  destruction,  par 
les  pratiques  de  l'ascétisme,  du  corps  et  de  la  volonté  de 
vivre. 

Page  506,  en  bas. 

Voir  mes  Éclaircissements  à  la  métaphysique  de  Vin- 
conscient,  p.  33  à  35,  et  74  à  80. 

Page  520,  ligne  9. 
Voir  mes  Écl,  à  la  met.  de  PJnc.y  p.  12-22. 

Page  540,  ligne  19. 

Comparer  avec  le  chapitre  précédent  mes  Éclairciss.  à 
la  met.  de  CInc.y  p.  35-40.  Contre  l'application  du  calcul 
des  probabilités  au  cas  précédent,  Kirchmann  a  élevé  une 
protestation  (dans  son  Principe  du  Réalisme^  p.  46-47). 
Les  principes  du  calcul  des  probabilités  ne  sont  accepta- 
bles, selon  lui,  qu'autant  qu'on  admet  l'action  régulière  de 
la  causalité  ;  or  celte  condition  n'est  pas  remplie  dans  ma 
doctrine.  Il  faut  remarquer,  au  contraire,  qu'une  causalité 
rigoureuse  el  réglée  exclut  l'application  du  calcul  des  pro- 
babilités. Ce  dernier  suppose  l'hypothèse  du  hasard,  qui 
est  l'affranchissement  même  de  tout  lien  causal,  cl  n'est 
possible  que  dans  cette  hypothèse.  Nous  savons,  sans  doute. 
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qu'au  sein  du  processus  du  inonde ,  il  n'y  a  aucune  place 
pour  le  hasard  et  Tindépendance  de  toute  causalité.  A  là 
rigueur,  le  calcul  des  probabilités  repose  tout  entier  sur 
une  fausse  hypothèse.  Une  telle  fiction  n'est  possible  que 
parce  que  notre  science  n'embrasse  pas  toutes  les  causes 
qui  agissent  dans  un  axs  particulier  :  autrement,  nous  ne 
parlerions  pas  de  probabilité,  mais  seulement  de  certitude. 
Néanmoins  cette  hypothèse  est  indispensable  à  notre  con- 
naissance; la  probabilité  est  la  seule  chose  que  nous  puis- 
sions substituer  à  la  certitude,  qui  nous  fait  éternellement 
défaut.  Si,  malgré  le  fondement  fictif  sur  lequel  il  repose, 
le  calcul  des  probabilités  conduit  à  des  résultats  rclalive- 
mont  si  exacts,  cela  tient  à  ce  que,  quand  les  mêmes  faits 
se  reproduisent  très-fréquemment,  une  partie  seulement 
des  causes  concourantes  agit  constamment,  tandis  que  l'au- 
tre partie  varie  tellement,  que  ses  effets  se  compensent  d'au- 
tantplus  complètement  queles  faits  se  répètent  plus  souvent. 
Les  causes  constantes,  qui  sont  reconnues  comme  telles, 
ne  peuvent  plus  ê're  le  fondement  sur  lequel  repose  le 
cialcul  des  probabilités,  puisque  leurs  effets  sont  reconnus 
comme  nécessaires.  Quant  aux  causes  variables  qui  se  com- 
pensent, ce  n'est  point  parce  qu'elles  agissent  avec  une  ré- 
gularité causale  dans  chaque  cas  particulier  qu'elles  permet- 
tent l'application  du  calcul  des  probabilités,  mais  c'est  plutôt 
parce  que  leurs  effets  se  compensent  dans  une  longue  série 
de  cas,  c'est-à-dire  parce  qu'on  y  voit  le  même  résultat  se 
produire,  comme  si  aucune  causalité  n'avait  fait  sentir  son 
action,  et  comme  si  les  différences  de  cas  particuliers 
étaient  purement  l'effet  du  hasard.  Ce  qui  n'est  qu'une 
pure  fiction  dans  le  processus  de  notre  monde  (fiction  sans 
doute  innocente  dans  la  pratique  et  même  utile  pour  tenir 
lieu  de  la  vraie  connaissance  des  choses),  peut,  dans  l'exem- 
ple d'une  résolution  indépendante  de  toute  nécessité  cau- 
sale, comme  celle  de  la  volonté  au  vouloir,  présenter  une 
entière  vérité.  Le  calcul  des  probabilités,  qui  n'est  appliqué 
que  par  abus  aux  processus,  à  proprement  parler  rigoureu- 
sement nécessaires,  qui  se  déroulent  à   l'intérieur  du 
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monde,  convient  très-bien  à  cet  exemple,  unique  il  est 
vrai. 

Pagebblf  ligne  35. 

L'Idée  ne  signifie  pas  à  cette  place  (et  Kirchmann  se 
trompe  sur  ce  point  —  voir  Principes  du  Réalisme^  p.  36- 
37),  la  totalité  inconsciente  des  représentations  du  premier 
attribut,  mais  Tldée  comme  principe  formel  et  logique» 
comme  principe  générateur  d'un  développement,  possible 
à  l'infini,  d'intuitions  inconscientes.  D'une  somme  actuelle 
de  représentations,  il  ne  saurait  être  question,  cela  s'en- 
tend de  soi,  au  début  du  processus,  au  moment  où  la  vo- 
lonté entraîne  l'Idée  à  sa  suite  dans  le  mouvement. 

Page  553,  ligne  30. 

Voir  les  discussions  sur  l'essence  de  la  causalité,  qui 
sont  contenues  dans  mon  livre  :  /.  H.  v.  Kirchmanti's 
erkennlnisstheoretischer  Realismus.  N**  15-23.  (Berlin,  li- 
brairie de  G.  Duncker.) 

Page  555,  ligne  49. 

Comparez  avec  ce  chapitre  mes  Éclaircissements  à  la 
métaphysique  de  VInconscienty  p.  28-35. 

Page  562. 
Voir  mesÉdairc.  à  la  met.  de  VIncy  p.  22-28. 
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